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Ladisowi i Jane oraz Davidowi i Alice, którzy nas 
wychowali. 


Darrellowi, Sirenie i Sondrze, którzy nas ukształtowali. 
Gregory emu, Geoffreyowi i Caroline, którzy nas 
wyczerpali i wzbogacijli. 


A także wszystkim tym, którzy przechodzą piekło 
i szczerze z nami rozmawiali o swoich zmaganiach, by 
społeczeństwo mogło zrozumieć i wesprzeć mądrzejszą 


politykę 


Zawsze idź pewnym krokiem, 
Stąpaj ostrożnie i z taktem, 
Życie jest bowiem wielkim 
Ekwilibrystycznym aktem. 


Dr. Seuss, Oh, the Places 
You'll Go! 


Dzieci ze szkolnego autobusu numer 
sześć 


Czy ten kraj stworzono dla ciebie i dla mnie? 


Woody Guthrie 


Dee Knapp już spała, gdy jej mąż Gary wtoczył się pijany do 
ich białego drewnianego domu. Przeczuwając kłopoty, zerwała 
się z łóżka i pobiegła do kuchni. Gary, muskularny i krępy, 
o krótkich czarnych włosach i pociągłej twarzy, był na trzeźwo 
porządnym człowiekiem, lecz pod wpływem alkoholu 
zamieniał się w brutala. 


— Dawaj kolację! — krzyknął, wchodząc chwiejnym 
krokiem do kuchni. 


Dee pobiegła włączyć kuchenkę elektryczną i wrzucić 
resztki jedzenia na patelnię. Była jednak niewystarczająco 
szybka, więc wymierzył jej pierwszy cios pięścią. Gibka 
trzydziestokilkuletnia kobieta z włosami do ramion 
i odciskami na dłoniach uświadomiła sobie, że to jedna z tych 
chwil, w których czeka ją los worka treningowego. Była 
oddana pięciorgu swoim dzieciom i nie znosiła, gdy Gary bił 
ją w ich obecności, ponieważ zaczynały go przez to 
nienawidzić. 

— Chcę kolację! — ryknął Gary. — Dawaj kolację! — Złapał 
naładowaną strzelbę kaliber dwadzieścia dwa i wymierzył do 
żony. Minęła go, dopadła do drzwi i wybiegła z domu. 


Krzyki Gary'ego obudziły dzieci na piętrze. 


— Mamo — syknął przez okno Farlan, najstarszy 
z rodzeństwa, gdy Dee okrążała biegiem budynek. Podniosła 
głowę, a on rzucił jej Śpiwór. 


Złapała go i uciekła w głąb spowitego mrokiem, niespełna 
półtorahektarowego gospodarstwa, szukając miejsca, 
w którym mogłaby przeczekać schowana w wysokiej trawie, 
dopóki Gary nie zaśnie i nie minie mu złość. 


— Cholerna baba — zaklął. 


Ściskając strzelbę, wyszedł chwiejnie na zewnątrz 
i wzrokiem szaleńca spojrzał w ciemność. Nieopodal stał biały 
drewniany kościół zielonoświątkowców, jeden z dwóch 
kościołów w maleńkiej wiosce Cove Orchard w stanie Oregon. 
Za nim biegła autostrada numer czterdzieści siedem, 
prowadząca do miasteczka Yamhill, oddalonego o pięć 
kilometrów na południe. Dee schroniła się w ciemności gdzieś 
między tym kościołem a ogrodzeniem sąsiadów. Gary uniósł 
strzelbę na wysokość ramienia i oddał serię strzałów 
w kierunku pola, na którym jego żona kuliła się ze strachu. 
Dee zesztywniała, przywierając do ziemi. 


Dzieci słuchały przerażone. Bezradny i wściekły Farlan 
zacisnął pięści i przysiągł sobie, że pewnego dnia zabije ojca. 
Na oddalonym o dwadzieścia pięć metrów pustym polu Dee 
wstrzymywała oddech, gdy kule pruły ziemię obok niej. 
Przydarzało jej się to nie po raz pierwszy i wiedziała, że mąż 
wkrótce znudzi się strzelaniem w ciemność. 


W końcu Gary wtoczył się z powrotem do domu, po czym 
kazał nadąsanemu Farlanowi zejść na dół i przygotować 
kolację. Dee słyszała to wszystko ze swojej kryjówki, 
ponieważ Gary nie umiał mówić cicho. Czuła, jak bicie jej 
serca powoli się uspokaja. Rozłożyła śpiwór i wślizgnęła się 
do niego, słysząc przekleństwa męża. Miała nadzieję, że Gary 
nie zbije Farlana, oraz modliła się, by pozostałe dzieci 
siedziały cicho na górze. 


Nie była to pierwsza w jej życiu burzliwa noc pełna agresji, 
lecz o dziwo Dee mówi, że tego dnia w 1973 roku wciąż 
pokrzepiała ją nadzieja. Mimo strachu i przemocy wierzyła, że 
pod pewnymi względami życie naprawdę zmienia się na 
lepsze — zwłaszcza dla jej dzieci. Podobnie jak jej mąż, Dee 


wychowała się w ciasnym domu bez prądu i kanalizacji. Jako 
najmłodsza z dziesięciorga rodzeństwa dorastała w biedzie po 
śmierci ojca, budowlańca, który zmarł, gdy miała dziewięć lat. 
Przestała chodzić do szkoły w piątej klasie, Gary zaś nie 
zdobył właściwie żadnego wykształcenia i nawet napisanie 
własnego nazwiska sprawiało mu kłopot. Zaczęli życie 
małżeńskie jako migrujący robotnicy rolni zwani owocowymi 
tułaczami: pracowali przy zbiorach, jeżdżąc po Kalifornii 
i Oregonie, gdzie płacono im w zależności od tego, ile zebrali 
truskawek albo fasoli. Mieszkali w szopach bez prądu 
i bieżącej wody. W 1960 roku tylko jedno na pięćset dzieci 
migrujących robotników kończyło szkołę podstawowąl'|. Dee 
chciała lepszego losu dla swoich synów i córki, więc 
oznajmiła mężowi, że gdy ich maluchy osiągną wiek szkolny, 
osiedlą się gdzieś na stałe. 


Rodzina Knappów na tle choinki w Cove Orchard w stanie Oregon około 
1968 roku. Dee Knapp stoi z tyłu, od lewej: Nathan, Rogena, Farlan, Keylan 
i Zealan. Przyszłość rodziny rysowała się w jasnych barwach 


Fot. dzięki uprzejmości Dee Knapp 


Tak znaleźli się w liczącym pięćdziesięcioro mieszkańców 
Cove Orchard w północno-zachodnim Oregonie, gdzie łąki 
doliny Willamette spotykają się z lasami Gór Nadbrzeżnych, 
a pola trawy uprawianej na nasiona, złotej pszenicy i choinek, 


sady obfitujące w jabłka, wiśnie i orzechy ciągną się aż po 
horyzont. Gary zdobył stałą pracę. W pewnym momencie 
trafiła mu się dobra posada połączona z członkostwem 
w związku zawodowym, polegająca na kładzeniu rur, 
przeważnie linii kanalizacyjnych. Zapewniała porządny 
dochód, nawet jeśli znaczną jego część przepuszczał w barach 
w Yamhill i pobliskim Gaston. Dee także znalazła stałe 
zatrudnienie — jeździła traktorami na plantacji leszczyny 
niedaleko Yamhill. Nie było jej stać na opiekunkę do dzieci, 
więc najmłodsze z nich, małego Keylana, zabierała ze sobą 
i w czasie pracy trzymała na kolanach. 


W 1963 roku Knappom udało się kupić gospodarstwo za 
dwa i pół tysiąca dolarów. Pierwszy raz w życiu mieszkali we 
własnym domu i mogli korzystać z energii elektrycznej. 
Początkowo nie było bieżącej wody, lecz Dee umiała się 
obchodzić z narzędziami, więc kupiła przecinak do rur 
i pociągnęła instalację do łazienki oraz do zlewu w kuchni. 
Razem z mężem dorywczo naprawiali samochody: Gary 
zajmował się silnikami, a Dee tapicerką. 


Mieli własny dom! Z wędrownych robotników rolnych, 
jednego z najniższych szczebli amerykańskiej drabiny 
gospodarczej, wspięli się ku solidnej, wspieranej przez 
związki zawodowe klasie robotniczej, po czym zaczęli się 
przedzierać ku klasie średniej. Farlan już na początku okresu 
dojrzewania przerósł ojca, być może dzięki lepszemu 
odżywianiu — w domu Knappów nie brakowało bowiem 
jedzenia. Dee robiła przetwory z fasoli, pomidorów, 
brzoskwiń, śliwek i innych owoców; przygotowywała 
własnoręcznie galaretki owocowe, a szafki w kuchni były 
pełne. Wszystkie dzieci — Farlan, Zealan, Nathan, Rogena 
i Keylan — daleko prześcignęły rodziców pod względem 
wykształcenia. Zanosiło się na to, że cała piątka skończy 
liceum, a niektórzy pójdą nawet do college'u. 


Farlan miał zręczne dłonie i bystry umysł, był urodzonym 
inżynierem. Być może zamiast kłaść rury, projektowałby 
rurociągi. Dee pokładała w dzieciach wszystkie swoje 


nadzieje. Owszem, od czasu do czasu biła je kijem, ale 
wiedziały, jak bardzo je kocha. Pilnowała, by chodziły do 
szkoły, oraz przyjmowała ciosy Gary'ego, żeby chronić dzieci 
przed jego pijackimi napadami furii. Była pewna, że będą 
miały możliwości, o jakich ona i mąż mogli tylko pomarzyć. 


Farlan Knapp i Nicholas Kristof (poniżej) jako pierwszoklasiści w szkolnej kronice 
Liceum Yamhill i Carlton. Farlan pierwszy w rodzinie poszedł do szkoły średniej 


Fot. dzięki uprzejmości Liceum Yamhill i Carlton 


Gdy leżała w ciemności na polu i na jej policzku wykwitał 
siniak po uderzeniu Gary'ego, uparcie pocieszała się wiarą 
w przyszłość, przekonaniem, że Ameryka to kraina 
możliwości, a także pewnością, że nawet pijaństwo Gary ego 


nie zdoła sprawić, by szkolny autobus numer sześć przestał 
zawozić co rano jej dzieci do Liceum Yamhill i Carlton, gdzie 
uczyły się algebry, biologii i prawidłowego użycia przyimków 
oraz innych rzeczy, z którymi nikt w jej rodzinie nie miał 
dotąd styczności. Jej przodkowie od dziesięciu pokoleń 
trudnili się uprawą ziemi, a teraz wreszcie, w jej pokoleniu, 
nastąpił oszałamiający postęp. Dzieci żyły swoją wersją 
amerykańskiego snu i  dziedziczyły róg obfitości. 
Elektryczność. Traktory i samochody. Wykształcenie. 
Telewizję. Opiekę medyczną. Opiekę społeczną. Tampony. 
Johna Denveral-1 i Johnny'ego Carsonal3. Szczepionki. 
Gorące prysznice. Ciasteczka Twinkies. Boomboxy. Gdy Dee 
leżała w śpiworze, ta pewność ją pokrzepiała: mimo pijaństwa 
Gary'ego żyło im się lepiej, a jej dzieci miały dostać w spadku 
ziemię. Życie w Yamhill w latach siedemdziesiątych zdawało 
się powtarzać jak echo wesoły refren z musicalu Oklahoma!) 
gdzie Curly śpiewał radośnie: „Wszystko idzie po mojej 
myśli”. 


Niestety, nadzieje Dee się nie spełniły. Rodzina Knappów, 
podobnie jak bardzo wiele rodzin z klasy robotniczej, 
pogrążyła się w niewyobrażalnej nędzy. 


Gary i Dee byli sąsiadami Nicka, dorastającego niedaleko 
Yamhill, a pięcioro młodych Knappów jeździło z nim 
codziennie szkolnym autobusem numer sześć: najpierw do 
podstawówki w miasteczku, a potem do tamtejszego liceum. 
Gdy Gary strzelał w stronę pola, gdzie jego żona kuliła się ze 
strachu, na oddalonej o kilometr farmie Nicka słychać było 
echo wystrzałów. Farlan, najstarszy z rodzeństwa, chodził 
z nim do klasy. 


Optymizm Knappów w tym okresie podzielały miliony 
ludzi w kraju. My wspominamy tamte dni bez ckliwego 
sentymentalizmu: piszemy o przemocy stosowanej przez 
Gary'ego, by wyleczyć innych z fałszywie pojętej tęsknoty za 
przeszłością. Życie jednak rzeczywiście uległo wtedy 
zasadniczej poprawie, a większość oczekiwała, że lepsze 


wykształcenie i wyższy poziom opieki społecznej zapewnią 
młodym ludziom takim jak dzieci Knappów, i zresztą niemal 
wszystkim innym, znacznie lepsze życie. Pasażerowie 
szkolnego autobusu pędzącego codziennie rano w stronę 
Yamhill byli przekonani, że ich świat okaże się lepszy niż ten, 
w którym żyli ich rodzice. 


Zmierzali jednak ku katastrofie, ponieważ w całej Ameryce 
postępował społeczny rozkład klasy robotniczej wywołany 
bezrobociem, rozpadem rodzin i rozpaczą. Mniej więcej jedna 
czwarta dzieci ze szkolnego autobusu Nicka zmarła później 
wskutek zażywania narkotyków, samobójstw, alkoholizmu, 
otyłości czy  lekkomyślności. Mike przegrał walkę 
z narkotykami i odebrał sobie życie. Steve'a zgubiła brawura — 
zginął w wypadku motocyklowym. Do śmierci Cindy 
doprowadziły depresja, otyłość i wreszcie zawał. Dla Jeffa 
szaleńcza jazda samochodem skończyła się tragicznie. Tim 
uległ Śmiertelnemu wypadkowi na budowie. Billy'ego 
wykończyły powikłania cukrzycowe, gdy odsiadywał wyrok. 
Kevin zmarł na skutek otyłości. Co do śmierci Sue, istnieją 
różne wersje zdarzeń. Chris odszedł po dziesięcioleciach 
spędzonych w alkoholizmie i bezdomności. Inni żyją, lecz 
zmagają się z pracą bez perspektyw albo walczą 
z narkotykami i alkoholem. Z, dwóch chłopaków, z którymi 
Nick codziennie chodził na przystanek autobusowy, Mike jest 
bezdomnym alkoholikiem mieszkającym w parku, a Bobby 
odsiaduje wyrok dożywocia za przestępstwa tak wstrząsające, 
że odcięła się od niego nawet rodzina. 


Amerykańska gospodarka olśniła Świat, a na jej giełdach 
zrodziły się wielkie fortuny, lecz mediana dochodów netto 
w amerykańskich gospodarstwach domowych jest dziś niższa 
niż w 2000 rokut. Według Biura Statystyki Pracy (BLS) 
mediana zarobków większości populacji bez dyplomu 
college'u jest dzisiaj znacząco niższa niż w 1979 roku”. 
Instytut Gallupa od dziesięcioleci pyta Amerykanów raz 
w miesiącu, czy są zadowoleni z sytuacji w Stanach 
Zjednoczonych, i przez ostatnich piętnaście lat większość 


z nich niezmiennie odpowiadała przecząco. W 2019 roku 
Gallup doniósł, że mimo stałego wzrostu gospodarczego 
„wyższy poziom stresu, złości i niepokoju doprowadził do 
wzrostu ogólnego wskaźnika negatywnych doświadczeń 
Amerykanów do trzydziestu pięciu procent — a to o trzy 
punkty procentowe więcej niż kiedykolwiek wcześniej”. 
Instytut skonkludował: „Poziom negatywnych emocji 
w ostatnich kilku latach jest nawet wyższy niż w czasach 
recesji”. Stwierdził też, że Amerykanie należą do najbardziej 
zestresowanych populacji na świecie, plasując się na równi 
z Irańczykami i prześcigając pod tym względem na przykład 
Wenezuelczyków. 


Długość życia w większości krajów wysoko rozwiniętych 
wciąż rośnie, lecz w Stanach Zjednoczonych spada od trzech 
lat z rzędu — pierwszy raz od wieku. Jak się niebawem 
przekonamy, amerykańskim dzieciom grozi dziś o pięćdziesiąt 
pięć procent wyższe prawdopodobieństwo zgonu przed 
dziewiętnastym rokiem życia niż dzieciom w innych 
zamożnych krajach należących do OECD, organizacji państw 
wysoko rozwiniętych. Ameryka pozostaje dziś w tyle za 
zrzeszonymi tam krajami pod względem opieki medycznej 
i liczby osób kończących szkołę średnią, zmaga się ponadto 
z większą przemocą, ubóstwem i uzależnieniami. 
Ta dysfunkcjonalność niszczy wszystkich Amerykanów: 
osłabia ich konkurencyjność — zwłaszcza że rozwijające się 
gospodarki takich krajów jak Chiny dysponują znacznie 
większymi populacjami i coraz wyższym poziomem 
wykształcenia — oraz może negatywnie wpłynąć na dobrobyt 
amerykańskiego społeczeństwa na następne dziesięciolecia. 
Przegranymi nie są jedynie ci, którzy znajdują się najniżej 
w hierarchii społecznej, lecz wszyscy. Aby Ameryka była 
silna, musimy zatem wzmocnić wszystkich Amerykanów. 


W tej książce zamierzamy przeanalizować ten rozpad. 
Chcieliśmy lepiej zrozumieć, co się stało z kolegami 
i koleżankami Nicka ze szkolnego autobusu. Stawiamy 
pytanie, dlaczego dziesiątki milionów osób cierpią z powodu 


trudnej do zniesienia utraty pracy, godności, życia, nadziei 
i dzieci — oraz zastanawiamy się, jak możemy przezwyciężyć 
te problemy. Knappowie oraz wielu uczniów ze szkolnego 
autobusu numer sześć — a także miliony Amerykanów 
w całym kraju — dokonali fatalnych, autodestrukcyjnych 
wyborów, wynikających z zażywania narkotyków albo 
porzucenia szkoły. Miały one jednak ścisły związek 
z fatalnymi wyborami rządzących. Pasażerowie tego autobusu, 
którzy borykali się z problemami, nie byli w niczym gorsi ani 
słabiej przygotowani od swoich rodziców — przeciwnie, 
większość z nich zdobyła lepsze wykształcenie — nie mieli też 
słabszego charakteru niż ich rówieśnicy za granicą. 
Amerykańscy uczniowie porzucają szkołę średnią częściej niż 
młodzież w innych krajach nie dlatego, że są mniej 
inteligentni. Choć nie  umniejszamy roli osobistej 
odpowiedzialności za porażki, chcemy równie wnikliwie 
przeanalizować porażki rządu, instytucji i społeczeństwa oraz 
poszukać rozwiązań. 


Prowadząc badania i spisując relacje do tej książki, 
przekonaliśmy się że w przypadku zamożnych, 
wykształconych amerykańskich rodzin podróż przez życie 
przypomina spacer szeroką, równą ścieżką, która wybacza 
błędy. Życie ludzi z niższych warstw społecznych coraz 
bardziej kojarzy się jednak z chodzeniem po linie. Niektórym 
udaje się dotrzeć do końca, lecz bardzo wielu innych traci 
równowagę i spada. Co więcej, upadek z liny często niszczy 
nie tylko jednostkę, lecz także całą jej rodzinę, w tym dzieci, 
a za ich pośrednictwem wnuki. Ameryka jest pełna ofiar, które 
może zauważyć każdy, kto zechce się temu przyjrzeć. 


Około sześćdziesięciu ośmiu tysięcy Amerykanów umiera 
dziś rocznie wskutek przedawkowania narkotyków, kolejne 
osiemdziesiąt osiem tysięcy z powodu nadużywania alkoholu”, 
a czterdzieści siedem tysięcy popełnia samobójstwo. Co dwa 
tygodnie umiera w ten sposób więcej Amerykanów niż 
w ciągu osiemnastu lat wojen w Afganistanie i Iraku. Mimo to 
duża część zamożnej Ameryki zbywa to wzruszeniem ramion, 


a elity nie zwracają większej uwagi na rozpad społeczny 
w całym kraju — lub co gorsza, winią za niego ofiary. 
W rzeczywistości znaczną częścią winy można obarczyć 
kogoś innego: politycy, dziennikarze, przywódcy religijni 
i osoby na stanowiskach kierowniczych zbyt często 
dopuszczali się zaniedbań, gdy społeczności ulegały 
rozpadowi, a dziesiątki milionów ludzi cierpiały. Stany 
Zjednoczone wciąż nie mają spójnego planu, by zmierzyć się 
z tymi wyzwaniami. 


Podróż w poszukiwaniu przyczyn tych zmian zaprowadziła 
nas do wszystkich pięćdziesięciu stanów, toteż opowiadamy tu 
historie z Alabamy, Arkansas, Kalifornii, Florydy, Marylandu, 
Nowego Jorku, Oklahomy, Tennessee, Teksasu, Wirginii, 
Waszyngtonu i innych miejsc. Wiele z tych opowieści 
pochodzi jednak z Yamhill, ponieważ to miasteczko jest 
bliskie naszym sercom i odzwierciedla wyzwania stojące 
przed amerykańską klasą robotniczą. Piszemy o nim także 
dlatego, że jego mieszkańcy całkowicie się przed nami 
otworzyli. Nick od dziecka ma tam przyjaciół, a Sheryl 
odwiedza Yamhill, odkąd się zaręczyli, i początkowo 
wywoływała rozbawienie, zamykając samochód na klucz. 
Nasze dzieci wychowywały się między innymi na rodzinnej 
farmie Kristofów, a więzi łączące nas z hrabstwem Yamhill 
sprawiają, że z wielką empatią podchodzimy do trudności, 
z jakimi się ono boryka. Konsekwencje znikania miejsc pracy 
w tartakach Oregonu i kopalniach Kentucky nie różnią się 
zbytnio od konsekwencji likwidowania etatów w fabrykach 
Karoliny Północnej, Maine czy Michigan. Podczas rozmowy 
Z naszym przyjacielem Wesem Moore em, 
Afroamerykaninem, który dorastał w ubóstwie w Baltimore 
i Nowym Jorku, uderzyło nas to, jak wiele jest podobieństw 
między rolniczym miasteczkiem zamieszkanym przez białych 
w Oregonie a dzielnicą czarnych w Baltimore: tym, co łączy te 
środowiska, jest głęboki ból. 


Pisanie tej książki odcisnęło na nas piętno. Byliśmy 
świadomi, że stare przyjaźnie uniemożliwią nam zachowanie 


dystansu zawodowego, a tym samym — pozbawią nas warstwy 
ochronnej. We wcześniejszych publikacjach próbowaliśmy 
rzucać Światło na naglące i zaniedbywane tematy, takie jak 
ucisk kobiet na całym Świecie. Teraz staramy się naświetlić 
równie naglące i zaniedbywane kryzysy na własnym 
podwórku. Część z tych historii pochodzi z życia serdecznych 
przyjaciół, w których Nick się kiedyś podkochiwał, którym 
przesyłał liściki na lekcjach, z którymi tańczył albo 
rywalizował na bieżni w liceum. Relacjonowaliśmy razem 
masakry, ludobójstwo, handel ludźmi związany ze 
stręczycielstwem oraz inne tragedie na całym Świecie, lecz 
zmagania opisywane w tym miejscu leżą nam szczególnie na 
sercu, ponieważ sercem jesteśmy z Yamhill i z Ameryką. 


Rodzeństwo Knappów wyruszyło w dantejską podróż przez 
narkotyki, alkohol, przestępczość i dysfunkcje rodzinne. 
Farlan, utalentowany snycerz i wytwórca mebli, zmarł 
wskutek niewydolności wątroby będącej konsekwencją picia 
alkoholu i zażywania narkotyków. Zealan spłonął w pożarze 
domu, pijany do nieprzytomności. Rogena cierpiała na 
chorobę psychiczną i zmarła na zapalenie wątroby 
spowodowane narkotykami. Nathan spłonął, gdy wybuchła 
produkowana przez niego  _metamfetamina. Czworo 
rodzeństwa, niegdyś szczęśliwych dzieci podskakujących na 
siedzeniach szkolnego autobusu numer sześć — wszyscy 
martwi. 


Keylan, wyjątkowo bystry i utalentowany, uznawany 
w podstawówce w Yamhill za geniusza matematycznego, 
ocalał jako jedyny, po części dlatego, że trzynaście lat 
w więzieniu stanowym uchroniło go przed nałogiem. Dzielnie 
zmaga się z wirusem HIV, zapaleniem wątroby i taką liczbą 
przebytych złamań, że nie potrafi ich wszystkich spamiętać. 
Mówi, że znacznie rzadziej zażywa teraz narkotyki. 


Dziś Keylan mieszka w Oklahomie razem z matką. Dee 
przeżyła Gary'ego i mimo siedemdziesięciu dziewięciu lat 
zachowała bystry umysł oraz sprawność fizyczną. Żyje 


z zasiłku, nie tyka alkoholu ani narkotyków i codziennie 
odwiedza na cmentarzu czworo swoich dzieci. Na zdjęciach 
rodzinnych pokazywała je nam w lepszych czasach. 
Z zawieszonej nad drzwiami drewnianej tabliczki dosłownie 
wyskakiwało słowo RODZINA. 


— Nasza rodzina jest przeklęta — powiedział nam Keylan. — 
Coś poszło nie tak z naszym pokoleniem i dlatego zaczęło się 
nadużywanie alkoholu. Nadużywanie narkotyków. 
Więzienie. — Rozpłakał się. 


Bardzo wielu Amerykanów zboczyło z kursu i weszło 
„w las ciemny””, jak to ujął Dante, opisując swoją podróż po 
piekle, gdzie zgłębiał zepsucie i hipokryzję Średniowiecznej 
Florencji, wówczas jednego z najwspanialszych miast na 
świecie. Dee doskonale wie, że Ameryka nie była 
kalejdoskopem szczęśliwych rodzin jak z serialu Leave It to 
Beaver, podających sobie sos pieczeniowy podczas kolacji. 
Jeszcze trudniej mieli Afroamerykanie, Latynosi, rdzenni 
Amerykanie i inni, dla których zabrakło nawet miejsca przy 
stole. A jednak w tamtych czasach marzenie o postępie było 
szczere i w trudnych chwilach pokrzepiało takich ludzi jak 
Dee. Dla większości klasy robotniczej Ameryki, bez względu 
na kolor skóry, to marzenie już umarło. Umarło razem z tymi 
wszystkimi dziećmi ze szkolnego autobusu numer sześć. 
Umarło razem z Farlanem, Zealanem, Rogeną i Nathanem 
Knappami. Ich osobista nieodpowiedzialność z pewnością ma 
pewien udział w tej drastycznej zmianie, lecz równie ważna 
powinna być odpowiedzialność zbiorowa, zwłaszcza za dzieci, 
które zmagają się teraz z podobnymi problemami. Jako 
obywatele ponieśliśmy w tej dziedzinie klęskę, podobnie jak 
nasi rządzący, i musimy to naprawić. Pół wieku temu Stany 
Zjednoczone zboczyły w ślepą uliczkę. Ta historyczna zmiana 
spowodowała, że życie zarówno Knappów, jak i bardzo wielu 
innych ludzi zmieniło się w piekło. Przeprowadzimy was 
przez nie, lecz także pokażemy, co można zrobić, by żyło się 
lepiej. 


2 


Jesteśmy na trzydziestym miejscu! 


Cywilizacje umierają wskutek samobójstwa, nie morderstwa. 


Arnold Toynbee, brytyjski historyk 


My, Amerykanie, jesteśmy plemieniem patriotów i mamy 
skłonność do egzaltacji, gdy mowa o naszej krainie dostatku 
i możliwości. „Nigdy nie byliśmy narodem tych, którzy mają, 
i tych, którzy nie mają — oznajmił kiedyś senator Marco 
Rubio. — Jesteśmy narodem tych, którzy mają, i tych, którzy 
wkrótce będą mieli; narodem ludzi, którym się udało, i ludzi, 
którym się uda”. Stwierdzamy z dumą: „Jesteśmy na 
pierwszym miejscu!” , i w kategoriach ogólnej siły 
gospodarczej oraz militarnej jest to prawda. Pod innymi 
względami nasza pewność siebie okazuje się jednak złudna. 


Oto brutalna prawda. 


Według wskaźnika postępu społecznego opartego na 
badaniu przeprowadzonym przez trzech laureatów Nagrody 
Nobla w dziedzinie ekonomii i obejmującego sto czterdzieści 
sześć krajów, dla których istnieją rzetelne dane, Stany 
Zjednoczone plasują się na czterdziestym pierwszym miejscu 
pod względem śmiertelności  dzieci'. Jesteśmy na 
czterdziestym szóstym miejscu pod względem dostępu do 
internetu, na czterdziestym czwartym pod względem dostępu 
do czystej wody pitnej, na pięćdziesiątym siódmym pod 
względem bezpieczeństwa osobistego i na trzydziestym pod 
względem zapisów do szkół średnich. Stwierdzenie „Jesteśmy 
na trzydziestym miejscu!” nie brzmi już tak dumnie. Ogólnie 
rzecz biorąc, zgodnie ze wskaźnikiem postępu społecznego 
Stany Zjednoczone znajdują się na dwudziestym szóstym 
miejscu pod względem dobrostanu obywateli, w tyle za 
wszystkimi pozostałymi członkami G7, a także za znacznie 


uboższymi krajami, takimi jak Portugalia i Słowenia. 
Co więcej, Ameryka należy do zaledwie garstki krajów, 
których wynik się pogorszył. „Choć wydajemy na opiekę 
zdrowotną więcej niż jakikolwiek inny kraj na świecie, wyniki 
Stanów Zjednoczonych w dziedzinie ochrony zdrowia są 
porównywalne z wynikami Ekwadoru, a amerykański system 
szkolnictwa daje wyniki zbliżone do tego w Uzbekistanie”? — 
podsumowano we wskaźniku postępu społecznego 
w 2018 roku. 


„Nasz kraj zawodzi w wielu sprawach, które uważamy za 
najbliższe swojemu sercu — zauważył Michael E. Porter, 
profesor Harwardzkiej Szkoły Biznesu oraz ekspert 
w dziedzinie konkurencyjności międzynarodowej, który 
zaprojektował wskaźnik postępu społecznego. — I sytuacja się 
pogarsza”. Demokraci obwiniają prezydenta Trumpa, 
a republikanie prezydenta Obamę, lecz regres w naszym kraju 
trwa niezależnie od tego, kto akurat sprawuje władzę. Profesor 
Porter zauważa, że „rozłam w naszym społeczeństwie nie jest 
uwarunkowany słabością konkretnego przywódcy, lecz 
niezdolnością instytucji do zapewnienia przeciętnemu 
obywatelowi znaczącego awansu społecznego”*. 


W kategoriach ludzkich „rozłam w społeczeństwie” 
oznacza dysfunkcjonalność, jakiej statystyki zwyczajnie nie 
potrafią w pełni ukazać. To rozpad, który rozbija rodziny 
i rozdziera tkankę społeczną. Kościoły, kluby towarzyskie 
i inne organizacje obywatelskie nie zapewniają takiej 
spójności społecznej ani pomocy jak dawniej. Rząd nie 
przejawia woli, by wkroczyć i wypełnić tę lukę, więc wiele 
dzieci cierpi niepotrzebnie, a dysfunkcje przekazuje się 
następnemu pokoleniu. 


Molly jest naszą przyjaciółką i mieszka przy trasie 
autobusu numer sześć. Skończyła edukację w ósmej klasie 
i urodziła córkę, mając zaledwie piętnaście lat. Wtedy nie 
wyjawiła nikomu, kto jest ojcem dziecka, więc mówiono, że 
jest „puszczalska” i „bezmyślna”. Wiele lat później wyznała, 


że jej córka, nazwijmy ją Laurie, urodziła się w wyniku gwałtu 
dokonanego przez ojca Molly. Jedną z pierwszych osób, 
którym Molly wyjawiła swój sekret, była jej matka. 


„Twój tata zgwałcił też mnie. Tak pojawiłaś się na tym 
świecie” — usłyszała od niej. Coś takiego byłoby olbrzymim 
brzemieniem dla każdej rodziny. Laurie, która dorastała, 
wiedząc, że urodziła się w wyniku kazirodczego gwałtu, 
uczyła się w domu przez całą podstawówkę, a potem przez 
kilka miesięcy chodziła do dziewiątej klasy, lecz nie dawała 
sobie rady i ostatecznie zrezygnowała. Dorosła Laurie jest 
bystra, gra na pianinie i święci triumfy na polu golfowym, ale 
ma pięcioro małych dzieci z czterema różnymi mężczyznami. 
Łączyła nas bliska przyjaźń z dziadkiem ze strony ojca dwóch 
jej córek, więc spytaliśmy Molly o dziewczynki. 


Ar A 


Molly z synem mieszka tutaj, obok trasy szkolnego autobusu numer sześć 
niedaleko Yamhill 


Fot. Lynsey Addario 


„Io po prostu za dużo dzieci jak na jedną osobę” — 
odpowiedziała zmartwiona. Najstarszy syn Laurie został 
dwukrotnie wydalony z przedszkola: raz za zakłócanie 
spokoju, a drugi raz za to, że ukradł iPada należącego do 
przedszkolanki. To przygnębia Laurie, która obecnie uczy 


w domu pięcioro dzieci, mimo że sama ma za sobą zaledwie 
kilka miesięcy formalnego kształcenia. Laurie nie chciała 
z nami o tym rozmawiać, ale Eric Pleger, nasz wspólny 
przyjaciel, regularnie widuje jej dzieci, więc spytaliśmy go 
o tamte dwie córeczki. Pokręcił głową. „To zabrzmi okropnie, 
bo przecież chodzi o małe dziewczynki — odrzekł posępnie — 
ale suną prostą drogą do pudła”. 


Część historii, które opowiadamy w tej książce, wywołuje 
dyskomfort. Dzielimy się nimi jednak, ponieważ Amerykanie 
muszą sobie uświadomić nowe realia, a ponury obraz sytuacji 
mogą złagodzić nasze propozycje dotyczące zarówno 
mądrzejszej polityki, jak i indywidualnych działań 
filantropijnych. Serce się kraje, gdy człowiek próbuje pisać 
kronikę cierpienia w miejscu, które kocha. Szczególnie trudno 
było nam patrzeć, jak dysfunkcje w życiu starych przyjaciół 
powielają się w życiu ich dzieci i wnuków. Tak jednak 
wygląda historia znacznej części amerykańskiej klasy 
robotniczej. Owszem, wzrost gospodarczy pociąga za sobą 
zmiany, a „twórcza destrukcja” jest równie potrzebna, jak 
nieunikniona. Nie musi ona jednak oznaczać niszczenia rodzin 
na wiele pokoleń. 


Przede wszystkim Ameryka niewystarczająco inwestuje 
w dzieci, wskutek czego ich potencjał bardzo często pozostaje 
niewykorzystany. Siedemdziesiąt sześć procent dorosłych 
przewiduje, że ich dzieciom będzie się żyło gorzej niż im 
samym”. The World Bank Human Capital Project szacuje, że 
z powodu nierówności społecznych lub mankamentów 
naszego systemu edukacji i ochrony zdrowia amerykańskie 
dziecko realizuje swoje możliwości w zaledwie 
siedemdziesięciu sześciu procentach. Daje to Stanom 
Zjednoczonym dwudzieste czwarte miejsce wśród stu 
pięćdziesięciu siedmiu krajów, zgodne z ich wskaźnikiem 
postępu społecznego. Wiele innych krajów, nawet znacznie 
uboższych, radzi sobie lepiej. 


Wyniki osiągane w ' standaryzowanych testach 
z matematyki są dobrym prognostykiem przyszłych zarobków. 
Wydaje się niepokojące, że amerykańscy piętnastolatkowie 
w międzynarodowym teście z matematyki PISA 
koordynowanym przez OECD wypadają poniżej średniej dla 
państw wysoko rozwiniętych. Prawie jedna trzecia 
testowanych nie przekracza poziomu uważanego za niezbędny 
warunek poradzenia sobie we współczesnym świecie. Testy 
PISA pokazały, że jedyną dziedziną, w której amerykańscy 
uczniowie naprawdę górują nad innymi, jest pewność siebie. 
Częściej niż młodzież z innych krajów są przekonani, że 
doskonale opanowali materiał, nawet jeśli w rzeczywistości 
radzą sobie z nim gorzej. 


Niewykształcone dzieci wyrastają na dorosłych 
z problemami i częściej umierają w młodym wieku, między 
innymi z powodu rozpaczy i lęku. Wiele z nich boi się 
przyszłości albo wątpi, że odnajdzie się w dzisiejszym 
społeczeństwie i gospodarce. Liczba samobójstw jest na 
najwyższym poziomie od 11 wojny światowej, a miesięcznie 
w Stanach Zjednoczonych więcej osób umiera z powodu 
opioidów i innych narkotyków niż od broni palnej czy 
w wypadkach samochodowych”. Co siedem minut kolejny 
Amerykanin umiera z powodu przedawkowania, a jedno na 
ośmioro amerykańskich dzieci mieszka z rodzicem cierpiącym 
na zaburzenia spowodowane używaniem substancji 
psychoaktywnych*. Doktor Daniel Ciccarone z Uniwersytetu 
Kalifornijskiego w San Francisco, specjalizujący się 
w medycynie rodzinnej i lokalnej służbie zdrowia, zauważa, 
że nadużywanie narkotyków na taką skalę, jaką obecnie 
obserwujemy, jest objawem głębszej choroby. „Jeśli nie 
zajmiemy się źródłem cierpienia Amerykanów, to nawet 
gdybyśmy  skonfiskowali wszystkie pigułki opioidowe, 
cierpienie to będzie się przejawiało pod postacią innego 
problemu dotyczącego społeczeństwa i zdrowia publicznego — 
powiedział nam. — Jeśli chcemy naprawdę zakończyć kryzys 


opioidowy, musimy zrozumieć podstawowe przyczyny 
cierpienia i bólu w Ameryce”. 


Anne Case i Angus Deaton, ekonomiści 
z Uniwersytetu w Princeton, nazywają te przypadki zgonów 
spowodowanych narkotykami, alkoholem i samobójstwami 
„Śmiercią z rozpaczy”. To w zasadzie dobre określenie tego, 
co spotkało wielu pasażerów autobusu numer sześć. Rozpacz 
bierze się między innymi z frustracji wywołanej utratą statusu 
społecznego, dobrej pracy i nadziei na przyszłość dzieci. 
Uważa się, że nierówności są obecnie większe niż w złotej 
epoce XIX wieku, a zaledwie trzech Amerykanów — Jeff 
Bezos, Bill Gates i Warren Buffett — posiada majątek równy 
majątkowi całej uboższej połowy populacji”. Senator Mark 
Warner, umiarkowany demokrata z Wirginii, który przed 
zaangażowaniem się w politykę odnosił sukcesy, inwestując 
na rynku telekomunikacyjnym, i pracował na kierowniczym 
stanowisku, ujął to bez ogródek: „Moim zdaniem współczesny 
amerykański kapitalizm nie działa”l*!. Ray Dalio, miliarder 
i założyciel Bridgewater, największego na Świecie funduszu 
hedgingowego, zgadza się z tą opinią, mówiąc: „Jestem 
kapitalistą, a nawet ja uważam, że kapitalizm się zepsuł”*. 
Dodaje: „Problem polega na tym, że kapitaliści zazwyczaj nie 
wiedzą, jak dobrze podzielić ciasto, a socjaliści zazwyczaj nie 


wiedzą, jak sprawić, żeby to ciasto wyrosło””. 


To sceptyczne podejście do kapitalizmu podzielają 
zwłaszcza młodzi Amerykanie. Niedawno, bo w 2010 roku, 
ponad dwie trzecie osób w wieku od osiemnastu do 
dwudziestu dziewięciu lat miało o nim pochlebne zdanie; dziś 
według Instytutu Gallupa Amerykanie w tej grupie wiekowej 
mają lepsze zdanie o socjalizmie (pięćdziesiąt jeden procent) 
niż o kapitalizmie (czterdzieści pięć procent)”. Problemy są 
najbardziej rażące w Stanach Zjednoczonych, lecz widać je 
także w Wielkiej Brytanii i w mniejszym stopniu w niektórych 
innych krajach rozwiniętych. Martin Wolf z „Financial Times” 


twierdzi, że doświadczamy „kryzysu kapitalizmu 
demokratycznego”. 


Pierwszym wnioskiem płynącym z naszej podróży 
i z tematyki tej książki jest to, że społeczności robotnicze — 
w stopniu nienotowanym w bardziej uprzywilejowanych 
częściach Stanów Zjednoczonych — giną w oparach 
bezrobocia, rozpadu rodzin, narkomanii, otyłości 
i przedwczesnej śmierci. Ameryka stworzyła pierwsze na 
świecie prawdziwe społeczeństwo klasy średniej, lecz obecnie 
olbrzymia część Amerykanów czuje, że grozi jej wypadnięcie 
z tej strefy bezpieczeństwa i komfortu. Codzienne życie około 
stu pięćdziesięciu milionów Amerykanów jest naznaczone 
nieustanną obawą o to, że choroba, zwolnienie z pracy albo 
wypadek samochodowy obrócą ich świat w ruinę. 


Jeden na siedmioro Amerykanów żyje poniżej progu 
ubóstwa — to znacznie większy odsetek niż w Kanadzie czy 
innych krajach OECD, a naukowcy szacują, że w pewnym 
momencie w tej sytuacji znajdzie się połowa wszystkich 
Amerykanów. W przeprowadzonym niedawno sondażu 
Rezerwy Federalnej odkryto, że prawie czterdzieści procent 
obywateli nie dysponuje czterystoma dolarami na 
nieprzewidziane wydatki, związane na przykład z awarią 
samochodu albo przeciekającym dachem!. Nawet nie myślą 
o emeryturze. Gdy wszystko inne zawodzi, sprzedają osocze — 
nawet dwa razy w tygodniu — za trzydzieści albo czterdzieści 
dolarów. 


Drugim wątkiem tej książki jest to, że cierpienia 
amerykańskiej klasy robotniczej można było uniknąć. 
Odzwierciedla ono jednak dziesięciolecia błędów w polityce 
społecznej, a często także niepotrzebne okrucieństwo: wojnę 
z narkotykami, która doprowadziła do masowego zamykania 
ludzi w więzieniach, obojętność na utratę robotniczych miejsc 
pracy, niewystarczającą opiekę medyczną, przyjęcie wysoce 
niesprawiedliwego systemu kształcenia, ulgi podatkowe dla 
potentatów przemysłowych, przychylne  miliarderom 


orzeczenia sądowe, zgodę na rosnące nierówności oraz 
systematyczne niedoinwestowanie dzieci i takich form 
pomocy społecznej jak leczenie uzależnienia od narkotyków. 


Władze państwowe zbyt często stawały po stronie kapitału 
przeciwko pracownikom, osłabiając związki zawodowe 
i obniżając płace, zwłaszcza robotników 
niewykwalifikowanych. Gdyby federalna stawka minimalna 
z 1968 roku nadążała za inflacją i zdolnością produkcyjną, 
wynosiłaby dziś dwadzieścia dwa dolary za godzinę, a nie 
siedem dolarów dwadzieścia pięć centów (w wielu stanach 
i miejscowościach obowiązuje wyższa stawka). Prowadzi się 
błyskotliwe debaty na temat tego, ile powinna wynosić 
optymalna płaca minimalna, w jaki sposób powinna być 
zróżnicowana w poszczególnych częściach kraju zależnie od 
kosztów życia oraz w którym momencie zaczyna ona 
znacząco osłabiać zatrudnienie, lecz prawie każdy ekonomista 
specjalizujący się w rynku pracy uważa, że powinna być 
znacznie wyższa, niż jest obecnie na poziomie federalnym. 
Ponadto wiele przedsiębiorstw stosuje wobec pracowników ze 
stawką godzinową nieprzewidywalne grafiki pracy: niekiedy 
pracują oni do późna, a następnego dnia zaczynają wcześnie, 
co sprawia, że są niewyspani, nie mają jak zaplanować opieki 
nad dziećmi i wizyt lekarskich czy udziału w wywiadówkach 
szkolnych. W badaniu przeprowadzonym w 2019 roku 
stwierdzono, że przez tego rodzaju grafiki pracownicy byli 
jeszcze bardziej niezadowoleni i zestresowani niż przez niskie 
zarobki, a często jest to przecież niepotrzebne i nieludzkie”. 


Bezwzględność i niekiedy wręcz podłość zakradły się do 
amerykańskiej polityki, ' zakorzenionej w błędnym 
przekonaniu, że ci, którzy borykają się z bezrobociem, 
brakiem pieniędzy, narkotykami i bałaganem w życiu, są 
w gruncie rzeczy słabi, zagrożeni niesamodzielnością 
i potrzebują surowego traktowania. W czasie wielkiej recesji 
w latach 2008-2009 i jej następstw rząd ratował banki z Wall 
Street, lecz zatwierdził nieskuteczne formy pomocy, przez 
które miliony osób straciły pracę. Bańka spekulacyjna na 


rynku nieruchomości odzwierciedlała niebywałą chciwość 
i poziom korupcji wśród pracowników umysłowych, a cenę za 
nie zapłaciło dziesięć milionów rodzin, które straciły domy. 


Trzeci wątek, którym zajmujemy się w tej książce, daje 
więcej nadziei. wyzwaniom można sprostać, ponieważ 
możemy przyjąć postawę  cechującą się zarówno 
współczuciem, jak i skutecznością. Choć magiczne różdżki nie 
istnieją, przedstawimy zarys programu mogącego złagodzić 
negatywne skutki ubóstwa i zapewnić wsparcie rodzinom 
borykającym się z problemami. Według Jamesa Heckmana, 
laureata Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii, strategie 
przeciwdziałające wykluczeniu społecznemu, jeśli obejmą 
zagrożone nim osoby już w najmłodszych latach, zwracają się 
siedmiokrotnie pod postacią zmniejszonych wydatków na 
zakłady poprawcze dla młodzieży, edukację specjalną 
i pilnowanie porządku publicznego. Programy mające 
pomagać nastolatkom z niezamożnych domów w planowaniu 
rodziny także zwracają się po wielokroć, ponieważ wkładka 
wewnątrzmaciczna stanowi jedną piętnastą kosztu porodu 
pokrywanego przez Medicaid]. Takie inicjatywy jak 
odliczenie od podatku dochodowego (Errc)i*! pokrywają 
większość generowanych przez siebie kosztów, a przy tym 
mobilizują ludzi do wejścia na rynek pracy, gdzie stają się 
podatnikami. 


Jako obywatele powinniśmy także wywierać nacisk na 
wszystkich polityków, zarówno demokratów, jak 
i republikanów — chodzi bowiem o Amerykanów, a zbyt wielu 
naszych przedstawicieli wyłanianych w wyborach nie 
podeszło poważnie do pogłębiającego się kryzysu 
humanitarnego w naszym kraju. Zdarzają się przypadki 
zaniedbywania obowiązków przez polityków obu partii. 
To apel o bardziej odpowiedzialne, empatyczne i oparte na 
dowodach podejście do rządzenia. 


Aby wypracować mądrzejszą politykę, musimy się wznieść 
ponad zwyczajowy dyskurs skupiony wyłącznie na osobistej 


odpowiedzialności i na gadaniu o tym, że trzeba się wyciągać 
z kłopotów za własne cholewki. Mądrzejsza polityka wymaga 
od naszego kraju zrozumienia systemowych przyczyn, dla 
których ludzie zostają w tyle, dogłębnego pojmowania tego, 
jak wiele dzieci dorasta bez szans na dobrą przyszłość. 
Owszem, popełniają błędy, ale niekiedy zawodzimy je, zanim 
one zawiodą nas. Zachowania autodestrukcyjne są równie 
realne jak choroby autoimmunologiczne, lecz i jedne, i drugie 
można leczyć. Dążmy do zrozumienia, empatii i gotowości do 
pomocy, zamiast wytykać palcem. 


Moc empatii bywa ogromna. Weźmy Mary Daly, 
dziewczynę, która dorastała w miasteczku niedaleko Saint 
Louis i była dość dobrą uczennicą. Potem jednak jej ojciec 
stracił pracę na poczcie, rodzice zaczęli się kłócić i w końcu 
się rozwiedli, a Mary nie potrafiła się skupić na lekcjach. 
W wieku piętnastu lat rzuciła szkołę, wprowadziła się do 
przyjaciół i zatrudniła w sklepie z pączkami należącym do jej 
babci i dziadka. Chciała zostać kierowcą autobusu. Szkolny 
doradca zawodowy wspomniał o niej Betsy Bane, 
nauczycielce w miejscowym college'u, a ta namówiła Mary do 
ukończenia szkoły średniej. W wieku siedemnastu lat 
dziewczyna uzyskała średnie wykształcenie, osiągając 
najlepszy wynik, mimo że nie poświęcała nauce wiele czasu. 
Bane zaczęła ją namawiać, żeby poszła do college'u. Mary 
nigdy nie myślała o studiach i powiedziała, że nie stać jej na 
czesne, lecz Bane zaproponowała, że sama zapłaci za pierwszy 
semestr. 


Na Uniwersytecie Missouri Mary Daly natychmiast zaczęła 
odnosić sukcesy i w 1985 roku zdobyła dyplom z ekonomii, 
a następnie obroniła magisterium i doktorat. Po habilitacji 
w 1996 roku została badaczką w Systemie Rezerwy 
Federalnej, gdzie jej mentorką była Janet Yellen, także 
ekonomistka. Daly pięła się w górę, często skupiając się na 
nierównościach społecznych, i w 2018 roku objęła stanowisko 
prezeski Banku Rezerwy Federalnej w San Francisco. Jak to 
ujęła Heather Long z „The Washington Post”, jest w tej roli 


„jedną z najbardziej wpływowych osób kształtujących 
politykę gospodarczą Stanów Zjednoczonych”. Daly 
ufundowała stypendium na Uniwersytecie Missouri, by oddać 
cześć Bane, która z kolei twierdzi, że wiele takich perełek 
pozostaje niezauważonych. 


Gdy przez Stany Zjednoczone przesączał się ból, w Yamhill 
jak w soczewce skupiły się problemy amerykańskiej klasy 
robotniczej. W ciągu roku w małym miejscowym liceum 
dwoje uczniów popełniło samobójstwo: chłopak powiesił się 
w domu, a dziewczyna zastrzeliła się w samochodzie na 
szkolnym parkingu. Syn następcy Nicka na stanowisku 
przewodniczącego samorządu, podziwiany i uwielbiany przez 
wszystkich, zmarł wskutek przedawkowania narkotyków. 


Stacy Mitchell, jedna z koleżanek z klasy Nicka, 
energiczna cheerleaderka i zawodniczka licealnej drużyny 
siatkarskiej, zmagała się z alkoholizmem i w końcu straciła 
dach nad głową. Zamieszkała w namiocie i pewnej mroźnej 
zimowej nocy zamarzła. Miała czterdzieści osiem lat. Myśl, że 
lubiana dziewczyna z rodziny, która zapuściła w tym 
miasteczku głębokie korzenie, mogła zamarznąć jako osoba 
bezdomna, była druzgocąca. Tej nocy umarła nie tylko Stacy; 
coś zginęło także w nas wszystkich. 


Mnóstwo dzieci z Yamhill uniknęło tragicznego losu 
i poradziło sobie doskonale — później zgłębimy historie 
niektórych z nich. Z problemami borykali się jednak nie tylko 
ci, którzy rzucili szkołę. W wyścigu o miano najlepszego 
ucznia w liceum rywalizowała z Nickiem Donna King, 
wyjątkowo bystra dziewczyna, której ojciec był kierowcą 
ciężarówki zatrudnionym przez hrabstwo. Donna i Nick szli 
łeb w łeb, a potem Donna zaszła w ciążę. Wyjaśniła nam, że 
wiedziała o istnieniu okręgowej placówki na rzecz planowania 
rodziny, lecz słyszała, że jej pracownicy nie potrafią dochować 
tajemnicy zawodowej i że gdyby poprosiła o środki 
antykoncepcyjne, mogłoby to dotrzeć do jej ojca i wywołać 
skandal w rodzinie. Ciąża też wywołała skandal. Donna 


wyszła za swojego chłopaka Marvina i zdołała ukończyć 
szkołę dzięki samodyscyplinie i intelektowi. Ani ona, ani 
Marvin nie poszli do college'u, po części ze względu na 
dziecko, a po części z powodu związanych z tym kosztów, 
lecz są inteligentni, ciężko pracują, przestrzegają prawa 
i nigdy nie nadużywali narkotyków. Mimo to nie było im 
łatwo. Marvin pracował w fabryce przyczep, dopóki jej nie 
zamknięto. Potem zatrudnił się jako drwal, lecz doznał urazu 
kręgosłupa. Niedawno się przebranżowił i został zawodowym 
informatykiem. Pracuje dla Nike. Donna również pracowała 
w wielu miejscach: w biurze podatkowym, hotelu i dla 
Amwaya. Przeważnie zarabia na życie, sprzątając w cudzych 
domach. 


Donnie udało się stworzyć wspaniałą, silną rodzinę, 
z której jest dumna — i ma ku temu powody. Gdyby jednak 
dorastała w zamożnym nowojorskim domu albo będąc 
nastolatką, otrzymała pomoc w zakresie planowania rodziny, 
mogłaby zostać lekarką. To nie zdolności Donny stanowiły 
problem, lecz ograniczone możliwości klasowe. 


Czasami ma się chęć przeciwstawiać cierpienie białej klasy 
robotniczej cierpieniu Afroamerykanów albo członków innych 
grup mniejszościowych. To błąd. Polityka rządu nie 
przysłużyła się klasie robotniczej w ogóle, bez względu na 
kolor skóry jej przedstawicieli, i potrzebujemy solidarności, 
a nie konfliktu wśród tych, których tak bardzo się pomija. 
Wyzwania, przed jakimi stała Donna w białej społeczności 
wiejskiej, nie różnią się aż tak bardzo od tych, z jakimi mierzą 
się bystre czarnoskóre dzieci robotników w miastach całego 
kraju. „The Boston Globe” odnalazł dziewięćdziesiąt trzy 
osoby, które ukończyły szkoły z najlepszym wynikiem 
i pojawiły się na łamach tej gazety w latach 2005—2007 w serii 
zatytułowanej „Faces of Excellence"!*. Były to pracowite, 
inteligentne dzieciaki prześcigające rówieśników, przeważnie 
kolorowe, i prawie jedna czwarta z nich chciała zostać 
lekarzami. Nikt z tego grona nie spełnił jednak swojego 
marzenia, a jednej czwartej nie udało się zdobyć tytułu 


licencjata w ciągu sześciu lat. Czworo straciło dach nad głową, 
jedna osoba trafiła do więzienia, jedna zmarła. „Globe” 
nazwał to „epidemią niewykorzystanego potencjału”, co 
wydaje się słusznym określeniem bez względu na to, czy 
mowa o czarnych dzielnicach Bostonu czy o oregońskich 
wsiach, w których dominują biali — nie wspominając 
o latynoskich częściach Teksasu czy o obszarach na zachodzie 
zamieszkanych przez rdzennych Amerykanów. 


Niektórzy zakładają, że poważne trudności napotykają 
wyłącznie ludzie z najniższego szczebla drabiny społecznej, 
ale to nieprawda. Tkanka gospodarcza i społeczna w niemal 
całym kraju uległa zniszczeniu i wszyscy płacą za to wysoką 
cenę. Biały Dom szacuje, że epidemia opioidowa kosztuje 
Stany Zjednoczone pół biliona dolarów rocznie — to więcej niż 
cztery tysiące dolarów na gospodarstwo domowe. 


Jednym z mechanizmów, za których pośrednictwem ból 
przenika z dolnych warstw społecznych do całego narodu, jest 
system polityczny. Około sześćdziesięciu milionów 
Amerykanów mieszka na wsiach, które zmagają się 
z trudnościami. Nic więc dziwnego, że ci ludzie cierpią i czują 
frustrację. System polityczny Stanów Zjednoczonych daje im 
jednak nieproporcjonalnie wielki wpływ na politykę. Ich głos 
ma szczególną wagę w Senacie, gdzie każdy stan reprezentuje 
dwoje senatorów, przez co wyborca z Wyoming ma 
sześćdziesiąt osiem razy większy wpływ na wybór senatora 
niż wyborca z Kaliforniil”|. To wpisane w funkcjonowanie 
senatu i Kolegium Elektorów uprzywilejowanie małych 
rolniczych stanów nadal będzie dawało tamtejszym wyborcom 
ogromny wpływ na najbliższą przyszłość, a wiejskie obszary 
Ameryki od dziesięcioleci doświadczają kryzysu 
gospodarczego i niepokojów społecznych wywołujących 
wśród wyborców złość i rozczarowanie. Łatwo zobaczyć 
konsekwencje polityczne takiej sytuacji: Amerykanie z klasy 
robotniczej przyczynili się do zwycięstwa Donalda Trumpa. 
Powody, dla których go poparli, były skomplikowane 
i obejmowały niekiedy ksenofobię, rasizm oraz seksizm, lecz 


około ośmiu milionów tych wyborców poparło Baracka 
Obamę w 2012 roku”. Ich głosy oddane na Trumpa były 
krzykiem rozpaczy, ponieważ czuli się zapomniani, zaniedbani 
i pogardzani przez klasę polityczną. 


Po objęciu urzędu Trump potraktował jednak chłodno 
swoich wyborców z klasy robotniczej. Składał obietnice bez 
pokrycia dotyczące miejsc pracy w kopalniach i przemyśle 
produkcyjnym, lecz nie podjął żadnych znaczących działań, by 
pomóc robotnikom, przeciwnie — ograniczył zakres ustawy 
o przystępnej opiece zdrowotnej. Była to kolejna scena 
długiego dramatu o tym, jak politycy zdradzili amerykańską 
klasę robotniczą. 


Wielu krytyków ubolewa nad indolencją, brakiem 
odpowiedzialności i autodestrukcyjnymi zachowaniami klasy 
robotniczej. „National Review” w 2016 roku wzywało do 
„uczciwego spojrzenia na życie z zasiłku, uzależnienie od 
narkotyków i alkoholu oraz na anarchię rodzinną — czyli na 
płodzenie potomstwa z całą przezornością i mądrością 
bezpańskiego psa”!*, a na koniec stwierdziło, że „biały 
amerykański margines społeczny jest niewolnikiem zepsutej, 
samolubnej kultury  wytwarzającej przede wszystkim 
nieszczęście i zużyte igły do wstrzykiwania heroiny”. 
To prawda, że zbyt wielu uczniów z klasy robotniczej 
przestaje chodzić do liceów, a potem ma dzieci z przygodnych 
związków, i że jest to prosta droga do ubóstwa. Ron Haskins 
i Isabel Sawhill z Instytutu Brookingsa zaobserwowali, że 
wśród ludzi przestrzegających trzech tradycyjnych zasad — 
skończenie szkoły średniej, zdobycie pracy na pełny etat i ślub 
przed urodzeniem dzieci — jedynie dwa procent żyje 
w ubóstwie. Przestrzegając tych reguł gry, zwanych przepisem 
na sukces, można zatem w zasadzie uniknąć biedy. Dla 
porównania w ubóstwie żyje siedemdziesiąt dziewięć procent 
osób nieprzestrzegających żadnej z tych zasad. Jedna czwarta 
dziewczyn wciąż zachodzi w ciążę przed ukończeniem 
dziewiętnastego roku życia, więc najwyraźniej nastolatki obu 


płci rzeczywiście mają skłonność do nieodpowiedzialnych 
zachowań. 


Brak odpowiedzialności nie jest jednak wyłącznie ich 
domeną. Amerykańska młodzież uprawia seks równie często 
jak młodzież europejska, lecz Europejki zachodzą w ciążę 
trzykrotnie rzadziej — ponieważ ich kraje oferują znacznie 
lepszą kompleksową edukację seksualną i łatwiejszy dostęp do 
skutecznych form antykoncepcji. Zatem owszem, rodzenie 
dzieci przez nastolatki odzwierciedla ich indywidualny brak 
odpowiedzialności, lecz także brak odpowiedzialności ze 
strony całego społeczeństwa. Jeśli zamierzamy obwiniać 
młodzież, powinniśmy też przyznać, że marnie się spisaliśmy, 
zaniedbując tworzenie systemów wsparcia, aby nastolatki 
przechodzące burzę hormonów nie niszczyły sobie 
przyszłości — nie wspominając o przyszłości ich dzieci. 


Ta dzisiejsza erozja społeczna i związane z nią obniżanie 
się Średniej długości życia w Stanach Zjednoczonych 
przypomina nam sytuację w innym państwie: w Związku 
Radzieckim. W latach osiemdziesiątych ZSRR wciąż był 
supermocarstwem mającym program kosmiczny, wspaniałe 
orkiestry i opery oraz imponujące osiągnięcia naukowe, 
szczególnie matematyczne. Mógł wysadzić w powietrze całą 
planetę. Z, łatwością olśniewał turystów zwiedzających 
Ermitaż w Leningradzie albo plac Czerwony w Moskwie. 
To wszystko wznosiło się jednak na gospodarczym 
i społecznym fundamencie, który coraz bardziej pękał 
z powodu katastrofalnych w skutkach decyzji politycznych. 


W kraju szerzyły się alkoholizm i niezadowolenie. 
Mężczyźni sięgali po wódkę przed południem i znikali 
w oparach alkoholu, nim nastało popołudnie. W fabrykach 
mawiało się: oni udają, że nam płacą, a my udajemy, że 
pracujemy. Sowieccy urzędnicy wiedzieli o głębokich 
i złożonych problemach społecznych i gospodarczych, ale 
woleli ignorować pijaństwo, narkotyki i nieobecność w pracy, 
przekonani, że to nie wpłynie na politykę centralną. 


Zaprzestali za to publikowania danych dotyczących 
śmiertelności. 


Gdy już nie dało się uciec od problemu nadużywania 
środków odurzających, sekretarz generalny Michaił 
Gorbaczow wypowiedział wojnę pijaństwu i zamknął sklepy 
monopolowe, uznając alkoholizm za problem moralny 
związany ze słabością charakteru i brakiem 
odpowiedzialności. Tak naprawdę alkoholizm i narkotyki były 
jednak objawami znacznie głębszych problemów 
strukturalnych oraz takich błędów politycznych jak 
kolektywizacja rolnictwa, dysfunkcyjna gospodarka nakazowa 
i inwazja na Afganistan. Błędy te sięgały wiele dziesięcioleci 
wstecz i nie można było ich dłużej tuszować. Nadzieje się 
rozwiały. Gdy w Związku Radzieckim spadła średnia długość 
życia, tak jak obecnie dzieje się w Stanach Zjednoczonych, 
była to oznaka problemów systemowych, jakich nie mogła 
dłużej zasłaniać patriotyczna retoryka. Powinno to było 
zadziałać jak dzwonek alarmowy, tak samo jak spadająca 
średnia długość życia w Stanach Zjednoczonych powinna być 
sygnałem alarmowym dla nas. 


3 


Gdy znikają miejsca pracy 


Sprawdzianem naszego postępu nie jest to, czy dokładamy coś do dostatku 
tych, którzy mają dużo, lecz czy zapewniamy wystarczająco dużo tym, 
którzy mają za mało. 


Franklin Delano Roosevelt, drugie przemówienie inauguracyjne, 
20 stycznia 1937 

Jednym z kolegów Nicka i młodych Knappów ze szkolnego 
autobusu numer sześć był Kevin Green. Podobnie jak Nick 
miał brązowe oczy i włosy oraz tak jak on w liceum startował 
w biegach przełajowych, toteż czasami mylono ich na licealnej 
bieżni. „Dawaj, Kevin, dawaj!” — wołali kibice podczas 
zawodów, gdy mijał ich Nick. Obaj mieszkali na farmach na 
północ od Yamhill, niedaleko Cove Orchard, latem pracowali 
przy zbiorach truskawek, a potem awansowali do lepiej płatnej 
pracy przy układaniu bel siana. Razem z Farlanem i resztą 
Knappów w siódmej i ósmej klasie mieli lekcje przyrody 
z nauczycielem, który wpajał im, że ewolucja to pomyłka, 
i puszczał religijne filmy wychwalające kreacjonizm. 
W liceum Kevin i Nick poszli na kursy spawania i rolnictwa, 
po czym dołączyli do organizacji młodzieżowej Future 
Farmers of America (FFA). Po treningach, w których ścigali 
się w biegach przełajowych albo na bieżni, Nick często 
odwoził Kevina na jego rodzinną farmę, na której hodowano 
świnie, gęsi, kurczęta i dwie krowy mleczne. 


Oczywiście były też między nimi różnice. W domu Kevina 
znajdowało się niewiele książek, podczas gdy dom Nicka był 
nimi wypełniony. Rodzice Nicka, para profesorów głęboko 
wierzących w edukację, czytali mu w dzieciństwie, zabierali 
go na turnieje szachowe, dyskutowali przy kolacji 
o wydarzeniach na świecie oraz zaszczepili mu przekonanie, 
że będzie zbierał piątki i pójdzie na studia. Dom Nicka nie był 


o wiele ładniejszy ani wygodniejszy niż dom Kevina, lecz pod 
względem etosu pracy i oczekiwań wobec dzieci istniała 
między nimi przepaść. Tom, ojciec Kevina, skończył jedynie 
pięć klas, mówił przeważnie o silnikach samochodowych, był 
porywczy i rządził w domu twardą ręką. 


Kevin Green i Nick trenowali biegi przełajowe w Liceum Yamhill i Carlton 


Fot. dzięki uprzejmości Liceum Yamhill i Carlton 


„Kiedyś mój tata odrąbał swojemu bratu palec” — 
powiedział nam pewnego razu Kevin z większym podziwem, 
niż to było stosowne. On sam miał w dzieciństwie pociąg do 
katastrofalnych w skutkach zabaw z ogniem. „W drugiej klasie 
częściowo spalił dwa domy” — wspominał Clayton, jego 
młodszy brat, z którym także od dawna się przyjaźniliśmy. 


W liceum Kevin uczył się słabo, za to doskonale radził 
sobie na zajęciach  praktyczno-technicznych.  Potrafili 
z Glaytonem rozłożyć na części każdy samochód, a potem 
idealnie złożyć go z powrotem. Gdy Clayton miał trzynaście 
lat, kupił za dwadzieścia dolarów zdezelowanego chevroleta 
z 1955 roku z zepsutym silnikiem i przez kilka lat 
pieczołowicie remontował go razem z Kevinem. Gdy 
skończyli, pojazd lśnił i jeździł jak marzenie. W 1985 roku 


sprzedali go za półtora tysiąca dolarów komuś, kto używa go 
do dziś. 


Kevin Green w 1983 roku ze złowionym przez siebie dwukilogramowym 
pstrągiem. Kiedyś ten zapalony wędkarz wskoczył do rzeki i złapał rybę gołymi 
rękami 


Fot. dzięki uprzejmości Irene Green 


Serdeczny i wyluzowany, obdarzony pogodnym 
usposobieniem i chęcią pomagania innym, Kevin dogadywał 
się w zasadzie ze wszystkimi. Słynął z tego, że pomaga 
przyjaciołom w obowiązkach, i z zamiłowania do łowienia 
ryb. Pewnego razu, stojąc na moście, zauważył rybę w rzece. 
Nie miał wędki, więc wskoczył do wody, żeby złapać tę rybę 
rękami — a potem przyrządził ją na kolację. W naukę nie był 
jednak aż tak zaangażowany. Wspominał, że chce zostać 
architektem, lecz nie miał pojęcia, jak zdoła opłacić studia, 
więc traktował prace domowe jak coś nieobowiązkowego i na 
początku ostatniej klasy oznajmiono mu, że ma za mało 
punktów, by skończyć szkołę. Natychmiast zapisał się na 
zajęcia przygotowujące do egzaminu Gep! i zdobył 
odpowiednik dyplomu ukończenia szkoły średniej, zanim jego 
koledzy i koleżanki z klasy skończyli liceum. Zdobył średnie 
wykształcenie jako pierwszy mężczyzna w rodzinie 


i wydawało się, że droga do sukcesu stoi przed nim otworem. 
Podobnie jak większość mieszkańców Yamhill w tamtych 
czasach wierzył w złudną maksymę, którą lubił powtarzać 
Paul Ryan, były spiker Izby Reprezentantów: „W naszym 
kraju okoliczności urodzenia nie determinują dalszego losu”. 
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Centrum Yamhill ze sklepem wielobranżowym zachowało pewien urok do dziś, 
lecz maskuje on problemy, z jakimi zmagają się okoliczni mieszkańcy 


Fot. Lynsey Addario 


Lata siedemdziesiąte były optymistycznym okresem 
w Yamhill, miasteczku położonym na południowy zachód od 
Portland, mającym jedno migające czerwone światło, cztery 
kościoły i wówczas pięciuset siedemnastu mieszkańców, 
prawie wyłącznie białych. Wzniesione jako nocny przystanek 
dla dyliżansu jeżdżącego z Portland na wybrzeże, Yamhill 
szczyciło się tym, że jako pierwsze miasto w Oregonie 
wprowadziło elektryczne oświetlenie ulic. Jednym z jego 
największych powodów do dumy było to, że około 1900 roku 
przez krótki czas mieszkała tam, nad sklepem z kapeluszami 
przy Main Street, Mary Pickford, gwiazda niemego kina. 
Miała wtedy osiem lat, a jej matka uczyła w miejscowej szkole 
podstawowej. Niestety, Pickford chyba nigdy nie była tak 
dumna z Yamhill jak ono z niej. Bardziej doceniła je Beverly 


Cleary, autorka książek dla dzieci oraz twórczyni Henry'ego 
Hugginsa i Ramony the Pest. Pisarka powiedziała nam, że 
Yamhill jest pierwowzorem miasteczka Pitchfork z jej książki 
Emily s Runaway Imagination [Emily ucieka w wyobraźnię]. 


W latach siedemdziesiątych w Yamhill były sklep 
wielobranżowy, sklep z narzędziami, sklep z artykułami 
rolniczymi, budka telefoniczna, zakład fryzjerski i bar. 
Lokalna gospodarka opierała się na rolnictwie, wyrębie drzew 
i przemyśle lekkim, a największym pracodawcą w okolicy 
była fabryka rękawiczek w pobliskim miasteczku Carlton. 
Na studniówce Nicka leciało Stairway to Heaven i wydawało 
się to całkiem adekwatne. Wielu starszych mieszkańców 
Yamhill wychowało się na farmach bez prądu, bieżącej wody 
i telefonów, ale potem, w latach czterdziestych, 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, rodziny szybko pomnażały 
swój majątek. 


Tom, ojciec Kevina, uosabiał ten awans społeczny. 
Wychował się bez prądu i bieżącej wody w chacie nad rzeką, 
która regularnie wylewała. Był dumnym weteranem wojny 
w Korei, został dobrym kamieniarzem i tynkarzem. Ożenił się 
ze swoją dziewczyną Irene, która dorastała w ubóstwie bez 
toalety i bieżącej wody. Tom ciężko pracował, w latach 
siedemdziesiątych miał porządną pracę i należał do związku 
zawodowego. W przeliczeniu na dzisiejsze pieniądze zarabiał 
czterdzieści trzy dolary za godzinę. 


— Praca dużo dla niego znaczyła i był dumny, że ma tak 
dobrą posadę — wspominała Irene. 


Tom pomagał przy budowie mostu Fremont nad rzeką 
Willamette w Portland i udało mu się uzyskać dostęp do 
środków przewidzianych w ustawie GI z 1944 roku 
o darmowej edukacji dla zdemobilizowanych żołnierzy, by 
kupić pierwszy dom, wpłacając z góry zaledwie 
dziewięćdziesiąt dziewięć dolarów. Ustawa G1 była olbrzymim 
przedsięwzięciem mającym wynieść ludzi ku klasie średniej — 
pomogła Greenom oraz milionom innych osób. W 1972 roku 


Tom i Irene kupili dwuhektarową farmę niedaleko Yamhill za 
cenę, która w przeliczeniu na dzisiejszą wartość wynosiła 
pięćdziesiąt jeden tysięcy dolarów. Irene znalazła pracę na 
cały etat w fabryce konserw, gdzie zarabiała 
(z uwzględnieniem inflacji) około dwunastu dolarów za 
godzinę. Wydawało się, że rodzina jest na prostej drodze 
WZWYŻ. 


— Tom miał wszystko pod kontrolą — wspominała wielebna 
Rhonda Kroeker, przyjaciółka rodziny. — W domu było czysto. 
Chłopcom przydzielono określone obowiązki. Wszystko było 
sprecyzowane. To się po prostu czuło. Ludzie szanowali 
Toma. Był dobrym człowiekiem, a na jego podjeździe nie 
rzucało się niedopałków. Takich rzeczy się po prostu nie 
robiło. 


Podobnie jak zaprzyjaźnieni z nimi Knappowie, Greenowie 
nie mogli się doczekać dalszej poprawy losu. Wszyscy 
odznaczali się imponującym etosem pracy. Thomas junior, ich 
pierwsze dziecko, zmarł na zapalenie opon mózgowych 
w wieku dwóch miesięcy, lecz Cindy, druga latorośl, urocza 
dziewczyna chodząca niegdyś z Nickiem do klasy, jako 
licealistka pracowała na pełny etat w fabryce konserw i spała 
tylko po kilka godzin na dobę. Kevin i Clayton dorabiali przez 
dwie albo trzy noce w tygodniu na kurzych fermach, skąd 
wracali do domu bladym świtem, by przespać się trochę przed 
szkołą. Po ukończeniu liceum Cindy zapisała się na 
korespondencyjny kurs zarządzania  motelem, kurs 
pielęgniarstwa w dwuletnim college'u oraz na zajęcia 
zawodowe w dziedzinie naprawy komputerów. Chodziła też 
do dwuletniego college'u na zajęcia z opieki zdrowotnej 
i ostatecznie została technikiem nadzorującym sprzęt na 
szpitalnym oddziale intensywnej opieki medycznej. 
To odpowiedzialne stanowisko napawało ją dumą. 


Wszyscy troje podziwiali Toma, który emanował godnością 
i pewnością siebie, cieszył się też szacunkiem sąsiadów 
i kolegów z pracy. Jego dzieci nawet nie wiedziały, że ojciec 
jest analfabetą, dopóki nie wybrali się razem na wycieczkę, na 


której nie umiał odszyfrować najprostszych znaków przy 
autostradzie. 


— Tato, ty nie umiesz czytać? — spytał go zdumiony 
Clayton. 


— Mniejsza o to. Co jest napisane na tym znaku? 


To, że niepiśmienny mężczyzna urodzony w ubogiej 
rodzinie potrafił zdobyć fach, kupić farmę, dobrze zarabiać 
i zapewnić rodzinie godziwe życie, było odzwierciedleniem 
awansu społecznego w tamtych latach. Z perspektywy czasu 
marzenie o klasie średniej stawało się jednak coraz bardziej 
nieuchwytne — zarówno w Yamhill, jak i w tysiącach 
podobnych miasteczek w całych Stanach Zjednoczonych. 
Wkrótce po tym, jak Cindy i Kevin skończyli liceum, 
lukratywne posady połączone z członkostwem w związku 
zawodowym, takie jak ta, którą znalazł ich ojciec, zaczęły 
znikać, zwłaszcza dla młodych ludzi bez średniego 
wykształcenia. Zamknięto fabrykę rękawiczek. Zamykano 
tartaki i następowała konsolidacja gospodarstw, które 
inwestowały w nowe rozwiązania techniczne, co prowadziło 
do likwidacji miejsc pracy. Na farmie Kristofów też widać te 
zmiany: w wiśniowym sadzie, gdzie dawniej dziesiątki 
pracowników mozolnie zrywały owoce, teraz robią to 
maszyny. Zbieranie maszynowe jest szybsze, tańsze 
i wydajniejsze, więc przynosi korzyść zarówno farmerom, jak 
i konsumentom. Automatyzacja okazała się jednak katastrofą 
dla tych, którzy kiedyś wiązali koniec z końcem dzięki 
sezonowej pracy w sadzie. 


Początkowo Kevin znalazł dobrą posadę 
w przedsiębiorstwie produkującym regały magazynowe, lecz 
firma zbankrutowała. Później zatrudnił się jako spawacz 
w fabryce przyczep, gdzie praca była kiepsko płatna i nie 
dawała mu satysfakcji. Poznał dziewczynę, która miała dwie 
córki. Po dziesięciu wspólnych latach wciąż żyli bez ślubu. 
Kevin nazywał ją swoją żoną, ona czasami posługiwała się 


nazwiskiem Green i mieli razem bliźnięta, ale nigdy nie 
sformalizowali swojego związku. 


— Chcę się ożenić — mówił Kevin — ale na razie mnie na to 
nie stać. Zaczekam, aż poprawi się moja sytuacja finansowa. 


Fabrykę przyczep zamknięto, a Kevin stracił pracę. 


Kevin Green, jego dziewczyna, bliźniaki oraz jej córki z poprzedniego związku na 
portrecie rodzinnym z 1988 roku, w szczęśliwszych czasach 


Fot. dzięki uprzejmości Irene Green 


— To w sumie zmieniło cały jego Świat — wspominała Irene 
Green. — Zdaje się, że nie miał o sobie zbyt dobrego zdania. 
Chyba myślał, że jest niewiele wart. 


W przeciwieństwie do ojca, który konsekwentnie piął się 
w górę, Kevin zostawał w tyle, mimo że się starał. Zaczął 
wytwarzać meble i je sprzedawać, lecz nie był to lukratywny 
interes i nie wydawał mu się rodzajem pracy, jaką powinien 
wykonywać mężczyzna, by utrzymać rodzinę. Najwidoczniej 
jego partnerka uważała podobnie: po dekadzie straciła 
cierpliwość, wyprowadziła się razem z dziećmi i znalazła 
innego partnera. 


— Rzuciła go, bo nie był w stanie zarobić wystarczająco 
dużo, żeby zapewnić im jakieś miejsce do życia — powiedziała 
nam [rene. 


— To go rozwaliło, zniszczyło jego poczucie własnej 
wartości — wspominał Clayton. 


Dawna dziewczyna Kevina nie chciała z nami rozmawiać. 


Kevin się rozpił i zaczął przybierać na wadze. Zapuścił 
długą brodę i coraz bardziej przypominał otyłego drwala 
w kiepskiej formie. Rzadko brał prysznic, czym zrażał do 
siebie ludzi. Nabawił się cukrzycy, a potem nadwyrężył 
kręgosłup. Ostatecznie system opieki społecznej przyznał mu 
rentę inwalidzką w wysokości pięciuset dwudziestu dolarów 
miesięcznie, która okazała się dla niego ostatnią deską 
ratunkul?!, Clayton twierdzi jednak, że przez to jego brat miał 
mniejszą motywację, by szukać pracy. Kevinowi zasądzono 
alimenty w wysokości trzystu pięćdziesięciu dolarów 
miesięcznie, których często nie był w stanie płacić. 


Jego problemy nie wynikały z lenistwa. Godzinami jeździł 
rowerem wzdłuż autostrady numer czterdzieści siedem na 
północ od Yamhill, szukając butelek i puszek, które mógłby 
sprzedać. Był gotów maszerować wiele godzin, by znaleźć 
dobre miejsce do wędkowania, i tak jak my lubił wędrować 
szlakiem Pacific Crest Trail, by łowić ryby w górskich 
jeziorach. 


— Kurczę, trudno było za nim nadążyć — wspominał Tony 
Kroeker, towarzysz jego pieszych wypraw. — Był 
pracoholikiem. Nie potrafił siedzieć bezczynnie. Przychodził 
do mnie i pomagał mi w robocie albo w stawianiu szopy. Ale 
za mało pracował dla siebie. 


Kevin przypłacił zaległości alimentacyjne prawem jazdy, 
co utrudniło mu znalezienie pracy. 


— Jak masz pracować, skoro nie wolno ci prowadzić 
samochodu? — spytał kiedyś nasz wspólny przyjaciel Rick 


„Rykoszet” Goff. — Dlatego ludzie jeżdżą bez prawka, a wtedy 
robi się z nich przestępców. 


Zabieranie prawa jazdy za niepłacenie alimentów albo 
mandatów jest krótkowzroczne, lecz szeroko 
rozpowszechnione: dotyka co najmniej siedmiu milionów 
Amerykanów". Hawaje, Kansas, Vermont i Wirginia zawiesiły 
prawo jazdy ponad dziewięciu procentom swoich dorosłych 
mieszkańców. 


W 1996 roku, w wieku sześćdziesięciu trzech lat, Tom 
Green zmarł wskutek problemów z sercem, a Kevin stał się 
głową rodziny. Nie był jednak takim człowiekiem, jakim 
pragnął być. Jego zadłużenie urosło do trzydziestu pięciu 
tysięcy dolarów, co zniechęcało go do szukania pracy, 
ponieważ jego ewentualne zarobki zostałyby zajęte przez 
komornika. Bez porządnej pracy nie był dla swoich 
bliźniaków kimś, kim był dla niego jego ojciec. Cierpiała jego 
samoocena. 


— Obaj moi synowie próbowali być tacy jak ich tata — 
wspominała Irene Green. — I mieli poczucie, że nie stają na 
wysokości zadania. 


Problemem nie jest sytuacja gospodarcza w ogólnym 
ujęciu, ponieważ ta wygląda znakomicie. W ciągu życia 
Kevina gospodarka Stanów Zjednoczonych odnotowała 
pięciokrotny wzrost zysków, a amerykańskie korporacje — 
dziesięciokrotny. Tylko od 2000 roku majątek prywatny 
w Stanach Zjednoczonych zwiększył się o czterdzieści sześć 
bilionów dolarów, czyli średnio o trzysta sześćdziesiąt pięć 
tysięcy dolarów na gospodarstwo domowe”. To jednak tak, 
jakby powiedzieć, że gdy do baru, w którym siedzi paru 
pijaczków, wchodzi Jeff Bezos, średnia zdolność nabywcza 
każdego z klientów podnosi się o kilka miliardów dolarów. 
To prawda, lecz wprowadza w błąd. Zyski z majątku 
i dochodu trafiały przede wszystkim do maleńkiej części 
populacji, o czym teraz już powszechnie wiadomo. 
Po 1980 roku ludzie należący do jednej dziesiątej procent 


najbogatszych radzili sobie wyśmienicie, jednemu procentowi 
najbogatszych powodziło się bardzo dobrze, ci znajdujący się 
niżej, w górnych dziesięciu procentach, doświadczali wzrostu 
dochodów w takim samym tempie, w jakim rosła gospodarka, 
zaś pozostałe dziewięćdziesiąt procent w ostatnich czterech 
dekadach straciło grunt pod nogami — dochody tych osób rosły 
wolniej niż gospodarka w ogólnym ujęciu”. Pula premii na 
Wall Street pod koniec każdego roku przewyższa wartość 
zsumowanych rocznych zarobków wszystkich Amerykanów 
pracujących na pełny etat za federalną stawkę minimalną?. 
Według danych Biura Statystyki Pracy średnia stawka 
godzinowa w 2018 roku (22,65 dolara) była niższa niż 
czterdzieści pięć lat wcześniej, w 1973 roku (23,68 dolara po 
skorygowaniu o poziom inflacji)”. Mediana wartości netto 
majątku młodych Amerykanów i ich rodaków w średnim 
wieku, skorygowana o poziom inflacji, jest niższa niż 
w 1989 roku”. 


Raj Chetty, ekonomista z Harvardu, odkrył, że w grupie 
Amerykanów urodzonych w 1940 roku, czyli będących mniej 
więcej z pokolenia ojca Kevina, dziewięćdziesiąt dwa procent 
zarabiało w wieku trzydziestu lat (po uwzględnieniu inflacji) 
więcej niż ich rodzice w tym samym wieku”. Odsetek ten 
stopniowo spadał i wśród osób urodzonych w 1984 roku tylko 
połowa zarabiała więcej niż ich rodzice. 


— Amerykańska klasa robotnicza nie stanie na nogi, jeśli nie 
sprawimy, że praca znowu zacznie być wynagradzana — mówi 
Gordon Berlin, kierownik grupy badawczej ekonomistów 
zwanej MDRC, która bada sposoby zmniejszenia ubóstwa. 
Twierdzi, że gdyby mógł zrobić tylko jedną rzecz, aby 
zlikwidować ubóstwo, byłoby to podniesienie najniższych 
zarobków. — Jestem głęboko przekonany, że właśnie to leży 
u podstaw problemu. Gdyby od lat siedemdziesiątych zarobki 
rosły proporcjonalnie do wzrostu gospodarczego, tak jak po II 
wojnie Światowej, mężczyzna pracujący na pełny etat na 
stanowisku niekierowniczym nie  zarabiałby dzisiaj 


czterdziestu trzech tysięcy rocznie, lecz bliżej 
dziewięćdziesięciu tysięcy. Zastanówcie się nad tym. 
Wskaźnik ubóstwa prawdopodobnie wynosiłby niespełna 
połowę tego, co mamy dzisiaj, kwestie rasowe i klasowe nie 
wpływałyby tak drastycznie na politykę, a rozpacz, która 
przyczyniła się do kryzysu opioidowego, nie osiągnęłaby 
obecnego krytycznego poziomu. 


Oficjalne wskaźniki bezrobocia są dziś imponująco niskie, 
lecz nie uwzględniają takich ludzi jak Kevin, którzy odpadli 
z rynku pracy: na każdego mężczyznę między dwudziestym 
piątym a pięćdziesiątym czwartym rokiem życia ujętego 
w statystykach bezrobocia przypada bowiem trzech kolejnych, 
którzy nie mają pracy, lecz nie są zarejestrowani jako osoby 
bezrobotne”. Ich odsetek wzrósł od lat pięćdziesiątych ponad 
pięciokrotnie, mimo że w ostatnich latach nastąpiła pod tym 
względem znacząca poprawa. Gdy znikają porządne miejsca 
pracy, strata nie ma wyłącznie charakteru gospodarczego, lecz 
przekłada się na samoocenę, strukturę rodzin, nadużywanie 
substancji psychoaktywnych, poczucie beznadziei, a nawet na 
znęcanie się nad dziećmi. W jednym z badań stwierdzono, że 
z każdym punktem procentowym wzrostu stopy bezrobocia 
w danym hrabstwie wskaźnik zaniedbywania dzieci wzrastał 
o dwadzieścia procent”. 


Znikające miejsca pracy to problem, który podlega 
olbrzymim różnicom w zależności od regionu. Ekonomiści 
debatują, czy w Stanach Zjednoczonych udało się ostatecznie 
wyeliminować bezrobocie, ale z całą pewnością nie udało się 
tego zrobić w miejscowości Flint w stanie Michigan, gdzie 
w 2018 roku trzydzieści pięć procent mężczyzn w wieku 
produkcyjnym nie miało pracy!?. Stawiające na technikę 
i edukację ośrodki „gospodarki opartej na wiedzy” radzą sobie 
dobrze, podczas gdy obszary wiejskie i regiony przemysłowe 
wciąż zmagają się z problemami. Połowa miejscowości 
w kraju odnotowuje dziś mniejsze zatrudnienie niż 
w 2007 roku, podczas gdy San Francisco, Seattle, Boston 
i Nowy Jork prosperują wyśmienicie. W nadchodzących 


latach, wskutek rozpowszechniania się sztucznej inteligencji 
i samouczenia się maszyn, może zniknąć jeszcze więcej miejsc 
pracy. Kierowcy ciężarówek i kasjerzy, których zadania nie 
wymagają dobrego wykształcenia, mogą zostać w dużej 
mierze zastąpieni automatami. OECD szacuje, że w krajach 
zamożnych zagrożonych jest trzydzieści osiem procent miejsc 
pracy, z czego dziesięć procent po prostu zniknie, 
a dwadzieścia osiem procent będzie wymagało nowych 
umiejętności i znacznego przekwalifikowania, aby utrzymać 
się na rynku pracy!!. Co do tego ostatniego zgadza się wielu 
ekspertów, niezależnie od ich oceny tego zjawiska. 


Nieżyjący już ekonomista Alan Krueger zaobserwował, że 
blisko połowa bezrobotnych mężczyzn w sile wieku zażywa 
codziennie leki przeciwbólowe, a większość deklaruje, że są 
niepełnosprawni lub niezdolni do wykonywania pracy 
z innego powodu. Wielu z nich przypomina Kevina: są słabo 
wykształceni, z kartoteką kryminalną, mają kłopoty ze 
zdrowiem, także psychicznym, a do tego są nieszczęśliwi 
i samotni. Lewica i prawica może się nie zgadzać co do tego, 
kogo należy za to winić, lecz tylko niespełna jedna trzecia 
Amerykanów twierdzi w sondażach, że ich ojczyzna zmierza 
we właściwym kierunku; znaczna większość uważa 
przeciwnie. Gdy w niedawnym sondażu poproszono 
respondentów, by opisali obecne czasy jednym słowem, wśród 
ośmiu najczęściej używanych określeń znalazły się: 
„niepokojące”, „chaotyczne”, „wyczerpujące”, „koszmarne” 


i „nerwowe”1*. 


Cindy, siostra Kevina, też borykała się z problemami. 
Ta wspaniała gospodyni, uprawiająca ogród warzywny oraz 
piekąca przepyszne ciasta i ciasteczka, również przybrała na 
wadze; urodziła syna, lecz nie wyszła za mąż i wydawała się 
samotna. Brała leki i w końcu poddała się operacji w związku 
z otyłością, lecz przyjmowane środki farmakologiczne 
wywoływały u niej zmęczenie i któregoś razu Cindy zasnęła 
w pracy. Szpital ostrzegł, że na oddziale intensywnej opieki 
medycznej nie może tolerować pracownika, który przysypia, 


gdy powinien nadzorować urządzenia. Za drugim razem 
została zwolniona. Później, w wieku pięćdziesięciu dwóch lat, 
idąc z samochodu do domu, dostała zawału i zmarła. 


Od liceum Kevin popalał marihuanę, coraz więcej pił 
i zażywał metamfetaminę. Clayton powiedział, że gdy 
pojawiają się kłopoty z pracą i nie tylko, „człowiek zaczyna 
brać twarde narkotyki albo co tam jeszcze, próbując sobie 
poradzić z całym tym gównem”. Sytuację Kevina dodatkowo 
komplikowała jego porywczość. Była partnerka regularnie 
próbowała podrzucać mu dzieci na parę dni, czasami bez 
uprzedzenia. Raz chciała je u niego zostawić na weekend, gdy 
musiał iść do pracy. 


— Nie da rady — powiedział jej Kevin, jak wspomina jego 
matka. — Musisz je zabrać z powrotem. 


Gdy była partnerka odmówiła i próbowała wyjść, Kevin 
sięgnął po strzelbę. 


— Wynoście się stąd — rozkazał. 


Kobieta wezwała policję, która aresztowała Kevina. 
Skazano go za przestępstwa narkotykowe, co jeszcze bardziej 
utrudniło mu znalezienie pracy, mocno nadszarpnęło jego 
autorytet w oczach synów i poczucie własnej wartości. 


W okolicy były miejsca pracy, lecz pracodawcy szukali 
ludzi z dyplomem ukończenia szkoły średniej i niekaranych. 
Z, całą pewnością nie chcieli zatrudniać słabo wykształconych, 
otyłych mężczyzn z wyrokami za przestępstwa narkotykowe, 
a jeśli już Kevin spełniał ich warunki, proponowano mu 
zniechęcająco niskie wynagrodzenie. Nie mógł nawet marzyć 
o zdobyciu dobrze płatnej pracy fizycznej w rodzaju tej, dzięki 
której jego ojciec utrzymywał rodzinę. 


Nabieramy coraz większego przekonania, że społeczeństwo 
powinno znacznie bardziej skupić się na miejscach pracy — 
z dwóch powodów. Po pierwsze, tworzenie etatów dla 
potrzebujących jest wyrazem bardziej zrównoważonej polityki 
niż wypłacanie im zasiłków. Po drugie, dla klasy robotniczej 


praca często jest nie tylko źródłem dochodu. Opierają się na 
niej także poczucie własnej wartości i tożsamość. Socjolożka 
Michele Lamont napisała w swojej książce The Dignity of 
Working Men, że w oczach białych mężczyzn z klasy 
robotniczej o ich wartości przesądza często uporządkowane 
życie, przez które rozumieją stałą pracę pozwalającą utrzymać 
rodzinę. Jest to źródłem ich dumy. Tak właśnie było 
w wypadku Toma Greena. 


Ponieważ tożsamość i poczucie własnej wartości są Ściśle 
związane z pracą, kiepsko płatna posada wciąż może być 
lepsza dla dobrostanu niż jej brak. W sondażach deklarowane 
poczucie szczęścia spada dziesięć razy bardziej wskutek utraty 
pracy niż utraty znacznej części dochodu. Długotrwale 
bezrobotni mężczyźni trzykrotnie częściej niż pozostali leczą 
się na depresję. Brak zatrudnienia wiąże się z problemami ze 
zdrowiem fizycznym i psychicznym, z  rozwodami, 
zażywaniem opioidów i z samobójstwem. W kontekście tych 
wskaźników najważniejsza granica przebiega nie między 
zamożnymi a ubogimi pracownikami, lecz między ubogimi 
ludźmi mającymi pracę a ubogimi ludźmi, którzy jej nie 
mająl101, 


Być może Kevin, otyły alimenciarz, który mierzył ze 
strzelby do byłej partnerki, nie wzbudza współczucia. Jak 
jednak napisał Oscar Wilde, „święty ma zwykle ciekawą 
przeszłość — grzesznik zaś przyszłość”. Pod wieloma 
względami Kevin uosabia kryzys klasy robotniczej i utratę 
ducha wśród tych, którzy nie mogą zdobyć pracy nawet po 
latach rozkwitu gospodarczego i kończą pokonani przez rynek. 
To nie bohaterowie powieści Horatia Algera, lecz 
skomplikowani ludzie z krwi i kości, popełniający poważne 
błędy oraz patrzący na utratę swojej godności, nadziei 
i perspektyw. 

Jak na ironię, skłonności autodestrukcyjne Kevina szły 
w parze z jego niezwykłą hojnością. Pewnego razu, 
przejeżdżając przez miasteczko Sheridan, zauważył 


bezdomnego bez koszuli. Mężczyzna miał ramiona spalone 
przez słońce. 


— Może włożyłbyś koszulę, żeby nie porobiły ci się 
bąble? — podsunął Kevin. 


— Nie mam koszuli — odpowiedział mężczyzna. 


— Trzymaj — powiedział Kevin, zdejmując własną. — Weź 
moją. 


Gdyby nie pewne niefortunne zdarzenia, dominującym 
wątkiem w jego życiu mogłaby być właśnie ta hojność, a nie 
bezrobocie, aresztowania i ubóstwo. 


Choć Kevin rzadko o tym wspominał, był też sfrustrowany 
z powodu drogi, jaką obrały jego dzieci. Poczynając od 
czwartej klasy, bliźniacy zaczęli pakować się w kłopoty, 
najpierw związane z drobnymi wykroczeniami, takimi jak 
kradzieże w szkole, a później z przestępstwami 
narkotykowymi, nadużyciami seksualnymi i łamaniem zasad 
zwolnienia warunkowego. Żaden z chłopaków nie skończył 
liceum. Rodzina Greenów, tak obiecująca w połowie lat 
siedemdziesiątych, gdy chodziliśmy do liceum, podupadła. 
Przyjaciele próbowali pomagać, oferując podwózki albo pracę 
(czasami Kevin rąbał drewno na opał mamie Nicka na 
rodzinnej farmie Kristofów), lecz problemy ze zdrowiem 
coraz bardziej utrudniały "mu utrzymanie posady 
z prawdziwego zdarzenia. Takich udręczonych Kevinów są 
miliony w całych Stanach. Jak to ujął Langston Hughes, 
„w tym kraju marzenie znalazło się pod ścianą”. 


Niektóre z tych opowieści kończą się tragicznie, lecz ta 
książka zrodziła się z nadziei. Dziadkowie Sheryl byli 
imigrantami, którzy uciekli z miasta Taishan na południu Chin 
i zaczęli nowe życie w Stanach Zjednoczonych. Otworzyli 
chińską restaurację. Mimo wrogości i dyskryminacji, w tym 
ustawy zakazującej osiedlania się Chińczyków w USA 
(Chinese Exclusion Act), rodzina inwestowała w edukację 
i posłała wnuczkę do trzech placówek z Ligi Bluszczowej, 


dzięki czemu Sheryl zdobyła pracę w „The Wall Street 
Journal”, gdzie poznała młodego reportera „New York 
Timesa”, który wychował się na skromnej farmie niedaleko 
Yamhill w Oregonie. 


Obydwoje jesteśmy dziećmi prosperity Stanów 
Zjednoczonych i skorzystaliśmy z możliwości, jakie stworzył 
nam ten kraj. Dzięki zamiłowaniu naszych rodziców do 
książek i nauki mogliśmy piąć się po szczeblach edukacji, 
będąc świadkami postępu, który zapiera dech w piersiach. 
Dziś osiemdziesiąt procent amerykańskich rodzin żyjących 
w ubóstwie ma przynajmniej jeden klimatyzator, podczas gdy 
w czasach naszego dzieciństwa nie miał go prawie nikt!^. Dziś 
w dwóch trzecich ubogich domów jest kablówka albo 
telewizja satelitarna, a prawie trzy czwarte rodzin ma 
samochód. Służba zdrowia wciąż cechuje się głębokimi 
nierównościami, lecz postęp w medycynie oznacza, że nawet 
ubodzy otrzymują dziś lepszą opiekę niż, powiedzmy, rodzina 
prezydenta sto lat temu. W 1924 roku szesnastoletni syn 
Calvina Coolidge'a nabawił się odcisku, grając w tenisa na 
trawniku obok Białego Domu, i zmarł wskutek zakażenia. 


Wreszcie trzeba wziąć pod uwagę, że gdy byliśmy mali, na 
południu kraju istniały osobne toalety i krany z wodą pitną dla 
czarnych i białych, związki jednopłciowe traktowano jako 
przestępstwo, w niektórych stanach antykoncepcja wciąż 
pozostawała nielegalna, a środowisko naturalne było tak 
zanieczyszczone, że w 1969 roku oleista rzeka Cuyahoga 
w Cleveland stanęła w płomieniach. 


Dokonał się niezaprzeczalny postęp, który ośmiela nas do 
tego, byśmy zadali pytanie: dlaczego nie można dzielić 
zysków bardziej równomiernie? Dlaczego tak wielu ludzi 
zostaje w tyle i umiera w młodym wieku? Dlaczego niektóre 
trendy statystyczne, na przykład dotyczące oczekiwanej 
długości życia, są tak niepokojące? Dlaczego przedstawiciel 
ONZ do spraw skrajnego ubóstwa oprócz Mozambiku 
i Mauretanii nie odwiedzi także Alabamy? I dlaczego ostrzegł, 


że obecnie Stany Zjednoczone mają najniższy wskaźnik 
mobilności społecznej wśród krajów zamożnych oraz że 
„amerykański sen gwałtownie zmienia się w amerykański 
miraż”? 


Jesteśmy pewni, że Stany Zjednoczone stać na lepszy los, 
po części dlatego, że widzimy, jakie są możliwości. Pewne 
organizacje już teraz wykonują niezwykle cenną pracę, 
podejmując wyzwania i kształtując modele postępowania, 
które rząd powinien stosować na większą skalę. Nasze kraje 
partnerskie  przetestowały skuteczne — nawet jeśli 
niedoskonałe — systemowe działania na rzecz wzmocnienia 
pozycji jednostek, a za ich pośrednictwem całych 
społeczności. 


W 1962 roku młody pisarz Michael Harrington napisał 
książkę Druga Ameryka, odsłaniającą ubóstwo w Stanach 
Zjednoczonych. Tytuł ten odbił się głośnym echem w świecie. 
Harrington obnażył amerykańską nędzę, pisząc o niej jednak 
nie jak ktoś, kto krytykuje, lecz jak ktoś wierzący 
w możliwość zmiany. Choć nie zgadzamy się z częścią 
poglądów politycznych  Harringtona, jego publikacja 
otworzyła ludziom oczy i wywołała ogólnokrajową debatę 
o niesprawiedliwości i biedzie. Kilka lat po wydaniu pomogła 
wypowiedzieć wojnę ubóstwu. My także, pisząc tę książkę, 
mamy nadzieję, że przypomnimy współobywatelom 
o istnieniu drugiej Ameryki, gdzie ludzie zmagają się 
z problemami i niepotrzebnie umierają, często niewidzialni dla 
reszty. „lo, że biedni są niewidzialni, jest jedną z ich 
najważniejszych cech” — stwierdził Harrington, i dopóki 
pozostaje to prawdą, ich problemami zwyczajnie nikt się nie 
zajmie. Kardynał Kościoła rzymskokatolickiego Joseph Tobin 
ujął to tak: „Zaczynamy cierpieć na ogólnonarodową 


zaćmę” ©, 


Sam Kevin nigdy nie chciał zostać zapamiętany wyłącznie 
jako ofiara olbrzymich, bezosobowych sił i przyznawał, że 
czasami dawał ciała. Nigdy też nie chciał, by szufladkowano 


go jako „ubogiego” czy „pokrzywdzonego”, tak jak nie chce 
tego większość osób osiągających niskie dochody. Kevin nie 
zabiegałby o wasze współczucie. On i inni ludzie w podobnym 
położeniu są dumni i skomplikowani, nie chcą się zmieniać 
w karykatury mające budzić litość reszty. Tym, czego szukał 
Kevin, nie były współczucie ani jałmużna, lecz szacunek 
i porządna praca. 


Był samotny i pod tym względem ucieleśniał wielki kryzys 
społeczny. Z natury towarzyski, tęsknił za swoimi dziećmi. 
Gdy zabrano mu prawo jazdy, nie mógł już swobodnie 
odwiedzać starych przyjaciół. Żył odizolowany na farmie, 
pozbawiony wsparcia, nie mając szans na spełnienie, które 
jego ojciec znajdował kiedyś w pracy. Tak, w robotniczej 
Ameryce doświadczamy epidemii samotności. Starsze 
instytucje wspólnotowe — kościoły, ligi kręglarskie, kółka 
pokerowe, takie kluby jak Elks!!! czy choćby imprezy 
w gronie rodziny lub przyjaciół — podupadły razem z więzami 
społecznymi. Zamiast iść ze znajomymi do kina, ludzie siedzą 
na kanapie i oglądają telewizję. 


— Najbardziej rozpowszechnionym problemem, jaki 
widziałem, opiekując się pacjentami, nie była żadna z chorób 
serca ani cukrzyca — zauważył Vivek Murthy, były naczelny 
lekarz Stanów Zjednoczonych — lecz samotność. — Nazwał ją 
narastającą epidemią, która może prowadzić do stresu, 
infekcji, otyłości, cukrzycy, chorób serca i przedwczesnej 
śmierci. Być może jest to jeden z powodów, dla których liczba 
samobójstw jest teraz rekordowo wysoka. Murthy szacuje, że 
samotność i izolacja społeczna są jeszcze bardziej związane 
z przedwczesną Śmiercią niż otyłość. Wpływają na długość 
życia mniej więcej tak, jak palenie piętnastu papierosów 
dziennie'*, To dlatego w 2018 roku Wielka Brytania powołała 
ministra do spraw samotności. 


Nazwijmy to ubóstwem społecznym. Amerykanie 
rozumieją ubóstwo jako brak dochodu, lecz porażka 
edukacyjna, rozpad więzi i dysfunkcje społeczne skutecznie 


niszczą godność jednostki i jej szacunek do samej siebie oraz 
wywołują stres i cykliczne zachowania autodestrukcyjne 
okaleczające całe rodziny. Jedną z konsekwencji jest 
osłabienie zaufania, któremu towarzyszy wzrost poczucia 
osamotnienia. Kevin usiłował znaleźć cel w życiu i szacunek 
do samego siebie, zwłaszcza gdy odeszła od niego kobieta. 
W wypadku jego ojca poczucie godności brało się z pracy 
i z roli głowy rodziny, lecz Kevin nie mógł czerpać satysfakcji 
z żadnego z tych źródeł. Bezrobotni mężczyźni często po 
prostu siedzą bezczynnie i popadają w przygnębienie: 
w jednym z badań zaobserwowano, że poświęcają zaledwie 
dziewięć dodatkowych minut dziennie na opiekę nad dziećmi 
albo osobami starszymi, za to średnio pięć godzin dziennie 
oglądają telewizję. Nic dziwnego, że utracie pracy towarzyszą 
rozwody. 


Problemy Kevina się pogłębiły, ponieważ bez żony 
i rodziny miał większą skłonność do traktowania pączków 
i napojów gazowanych jako podstawy swojej diety. Przytył do 
stu sześćdziesięciu kilogramów. W Kanadzie albo Europie 
jego problemy z cukrzycą i układem moczowym dałoby się 
rozwiązać, lecz w Stanach Kevin raz po raz tracił 
ubezpieczenie zdrowotne. Oddziały ratunkowe nie mogą 
leczyć chronicznych dolegliwości. Jego stan coraz bardziej się 
pogarszał; do problemów z sercem doszło uszkodzenie 
wątroby będące skutkiem picia alkoholu. 


W końcu Kevinowi udało się zdobyć oregońską wersję 
Medicaid, co ułatwiło mu dostęp do lekarzy, lecz nastąpiło to 
chyba zbyt późno. Choć przepisano mu rozliczne leki, miał 
trudności z wypełnianiem zaleceń medycznych. Wciąż czerpał 
przyjemność z wędkowania nad jeziorem Hagg albo nad rzeką 
Yamhill, ale z powodu problemów z sercem robił to coraz 
rzadziej. 


— On chodził z tobą do klasy, tato? — zdziwiła się nasza 
córka, gdy zobaczyła Kevina. — Wygląda o wiele starzej niż ty. 


Otyłość utrudniała Kevinowi chodzenie i wykonywanie 
nawet najbardziej podstawowych obowiązków domowych, nie 
mówiąc o znalezieniu pracy. Potem szczepionka przeciwko 
grypie pogłębiła jego problemy ze zdrowiem. 


Zimą na przełomie lat 2014 i 2015 organy wewnętrzne 
Kevina zaczęły odmawiać posłuszeństwa. Pierwszego dnia 
świąt Bożego Narodzenia wypuszczono go ze szpitala 
z wiadomością, że jego życie dobiega końca. 


— Dlaczego płaczesz? — spytał go Clayton. 


— Zostało mi tylko dwa i pół tygodnia — odpowiedział 
Kevin przez łzy. 


Clayton, który dawniej bił się ze starszym bratem na pięści, 
otoczył go opieką i miłością. Oglądali razem filmy, 
rozmawiali o życiu i o tym, czego w nim nie zrobili, a teraz 
żałują. Kevin znów mieszkał na farmie, na której się 
wychował, w domu, który kiedyś odzwierciedlał nadzieje 
Greenów na lepszą przyszłość. W testamencie zapisał 
narzędzia synom, wyrażając życzenie, by wyszli na prostą, 
a maleńką kwotę na koncie emerytalnym przeznaczył na 
zapłatę za swoją kremację. 
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Amerykańska arystokracja 


Każda sztuka wyprodukowanej broni palnej, każdy zwodowany okręt, każda 
wystrzelona rakieta to w ostatecznym rozrachunku okradanie tych, którzy są 
głodni i nikt ich nie karmi, którym jest zimno i nikt ich nie ubiera. 


Dwight Eisenhower 


Największą chlubą Stanów Zjednoczonych w historii był brak 
systemu klasowego oraz to, że każdy ma tu szansę na sukces. 
Przystępując do analizy naszego narodu, należy jednak 
przyznać, że obecnie mamy hierarchię klasową, a Greenowie 
i Knappowie znajdują się na samym jej dole. Nową 
amerykańską arystokracją są miliarderzy pokroju Jeffa 
Bezosa, zaś tacy ludzie jak Kristofowie, WuDunnowie 
i prawdopodobnie wszyscy Amerykanie, którzy sięgnęli po tę 
książkę, tworzą nową klasę uprzywilejowaną. 
Ta dwudziestopierwszowieczna wersja feudalizmu opiera się 
nie tylko na pieniądzach, lecz także na dostępie do edukacji 
oraz na możliwości przekazania swoim dzieciom przywilejów 
i wartości. Dzieci jednego procenta najbogatszych rodzin mają 
siedemdziesięciosiedmiokrotnie większe szanse na naukę 
w collegeu z Ligi Bluszczowej niż dzieci z dolnych 
dwudziestu procent". 


Pisarz Matthew Stewart zauważył, że w dawnych 
arystokracjach bogaci byli lepiej odżywieni i dzięki temu 
odróżniali się fizycznie od niedojadających, skarłowaciałych 
mas. W dziewiętnastowiecznej Anglii szesnastolatki z klasy 
wyższej były o dwadzieścia centymetrów wyższe niż chłopcy 
z niższych warstw społecznych. W dzisiejszych czasach 
różnica w wyglądzie nie wiąże się ze wzrostem, lecz 
z otyłością, cukrzycą oraz chorobami serca i wątroby — 
wszystkie te przypadłości są bowiem co najmniej dwukrotnie 


częstsze wśród Amerykanów osiągających niskie dochody niż 
wśród ich bogatych rodaków. 


W epoce feudalnej panowie mieszkali we dworach, 
a wieśniacy pracowali w polu. Wciąż słychać echa takiego 
układu: dyrektor generalny przedsiębiorstwa rolnego ma do 
dyspozycji prywatny odrzutowiec, a zwykli pracownicy 
harujący przy taśmie montażowej noszą pieluchy dla 
dorosłych, ponieważ nie dostają odpowiedniej liczby przerw 
na skorzystanie z toalety. Tak ponoć zdarzało się 
w amerykańskich zakładach przetwórstwa drobiu. 
w 2019 roku Kenneth Griffin, menedżer funduszu 
hedgingowego, kupił najdroższy dom, jaki kiedykolwiek 
sprzedano w Stanach Zjednoczonych, penthouse 
o powierzchni dwóch tysięcy dwustu trzydziestu metrów 
kwadratowych przy Central Park South na Manhattanie. 
Zapłacił za niego dwieście trzydzieści osiem milionów 
dolarów — dzięki uldze podatkowej dla właścicieli mieszkań 
w najlepszych lokalizacjach będzie jednak płacił od niego taki 
podatek, jakby jego nieruchomość była warta zaledwie 
dziewięć milionów czterysta. Na Florydzie pewien deweloper 
kończy budowę domu wzorowanego na pałacu w Wersalu, 
wyposażonego w jedenaście kuchni, pięć basenów i garaż na 
trzydzieści samochodów. Są to pomniki dzisiejszego braku 
równości, tak samo jak Wersal w czasach ancien rógime u. 
Podobnie jak w okresie feudalizmu, potrzebą najwyższej wagi 
jest nie tylko redystrybucja dochodów generowanych 
w ramach  niesprawiedliwego systemu, lecz także 
restrukturyzacja zasad, która pozwoli stworzyć sprawiedliwsze 
społeczeństwo i da większe szanse tym na dole hierarchii. 


Ponad sto lat temu Theodore Roosevelt opisał podobny 
kryzys: „Dokładnie tak jak grupy nacisku związane z uprawą 
bawełny i niewolnictwem zagrażały naszej integralności 
politycznej przed wojną secesyjną, tak teraz grupy nacisku 
związane z wielkim biznesem zbyt często kontrolują i psują 
ludzi oraz metody działania rządu dla własnych korzyści [...]. 
Nieskuteczność państwa oraz nieograniczone możliwości 


nieuczciwego zarabiania pieniędzy, zwłaszcza na poziomie 
krajowym, doprowadziły do powstania małej klasy ludzi 
ogromnie zamożnych i wpływowych gospodarczo, których 
najważniejszym celem jest posiadanie i rozszerzanie władzy. 
Najważniejszą potrzebą jest zatem zmiana warunków 
umożliwiających tym ludziom akumulację władzy”. 


Jak to ujął Horace Mann, edukacja powinna być „wielkim 
zrównywaczem szans”. Obydwoje skorzystaliśmy z systemu 
kształcenia, który w latach sześćdziesiątych stał się bardziej 
merytokratyczny. Później jednak nasze pokolenie stworzyło 
nową elitarną kastę opierającą się po części na olbrzymich 
rodzicielskich inwestycjach w dzieci. Dzisiejsi młodzi ludzie 
idą do college'ów z Ligi Bluszczowej dzięki doskonałym 
wynikom w teście kompetencji dla uczniów szkół średnich 
(SAT), lecz osiągają takie wyniki, ponieważ rodzice od 
niemowlęctwa czytają im książki, od najmłodszych lat 
posyłają ich na zajęcia dodatkowe oraz wydają tysiące 
dolarów na przygotowanie do SAT. [vy Coach, 
przedsiębiorstwo z siedzibą w Nowym Jorku, inkasuje półtora 
miliona dolarów za pięcioletni pakiet: dobór odpowiedniej dla 
dziecka szkoły z internatem i gwarancję doskonałego wyniku 
egzaminu oraz dostania się do renomowanego college'u — 
i najwyraźniej to działa!'?1. Brakuje miejsca dla niesfornych, 
bystrych dzieciaków, których rodzice nie mają w domu ani 
jednej książki i podchodzą obojętnie do kształcenia. Być może 
dostanie się do college'u zależy od kryteriów, które wydają się 
obiektywne, na przykład od ocen i liczby punktów, lecz 
weźmy pod uwagę, że college kończy siedemdziesiąt siedem 
procent dzieci z górnego kwartyla dochodów i tylko dziesięć 
procent dzieci z dolnego kwartyla”. Ma to olbrzymie 
znaczenie w kontekście osiągnięć życiowych i mobilności 
społecznej: dyplom college'u jest wart średnio dodatkowe 
osiemset tysięcy dolarów zarabianych w ciągu całego życia”. 
W Kanadzie, gdzie nie występują tak ogromne nierówności 
w zakresie edukacji, dzieci z rodzin o niskich dochodach mają 
mniej więcej dwukrotnie większe szanse na osiągnięcie 


wyższych dochodów niż ich rówieśnicy ze Stanów”. Jak 
stwierdzono w „The Chronicle od Higher Education”, 
amerykański system kształcenia jest obecnie „machiną 


nierówności”>. 


W większości krajów publiczny system edukacji 
przeznacza więcej zasobów na kształcenie dzieci 
nieuprzywilejowanych niż bogatych. W Stanach 
Zjednoczonych finansuje się szkoły publiczne z lokalnych 
podatków od nieruchomości, a zatem zamożne przedmieścia 
korzystają ze znakomitych placówek otwierających drogę na 
najlepsze uniwersytety, zaś dzieci z ubogich środowisk męczą 
się w trzeciorzędnych szkołach, w których często pracują 
najgorsi nauczyciele. Przeszło sześćdziesiąt pięć lat po 
sprawie Brown przeciwko kuratorium oświaty w Topecel"*! 
wciąż utrzymują się kolosalne dysproporcje na tle rasowym 
w zakresie kształcenia publicznego, i jest to problem 
dotyczący praw obywatelskich, którym powinniśmy się zająć 
w tym stuleciu. Od 1988 roku amerykańskie szkoły się 
uwsteczniają, popadając w coraz większą segregację rasową. 
Obecnie piętnaście procent czarnoskórych uczniów uczęszcza 
do „szkół apartheidowych”, w których najwyżej jeden procent 
uczniów ma białą skórę, i mają gorsze wyniki niż uczniowie 
placówek zintegrowanych. Pod względem umiejętności 
czytania czarni uczniowie są średnio dwa poziomy niżej niż 
biali, a dzieci z ubogich dzielnic cztery poziomy niżej niż te 
z zamożnych. „Po cichu i subtelnie przeciwnicy integracji 
odnieśli zwycięstwo” — pisze Rucker C. Johnson w swojej 
książce Children of the Dream [Dzieci z marzenia], 
poświęconej integracji w szkołach”. 


W 1973 roku dotarliśmy do historycznego rozstaju dróg. 
Zabrakło wówczas tylko jednego głosu, by w sprawie 
Niezależny Okręg Szkolny San Antonio przeciwko 
Demetriowi Rodriguezowi zniesiono opisany wyżej system 
finansowania szkolnictwa. Gdyby uznano go za niezgodny 
z konstytucją, amerykańska edukacja bardziej przypominałaby 
systemy europejskie oraz kanadyjski i stalibyśmy się bardziej 


egalitaanym krajem. Sąd Najwyższy oparł swoją decyzję 
o utrzymaniu dotychczasowego sposobu finansowania 
placówek edukacyjnych między innymi na przekonaniu, że 
uboższe szkoły nie muszą osiągać gorszych wyników. Liczne 
dowody pokazują jednak, że jest to przekonanie tak samo 
mylne jak doktryna „oddzielne, lecz równe” z 1896 roku“, 


Najlepsze publiczne szkoły podstawowe w Kalifornii 
znajdują się w Palo Alto i są dostępne dla każdego, kogo stać 
na dom w dzielnicy, gdzie mediana cen takich nieruchomości 
przekracza trzy miliony dolarów. W sąsiednim East Palo Alto, 
o wiele uboższym i zamieszkanym przez mniejszości, dzieci 
chodzą do gorszych szkół, które prowadzą je ku gorszej 
przyszłości. Andrew Cuomo, będąc jeszcze gubernatorem, 
powiedział nam, że w stanie Nowy Jork wydatki na szkoły 
publiczne w przeliczeniu na jednego ucznia wahają się od 
jedenastu do trzydziestu trzech tysięcy dolarów, a dzieci 
z zamożnych przedmieść dostają wyższe kwoty. 


— Musimy skończyć z tą dysproporcją — powiedział. 
Przyznał jednak, że politycy wolą trzymać się z daleka od tak 
kontrowersyjnego problemu. 


Hipokryzja liberałów także ma w tym pewien udział. Sami 
są zamożni i nie agitują na rzecz zajęcia się nierównym 
finansowaniem szkół, ponieważ ich dzieci uczęszczają do 
elitarnych placówek otrzymujących od państwa wysokie 
kwoty. 


Pewne elementy współczesnego amerykańskiego 
feudalizmu są już tak zakorzenione w społeczeństwie, że nie 
zwracamy na nie uwagi. W Stanach Zjednoczonych dentystom 
płaci się znacznie więcej niż w Kanadzie czy w Europie, toteż 
wielu Amerykanów nie stać na leczenie zębów — między 
innymi dlatego, że lobby stomatologiczne zaciekle walczyło 
o zablokowanie specjalistom do spraw techniki dentystycznej 
(funkcjonującym w pięćdziesięciu innych krajach) możliwości 
świadczenia tanich, prostych usług, nawet na obszarach 
wiejskich, gdzie dentystów jest zbyt mało. 


Amerykanie latający klasą ekonomiczną subwencjonują 
potentatów latających prywatnymi odrzutowcami, ponieważ 
system kontroli lotów jest finansowany z biletów 
komercyjnych. Przepisy dotyczące amortyzacji podatkowej 
sprawiają, że pasażerowie linii lotniczych subwencjonują też 
zakup prywatnych samolotów. Wszyscy wiedzą, ile kosztują 
bony żywnościowe dla ubogich, lecz niewiele osób ma 
świadomość, że przeciętny podatnik finansuje także 
dyrektorów korporacji, którzy mogą odliczyć sobie od podatku 
elegancką kolację we francuskiej restauracji. 


Ludzie martwią się  oszukiwaniem na bonach 
żywnościowych (wskaźnik występowania nadużyć jest na 
poziomie półtora procent), ale nie mają świadomości, że 
miliarderzy ukrywają majątki za granicą, pozbawiając skarb 
państwa około trzydziestu sześciu miliardów dolarów rocznie 
z tytułu podatków — to wystarczająco dużo, by opłacić 
wysokiej jakości opiekę w żłobkach i przedszkolach dla 
wszystkich obywateli”. Joseph Stiglitz, laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie ekonomii, powiedział, że „pomyliliśmy ciężką 


pracę nad gromadzeniem majątku z zagarnianiem majątku”. 


Podczas gdy w niektórych dziedzinach nowa arystokracja 
otwiera się na kobiety, w innych, takich jak finanse, pozostaje 
bastionem białych mężczyzn. Kobiety stanowią zaledwie dwa 
procent wspólników w przedsiębiorstwach wysokiego ryzyka 
i — prawdopodobnie nieprzypadkowo — tylko około dwóch 
procent kapitału wysokiego ryzyka płynie do przedsiębiorstw 
zakładanych przez kobiety. Zaledwie 0,2 procent 
amerykańskiego kapitału wysokiego ryzyka trafia do 
przedsiębiorstw założonych przez Afroamerykanki. Facebook, 
Google i Amazon osiągnęły zawrotny sukces trochę dlatego, 
że stworzyli je ambitni, genialni wizjonerzy, a trochę dlatego, 
że ci wizjonerzy byli białymi mężczyznami z dostępem do 
kapitału. 


Dawna arystokracja feudalna utrzymywała swoje bogactwo 
dzięki ustalonym zasadom oraz normom. Dzisiejsza nowa 


arystokracja czyni podobnie. Istnieją ulgi dla zamożnych, takie 
jak luka podatkowa obejmująca opodatkowanie udziału 
w zyskach według stawki podatku od zysków kapitałowych 
zamiast podatku dochodowego albo dopłaty do kredytów na 
zakup jachtów. Według niektórych szacunków korporacyjne 
subwencje, kredyty i luki podatkowe są o pięćdziesiąt procent 
większe niż programy pomocowe dla ubogich (nie 
uwzględniając Medicare!!! i Medicaid)". Część innych 
dopłat jest wręcz kuriozalna: przyprowadź na swoje pole 
golfowe kilka kóz, a będziesz mógł zaklasyfikować to pole 
jako grunty rolne, tak jak prezydent Trump, i oszczędzić 
olbrzymie kwoty na podatkach. 


Kodeks podatkowy zaczął służyć interesom zamożnych 
ludzi na wiele innych sposobów. Z, dokumentów zdobytych 
przez „New York Timesa” wynika, że Jared Kushner rok 
w rok nie płaci ani centa federalnego podatku dochodowego, 
mimo że wartość jego majątku netto wzrosła pięciokrotnie — 
do ponad trzystu milionów dolarów. W 2015 roku osiągnął 
dochód w wysokości miliona siedmiuset tysięcy dolarów. 
To wszystko jest najzupełniej legalne, ponieważ lobbyści 
wywalczyli luki podatkowe dla potentatów na rynku 
nieruchomości. Dozorcy w budynkach nie mają tak sprytnych 
furtek, by uniknąć płacenia podatków. Amazon także nie 
zapłacił ani centa federalnego podatku dochodowego 
w 2018 roku, mimo że osiągnął zysk w wysokości jedenastu 
miliardów dwustu milionów dolarów". Zdołał za to uzyskać 
sto dwadzieścia dziewięć milionów „zwrotu? z tytułu 
podatków. Oznacza to faktyczną stawkę podatkową równą 
minus jeden procent. Coś jest nie tak z amerykańską strukturą 
podatkową, skoro pracujący niezamożni ludzie płacą podatki, 
by rząd federalny mógł przekazywać pieniądze gigantowi e- 
commerce należącemu do najbogatszego człowieka na 
świecie. 

Do tego dochodzą wprowadzane na szczeblu stanowym 
i lokalnym programy wsparcia gospodarczego, często w ogóle 
nieupubliczniane. Oregon przyznał firmie Nike dwa miliardy 


dolarów na stworzenie pięciuset miejsc pracy, czyli cztery 
miliony za jedno miejsce. Luizjana zapłaciła piętnaście 
milionów dolarów za każde z piętnastu miejsc pracy w Valero 
Energy. W 2013 roku stan Waszyngton przyznał Boeingowi 
dopłaty w wysokości ośmiu miliardów siedmiuset milionów 
dolarów rozłożone na szesnaście lat — to największa kwota, 
jaką kiedykolwiek przyznano przedsiębiorstwu. Tymczasem 
pod koniec kwietnia 2016 roku Boeing zwolnił pięć tysięcy 
sześciuset pracowników. 


Amerykanie płacą miesięcznie około trzydziestu dolarów 
więcej za korzystanie ze smartfonów niż Europejczycy, choć 
otrzymują usługi tej samej jakości. Badacze uważają, że dzieje 
się tak, ponieważ regulatorzy rynków w Europie prowadzą 
bardziej stanowczą politykę antymonopolową, podczas gdy 
amerykańskie instytucje ochrony konkurencji i konsumentów 
od ćwierć wieku tkwią w bezczynności. „Stany Zjednoczone 
wynalazły politykę antymonopolową i przez dziesięciolecia 
były pionierami w jej egzekwowaniu — napisał Luigi Zingales, 
wykładający finanse na Uniwersytecie Chicagowskim. — To 


już przeszłość”. 


Bogacze walczyli też © obcięcie środków dla 
Amerykańskiego Urzędu Skarbowego, a tym samym — 
unieszkodliwienie go, by nie miał zasobów pozwalających 
kontrolować wątpliwe odliczenia od podatku ani z nimi 
walczyć. Kontroluje się zaledwie około sześciu procent 
zwrotów podatku osób osiągających dochody wyższe niż 
milion dolarów oraz 0,7 procent zwrotów podatku dla 
przedsiębiorstw. Istnieje natomiast pewna grupa, którą urząd 
skarbowy nadzoruje bardzo rygorystycznie: są to osoby 
pracujące z dochodami poniżej dwudziestu tysięcy dolarów 
rocznie, które korzystają z odliczenia od podatku 
dochodowego. Z, trudem wiążą one koniec z końcem, lecz to 
właśnie na nich skupia się ponad jedna trzecia kontroli 
podatkowych. Tymczasem za ponad połowę wszystkich 
niezgłoszonych dochodów odpowiada najbogatsze pięć 
procent podatników”. Ogólnie rzecz biorąc, postępowania 


karne w sprawie oszustw podatkowych są teraz niezmiernie 
rzadkie: to zaledwie jeden przypadek na trzysta osiemdziesiąt 
pięć tysięcy gospodarstw domowych. Każdy dolar 
zainwestowany w Urząd Skarbowy i przeznaczony na kontrole 
przynosi państwu dwieście dolarów przychodu — i właśnie 
dlatego tak wielu bogaczy chce ograniczyć te inwestycje, 
udając, że działają w interesie zwykłych ludzi. 


Sądownictwo karne to doskonały przykład systemu 
o podwójnych standardach. Zapłać trefnym czekiem, a możesz 
skończyć z wyrokiem za poważne przestępstwo, trafić do 
więzienia i stracić dzieci. Ale popełnij przestępstwo w rodzaju 
uchylania się od płacenia podatków albo oszustwa 
finansowego, a w większości wypadków to ci się opłaci. 
Nawet jeśli zostaniesz postawiony w stan oskarżenia 
i skazany, jest bardzo mało prawdopodobne, że trafisz za kraty. 
Na przykład Joel Sanders, były dyrektor finansowy 
w kancelarii prawnej Dewey 8: LeBoeuf, został skazany 
w 2017 roku za przestępstwa związane z udziałem 
w oszustwie podczas pracy w tej kancelarii, która ostatecznie 
zbankrutowała. Na mocy bardzo osobliwej ugody Sandersa nie 
posłano do więzienia, lecz nakazano mu zapłacić milion 
dolarów grzywny w ciągu trzech lat. Sanders znalazł nową 
pracę na stanowisku dyrektora operacyjnego w innym 
przedsiębiorstwie, gdzie według biura prokuratora 
okręgowego Manhattanu zarabiał trzysta siedemdziesiąt pięć 
tysięcy dolarów rocznie, a także zachował dom na Long 
Island, apartament na najwyższym piętrze w Miami 
z widokiem na ocean i około miliona dolarów w płynnych 
aktywach. Ponadto wziął w leasing dwa luksusowe pojazdy, 
audi i mercedesa. Mimo to w 2018 roku jego adwokat złożył 
wniosek o anulowanie grzywny, podając w uzasadnieniu, że 
„byłaby ona nadmiernym obciążeniem” dla Sandersa i jego 
rodziny”. 


Jak zauważyła w swoim ostatnim wpisie na Facebooku 
Heather Heyer, młoda kobieta zabita przez białego rasistę 


w Charlottesville w Wirginii w 2017 roku: „Jeśli was to nie 
oburza, nie zwracacie na to uwagi”. 


Podróżując po współczesnych państwach feudalnych, na 
przykład po Pakistanie, byliśmy zawstydzeni przepaścią 
między światowym życiem toczącym się na odgrodzonych 
drutem kolczastym osiedlach a walką o przetrwanie trwającą 
w otaczających je slumsach. Wydawało się nam niedorzeczne, 
że potentaci jeżdżą mercedesami po drogach pożłobionych 
głębokimi koleinami. A jednak właśnie w takim kierunku 
zmierza nasz kraj, w którym ogranicza się środki finansowe na 
dobra publiczne, na przykład parki i biblioteki. Dlatego 
zamożni Amerykanie stworzyli sobie własne rozwiązania. 


Poziom w szkołach publicznych spada? Poślij dziecko do 
szkoły prywatnej — arystokracja tak właśnie robi. Jeśli 
pogarsza się poziom bezpieczeństwa publicznego, zamieszkaj 
na strzeżonym, zamkniętym osiedlu albo zdaj się na 
prywatnego ochroniarza. Jeśli na publicznym basenie robi się 
zbyt tłoczno albo obowiązują coraz krótsze godziny otwarcia, 
zbuduj sobie basen za domem albo kup domek letniskowy. 
Gdy na lotniskach robi się nie do wytrzymania, lataj 
prywatnymi samolotami. Gdy sieć energetyczna staje się 
zawodna, kup sobie generator prądu. Gdy metro ciągle się 
spóźnia, przesiądź się do ubera. 


Philip Alston, specjalny sprawozdawca onz do spraw 
skrajnego ubóstwa i praw człowieka, zjeździł część 
najbiedniejszych i pogrążonych w największej beznadziei 
krajów na świecie, by zwrócić uwagę na globalne ubóstwo. 
Badał jednak również Stany Zjednoczone i ze zdumieniem 
oraz zjadliwością pisał o zgodzie Amerykanów na biedę i brak 
równości. „Stany Zjednoczone już wiodą prym wśród krajów 
wysoko rozwiniętych pod względem nierówności dochodów 
i majątku, a teraz robią, co w ich mocy, aby tę przepaść 
pogłębić”"” — oznajmił. Wezwał Stany Zjednoczone zwłaszcza 
do „,dekryminalizacji ubóstwa”. Warto zacytować dłuższy 
fragment jego sprawozdania: 


Karanie i więzienie ubogich to typowo amerykańska reakcja na ubóstwo 

w XXI wieku. Do więzień trafiają pracownicy, którzy nie mogą spłacić swoich 
długów, ludzie, których nie stać na prywatnego kuratora, członkowie 
mniejszości karani za naruszenie przepisów drogowych, bezdomni, osoby 

z zaburzeniami psychicznymi, ojcowie, którzy nie są w stanie płacić alimentów, 
oraz wielu innych ludzi. Masowe zamykanie w więzieniach stosuje się po to, by 
problemy społeczne stały się tymczasowo niewidzialne oraz by stworzyć 
złudzenie, że podejmuje się jakieś działania. 


Trudno sobie wyobrazić bardziej nieskuteczną strategię. Rządy federalne, 
stanowe, okręgowe i miejskie ponoszą ogromne koszty działalności aresztów 
i więzień. Czasem te koszty „odzyskuje się” od osadzonych, a koło ubóstwa 
i rozpaczy się zamyka. Jako osobom karanym jeszcze trudniej jest im znaleźć 
pracę, mieszkanie, stabilizację i samowystarczalność. Niszczy się rodziny, 
dzieci pozbawia rodziców, a ciężar dźwigany przez rządy rośnie [...]. 

W Stanach Zjednoczonych należy aresztować ubóstwo, a nie ubogich tylko 


dlatego, że są ubodzy 18. 


Stany Zjednoczone są nastawione do związków 
zawodowych w sektorze prywatnym bardziej wrogo niż inne 
kraje. Niespełna siedem procent pracowników tego sektora 
należy obecnie do związku zawodowego — to jeden 
z powodów, dla których prawie połowa miejsc pracy 
w Stanach Zjednoczonych daje zarobki poniżej piętnastu 
dolarów za godzinę. Zastanówmy się nad słowami: „Praca 
poprzedza kapitał i jest od niego niezależna. Kapitał to jedynie 
owoc pracy i nigdy nie mógłby istnieć, gdyby najpierw nie 
istniała praca. Praca jest nadrzędna względem kapitału 
i zasługuje na znacznie większą uwagę?*”. Czy to słowa 
Karola Marksa, Eugene'a Debsa, Berniego Sandersa albo 
innego socjalisty? Otóż nie, wypowiedział je Abraham 
Lincoln w swoim pierwszym orędziu o stanie państwa. 
A jednak w ostatnich dekadach system polityczny bardziej 
nastawił się na biznes i stał się podejrzliwy wobec pracy. 


— Ten kraj to kloaka stosunków pracy. W Europie jest 
znacznie lepiej — oznajmił nam Richard  Trumka, 
przewodniczący Amerykańskiej Federacji Pracy i Kongresu 
Organizacji Przemysłowych  (AFL-cio). Twierdzi, że 
członkostwo w związku zawodowym pozwala białemu 
mężczyźnie zarobić o trzydzieści procent więcej, 
a w przypadku kobiet i osób o innym kolorze skóry ta korzyść 
jest nawet nieco wyższa. 


Utrzymywanie nadmiaru pracowników pod naciskiem 
związków zawodowych było faktem, lecz teraz zastąpiono je 
utrzymywaniem nadmiaru korporacji i znaczną ingerencją 
w wolny rynek. Umowy, w których zapisuje się zakaz 
konkurencji, uniemożliwiające pracownikowi zdobycie pracy 
w konkurencyjnym przedsiębiorstwie (dotyczy to nawet 
szeregowych miejsc pracy w fast foodach), ograniczają około 
osiemnastu procent amerykańskich pracowników, czyli 
trzydzieści milionów osób. Dzięki tym zapisom olbrzymie 
korporacje  zastraszają pracowników, zmniejszają ich 
mobilność i utrzymują koszty pracy na niskim poziomie”". 
Ekonomiści szacują, że wzrost nierówności wynagrodzeń aż 
w jednej trzeciej wynika z osłabienia związków zawodowych. 


W Danii, po części dzięki silnym związkom zawodowym, 
pracownicy McDonalda zarabiają dwadzieścia dolarów za 
godzinę, korzystają z płatnego urlopu macierzyńskiego 
i ojcowskiego, z płatnych nadgodzin, z grafików pracy 
układanych z czterotygodniowym wyprzedzeniem, z planów 
emerytalnych i pięciu tygodni płatnego urlopu 
wypoczynkowego w roku. Zauważmy też, że choć podatki są 
tam wysokie, przeciętny Duńczyk pracuje o jedną piątą krócej 
w skali roku niż przeciętny Amerykanin. 


Podzieliliśmy się kiedyś z Alanem Kruegerem, nieżyjącym 
już ekonomistą z Uniwersytetu w Princeton i byłym 
przewodniczącym Rady Doradców Ekonomicznych Białego 
Domu, spostrzeżeniem, że amerykańska gospodarka ma coraz 
bardziej niesprawiedliwą strukturę, przynoszącą korzyści 
korporacjom i krzywdzącą zwykłych obywateli. Myśleliśmy, 
że zaprzeczy, ale całkowicie się z nami zgodził. 


— Gospodarka jest zmanipulowana — powiedział. 


To z kolei odzwierciedla politykę pogłębiającą 
nierówności: orzeczenie Sądu Najwyższego w sprawie 
Citizens United i w innych powiązanych z nią sprawach 
w praktyce legalizuje łapówkarstwo. Na mocy tej decyzji 
korporacje i inne podmioty mogą bez żadnych ograniczeń 


wydawać „niezależne? pieniądze na kampanie polityczne. 
Te zalegalizowane łapówki wzmacniają wzajemne powiązania 
między  przedsiębiorstwami, Kongresem i urzędami 
federalnymi. Spośród wyższego personelu kongresowego, 
który pracował nad ustawą Dodda-Franka z 2010 roku 
o nadzorze nad branżą finansową, czterdzieści procent osób 
podjęło później pracę na rzecz przedsiębiorstw finansowych, 


których działalność miały rzekomo regulować”. 


— Amerykanie uważają, że system jest zupełnie 
zmanipulowany — powiedział nam Fred Wertheimer, wieloletni 
ekspert w dziedzinie etyki rządowej. — I mają rację. 


Można by pomyśleć, że w demokracji nierówności 
ekonomiczne regulują się samoczynnie, ponieważ niepokoją 
albo oburzają opinię publiczną, a to skutkuje wprowadzeniem 
podatków albo zastosowaniem innych narzędzi politycznych 
mających zniwelować różnice w dochodach. Nieczęsto się tak 
jednak zdarza. Badania wskazują, że na całym Świecie 
akumulacja majątku często prowadzi także do akumulacji 
władzy, którą następnie zaprzęga się do powiększania tego 
majątku. Właśnie taki proces obserwujemy w Stanach 
Zjednoczonych. Nasz system polityczny docenia ogromne 
datki, więc politycy tworzą korzyści dla bogatych, a ci z kolei 
nagradzają polityków. Czy to coś innego niż średniowieczna 
symbioza króla z arystokracją, podnosząca rangę tych, którzy 
uciskali chłopstwo, chlubiąc się jednocześnie swoją 
wielkodusznością i utyskując na wieśniaczą moralność? 
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Jak Ameryka zeszła na złą drogę 


Głodni i bezrobotni to budulec dyktatur. 


Franklin Delano Roosevelt, orędzie o stanie państwa, 1944 


Kevin Green zmarł w domu w styczniu 2015 roku, trzy 
tygodnie po wyjściu ze szpitala. Miał pięćdziesiąt cztery lata. 
Bardzo wiele się zmieniło od czasów, gdy był wysportowanym 
biegaczem przełajowym ze świetlaną przyszłością. 


Wkrótce po pożegnaniu Kevina umierać zaczął nasz 
wspólny przyjaciel Rick „Rykoszet” Goff. Całe życie pił, 
zażywał narkotyki i zaniedbywał zdrowie. Rykoszet był 
bystry, lecz wydalono go ze szkoły w ósmej klasie (kara za 
wagarowanie!) i już nigdy się po tym nie pozbierał. 


Później Mary Mayor, w której Nick podkochiwał się 
w siódmej klasie — urocza dziewczyna o kruczoczarnych 
włosach, córka myśliwego pracującego dla hrabstwa — zeszła 
na złą drogę. Mary była mądra, pracowita i niesamowicie 
zaradna: gdy skończyła trzecią klasę liceum i jej rodzice się 
przeprowadzili, chciała kontynuować naukę razem 
z przyjaciółmi, więc zdobyła pracę w kawiarni w Yamhill, 
wynajęła pokój i uzyskała średnie wykształcenie o własnych 
siłach. Wkrótce jednak porwała ją fala bezrobocia, rozpaczy, 
alkoholu i narkotyków przetaczająca się przez te okolice. 
Mary nie otrzymała pomocy, której potrzebowała. Przez 
siedem lat była bezdomna, a raz włożyła lufę do ust, żeby ze 
sobą skończyć. Jej siostra i troje innych krewnych popełnili 
wcześniej samobójstwo. Już miała pociągnąć za spust, lecz 
pomyślała o swojej córce i zastygła. Postanowiła walczyć 
dalej. W końcu z pomocą lokalnego kościoła zdołała zacząć od 
nowa. Teraz jest trzeźwa i nie zażywa narkotyków, zarabia na 
życie, sprzedając własnoręcznie wykonane budki dla ptaków, 


ale po latach picia cierpi na zapalenie trzustki. Z wielkim 
zawstydzeniem dzieliła się z nami szczegółami swojej 
przeszłości, lecz zgodziła się na to, ponieważ pragnie, by 
Amerykanie ujrzeli w osobach borykających się z problemami 
prawdziwych ludzi. 


z 


Mary Mayor po wspaniałym zwycięstwie nad alkoholem, narkotykami 
i bezdomnością. Trzyma jedną z budek dla ptaków, które robi, by się utrzymać 


Fot. Nicholas Kristof 


— Wolałabym, żeby moje życie osobiste pozostało sferą 
prywatną — przyznała — ale jednocześnie chcę, żeby inni 
wiedzieli, jak to jest nie mieć domu i zastanawiać się, kiedy 
znowu uda się coś zjeść. 


Kevin, Rykoszet i Mary byli dobrymi, zdolnymi, 
troskliwymi ludźmi, którzy ugrzęźli w bagnie ogromnych 
zmian gospodarczych — a potem przekazali to brzemię 
następnemu pokoleniu. Ich dzieci zmagają się teraz 
z własnymi demonami uzależnienia, bezrobocia albo 
więzienia. Owszem, ludzie dokonują złych wyborów, niekiedy 
schodzą na drogę przestępstwa. Powiedzieć jednak, że 
indywidualne zachowania są tu sednem problemu, to trochę 
tak, jakby uznać, że umieranie alkoholików w upadającym 
Związku Radzieckim wynikało z ich jednostkowego zepsucia. 


W obu wypadkach złe decyzje były przejawem niemocy 
gospodarczej. W białej Ameryce cały impet tego zjawiska 
skupił się na tych, którzy osiągnęli pełnoletniość pod koniec 
lat siedemdziesiątych albo później. Irene Green straciła 
Thomasa juniora, Cindy i Kevina, lecz sama jako 
osiemdziesięciolatka zachowała sprawne ciało i umysł. 
Jej matka zmarła niedawno, w wieku dziewięćdziesięciu 
siedmiu lat. Młodsze pokolenia Greenów borykały się ze 
znacznie większymi problemami niż one obie i ilekroć 
patrzyło się na osoby siedzące przy stole w ich domu 
rodzinnym, można było zobaczyć pogarszający się dobrostan 
amerykańskiej klasy robotniczej — oraz coraz krótszą średnią 
długość życia Amerykanów. Tym, co widzieliśmy, była 
tragedia nie tylko jednej rodziny, lecz całego kraju, który nie 
może zrealizować swojego potencjału, gdy nie ma dostępu do 
pełni możliwości. 

Nie jest to problem wyłącznie liberalny czy 
konserwatywny. Konserwatywni autorzy, tacy jak Charles 
Murray i David Brooks, zgłębiają te przepaści: Brooks 
twierdzi, że „centralnym problemem naszych czasów są: 
zamrożenie zarobków klasy średniej, dezintegracja klasy 
robotniczej i wynikający stąd podział amerykańskiego 
społeczeństwa”. Senatorka Elizabeth Warren i wielu innych 
demokratów po lewej stronie sceny politycznej sięgali po 
podobne argumenty. Co niezwykłe,  opresją białej 
amerykańskiej klasy robotniczej tłumaczono dojście na 
szczyty władzy zarówno Donalda Trumpa po prawej, jak 
i Berniego Sandersa po lewej stronie. 


Co poszło nie tak? 


Przez większość XIX i XX wieku Stany Zjednoczone 
wiodły prym w stwarzaniu obywatelom możliwości. 
Od 1862 roku za pomocą ustaw o gospodarstwach rolnych 
realizowano program samopomocowy dający sześćdziesiąt 
pięć hektarów ziemi każdej amerykańskiej rodzinie, która 
wydajnie ją uprawiała lub polepszyła jej stan w ciągu pięciu 


lat. Ustawy te przeobraziły zachodnią część kraju i zmieniły 
zubożałych robotników we właścicieli ziemskich. Jedna 
czwarta Amerykanów może powiązać część majątku swojej 
rodziny z tą wizjonerską inicjatywą. Innym historycznym 
programem była elektryfikacja wsi rozpoczęta w 1936 roku. 
Dzięki niej rolnicy w całych Stanach Zjednoczonych zostali 
zaopatrzeni w prąd, a potem w usługi telefoniczne, co 
zmieniło życie na wsi, dało jej mieszkańcom nowe możliwości 
i podniosło ich produktywność. 


Stany Zjednoczone były jednym z pierwszych regionów 
świata oferujących niemal powszechną edukację na poziomie 
podstawowym, a później jednym z pierwszych krajów, które 
wprowadziły szkoły Średnie dla prawie wszystkich. „Na 
początku dwudziestego wieku Stany Zjednoczone kształciły 
młodzież w znacznie większym stopniu niż większość krajów 
Europy — albo nawet niż cały Stary Kontynent” — piszą 
Claudia Goldin i Lawrence F. Katz w książce The Race 
Between Education and Technology [Wyścig edukacji 
z techniką], gdzie analizują, w jaki sposób inwestycje 
w kapitał ludzki uczyniły ze Stanów Zjednoczonych 
światowego lidera. „Amerykańskie szkoły średnie były 
bezpłatne i ogólnodostępne, podczas gdy w większości państw 
Europy pozostawały drogie i często niedostępne. Jeszcze 
w latach trzydziestych Stany Zjednoczone były w gruncie 
rzeczy odosobnione pod względem powszechnego dostępu do 
bezpłatnych szkół  średnich”!. System uniwersytetów 
stanowych i dwuletnich college'ów upowszechnił wyższą 
edukację. Znaczny wzrost odsetka wykształconych 
Amerykanów posiadających własne domy nastąpił także za 
sprawą wspomnianej ustawy GI. Dzięki niej trzy czwarte 
mężczyzn służących w wojsku skorzystało z możliwości nauki 
i w rezultacie pięć milionów z nich stało się właścicielami 
domów. Ustawa GI była ważną inwestycją w zwykłych ludzi 
i ogromnie się opłaciła — to dzięki niej wytworzyła się 
współczesna amerykańska klasa średnia. 


Na początku xx wieku podjęto wiele innych historycznych 
inicjatyw, które skierowały Stany Zjednoczone na Ścieżkę 
postępu. W latach trzydziestych Ameryka wprowadziła 
pionierskie ograniczenia dotyczące broni palnej, uchwalając 
krajową ustawę], Podczas pracy nad tą ustawą 
parlamentarzyści poważnie rozważali zakaz posiadania broni 
krótkiej. W tym samym okresie Kongres zatwierdzał takie 
formy wsparcia socjalnego jak system opieki społecznej 
i ubezpieczenie od utraty pracy oraz takie inicjatywy jak 
Civilian Conservation Corps, rządowy program zatrudnienia 
młodych bezrobotnych mężczyzn z ubogich rodzin. Potem 
inne kraje przyjęły liczne elementy tych rozwiązań. 


Później jednak, mniej więcej w latach siedemdziesiątych, 
z powodów, które postaramy się zgłębić, Stany Zjednoczone 
zboczyły z kursu. Zaczęło się prawie półwieczne dryfowanie 
w złym kierunku. Odsetek młodzieży kończącej szkoły średnie 
gwałtownie spadł od najwyższego do jednego z najniższych 
w krajach wysoko rozwiniętych. Do więzienia posyłano 
siedmiokrotnie więcej osób. Załamała się struktura rodziny. 
Gwałtownie wzrosła liczba rodziców samotnie 
wychowujących dzieci. Średnia długość życia spadła. 
Dochody klasy robotniczej rosły w ślimaczym tempie albo 
wcale. Jedna setna z procenta najbogatszych Amerykanów 
odnotowała po 1980 roku poczwórny wzrost swojego dochodu 
(z uwzględnieniem inflacji), a reszta tego jednego procenta 
prawie go podwoiła. Osoby mieszczące się między 
dziewięćdziesiątym a _dziewięćdziesiątym dziewiątym 
procentem utrzymały dotychczasowy poziom, osiągając 
wzrost dochodu w tempie odzwierciedlającym wzrost PKB per 
capita. Pozostałe dziewięćdziesiąt procent straciło zaś 
stosunkowo dobrą pozycję, ponieważ ich dochody po 
1980 roku rosły wolniej niż PKB w przeliczeniu na jednego 
mieszkańca. W rezultacie jeden procent najbogatszych posiada 
obecnie dwukrotnie większy udział w majątku narodowym niż 
całe dolne dziewięćdziesiąt procent”. W dziedzinie możliwości 
rozwoju zostaliśmy w tyle. 


Utrata pozycji lidera w zakresie edukacji jest wyjątkowo 
istotna, ponieważ dobre posady coraz częściej wymagają 
solidnego wykształcenia. Globalizacja, automatyzacja 
i nieustanne skupienie na cięciu kosztów doprowadziły do 
znikania miejsc pracy w miastach dla robotników 
i pracowników biurowych, które w przeszłości często 
zajmowali ludzie gorzej wykształceni. David Autor, 
ekonomista z MIT, wykazał, że w rezultacie miejscy robotnicy 
mający tylko wykształcenie średnie wykonują prace 
wymagające mniejszych umiejętności niż w latach 
siedemdziesiątych. 


Jedną z przyczyn niepowodzeń Kevina Greena było to, że 
nie ukończył liceum. Nie stanowiło to przeszkody dla 
wcześniejszych pokoleń pracowników fizycznych, także dla 
jego ojca, ponieważ na początku lat siedemdziesiątych około 
siedemdziesięciu dwóch procent miejsc pracy w Stanach 
Zjednoczonych wymagało wykształcenia jedynie na poziomie 
średnim lub niższym. W 2020 roku odsetek ten zmalał do 
trzydziestu sześciu procent. Jedną z konsekwencji tej zmiany 
jest drastyczny spadek dochodów osób z niższym 
wykształceniem. W latach siedemdziesiątych absolwent 
liceum zarabiał średnio prawie osiemdziesiąt procent tego co 
absolwent college'u, lecz potem wartość ta spadła do zaledwie 
nieco ponad pięćdziesięciu procent. A tacy ludzie jak Kevin, 
którzy nie skończyli liceum, radzą sobie jeszcze gorzej”. 


Ostatnie półwiecze to także okres, w którym amerykańska 
ścieżka zaczęła wyraźnie odbiegać od tych, jakimi podążają 
Kanada i Europa. W latach - siedemdziesiątych 
najzamożniejszy procent obywateli w Stanach Zjednoczonych 
i w Europie osiągał analogiczny udział w dochodach ogółu — 
dziesięć procent. W Europie nastąpił w tym zakresie 
nieznaczny wzrost i obecnie ten udział wynosi dwanaście 
procent. W Stanach Zjednoczonych podwoił się i wynosi 
dwadzieścia*. Tak wynika z obliczeń ekonomistów: Thomasa 
Piketty' ego, Emmanuela Saeza i ich współpracowników. Inni 


przedstawiają odmienne szacunkowe dane pokazujące 
mniejszy wzrost nierówności!"”|, 


Larry Summers, były minister finansów, proponuje jeszcze 
inny sposób patrzenia na różnice ekonomiczne. Szacuje, że 
gdybyśmy obecnie mieli taką dystrybucję dochodów jak 
w 1979 roku, dolne osiemdziesiąt procent obywateli miałoby 
o bilion dolarów więcej, a górny jeden procent o bilion mniej. 
Oznacza to, że przeciętna rodzina z najbogatszej grupy 
zarabiałaby o siedemset tysięcy dolarów rocznie mniej, 
a przeciętna rodzina z dolnych osiemdziesięciu procent 
o jedenaście tysięcy dolarów więcej. Dla statystycznej rodziny 
ludzi pracujących oznaczałoby to wzrost dochodu o blisko 
dwadzieścia pięć procent. 


W 1970 roku przychody z podatków miały w Stanach 
Zjednoczonych udział w produkcie narodowym brutto 
zbliżony do średniej w krajach OECD, zrzeszającej państwa 
wysoko rozwinięte. Później ten udział powoli rósł we 
wszystkich pozostałych zamożnych krajach — jak zresztą 
można się spodziewać, gdy populacje się starzeją i potrzebują 
więcej usług publicznych — w Stanach Zjednoczonych 
pozostawał jednak na niezmienionym poziomie. Dziś ludzie 
w innych zamożnych krajach płacą zatem podatki wyższe 
mniej więcej o dziesięć procent, lecz w zamian mają 
ubezpieczenie zdrowotne, lepszą infrastrukturę, niższy poziom 
ubóstwa i bezdomności oraz, jak zamierzamy dowieść, 
zdrowsze społeczeństwo. 


Udział górnego 1% versus dolnych 50% w dochodzie narodowym w USA i Europie Zachodniej 
w latach 1980-2016: oddalające się trajektorie nierówności pod względem dochodu 
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W 2016 roku dolne 50% obywateli Europy Zachodniej osiągało 22% dochodu narodowego. 


Powyższe wykresy z World Inequality Report 2018 pokazują, że po 1980 roku 
jeden procent najzamożniejszych obywateli zdobył olbrzymią przewagę nad mniej 
zamożną połową społeczeństwa, zaś w Europie Zachodniej umocnił swoją pozycję 

w znacznie mniejszym stopniu 


World Inequality Report 2018 


Deregulacjal"*! i sprzyjająca biznesowi polityka w Stanach 
Zjednoczonych rzeczywiście służą wzrostowi gospodarczemu, 
lecz wiążą się z pewnymi kompromisami. Na przykład we 
Francji PKB w przeliczeniu na jednego mieszkańca jest 
znacznie niższy niż w Stanach Zjednoczonych. Spójrzmy 
jednak na typowych obywateli obu tych krajów, a okaże się, że 
różnice nie są aż tak wyraźne. W jednym z badań stwierdzono, 
że choć przeciętna osoba z obywatelstwem francuskim jest 
o osiem procent mniej zamożna od przeciętnej osoby 
z obywatelstwem amerykańskim, to jednak żyje dłużej, jest 


mniejsze prawdopodobieństwo, że umrze jej dziecko i że ona 
sama umrze przy porodzie, a ponadto w ciągu roku pracuje 
o trzysta dziesięć godzin mniej (to ponad godzinę mniej 
w ciągu dnia). Istnieje też mniejsze ryzyko, że zostanie 
zamordowana albo że umrze wskutek przedawkowania 
narkotyków. Obydwoje wolimy mieszkać w Stanach 
Zjednoczonych niż we Francji, ale nie każdy, zwłaszcza 
spośród nieuprzywilejowanych, dokonałby takiego samego 
wyboru”. 


„Amerykańska wyjątkowość” często zmierza dziś 
w niewłaściwym kierunku: nierzadko jesteśmy wyjątkowi 
z uwagi na gospodarcze i społeczne patologie, które dotykają 
nas w znacznie większym stopniu niż inne kraje rozwinięte. 
Prawdopodobieństwo Śmierci podczas porodu jest obecnie 
około dwukrotnie większe w Stanach Zjednoczonych niż 
w Wielkiej Brytanii. Czy coś takiego nie powinno zawstydzać 
każdego Amerykanina? W ostatnim półwieczu obraliśmy inną 
drogę niż reszta rozwiniętego Świata i dla milionów 
Amerykanów okazała się ona ślepym zaułkiem. 


Jednym z sygnałów, że Stany Zjednoczone skręcają w prawo 
i zmierzają w inną stronę niż reszta Zachodu, było zwycięstwo 
Ronalda Reagana w wyborach prezydenckich w 1980 roku. 
Reagan odzwierciedlał, a zarazem kształtował nastroje w kraju 
w latach siedemdziesiątych, gdy w swoich przemówieniach 
regularnie potępiał beneficjentkę zasiłków z Chicago: „Ma 
osiemdziesiąt nazwisk, trzydzieści adresów, dwanaście kart 
ubezpieczenia społecznego i pobiera Świadczenia dla 
weteranów wojennych po czterech zmarłych mężach, którzy 
nigdy nie istnieli”l!9]l6, Po wygranej w wyborach 
prezydenckich Reagan zasłynął deklaracją zawartą 
w przemówieniu inauguracyjnym z 1981 roku: „Rząd nie jest 
rozwiązaniem naszego problemu; rząd jest naszym 
problemem”. Zlikwidował związek zawodowy kontrolerów 
ruchu powietrznego, ochrona pracowników osłabła, a świat 
biznesu zyskał znacznie większą władzę. 


Gdy w Stanach Zjednoczonych szerzyła się wrogość 
w stosunku do rządu, podejmowano zdecydowane starania 
o obniżenie podatków, zwłaszcza dla bogatych, a później 
przystąpiono do „obłaskawiania bestii” — wykorzystywano 
zmniejszenie przychodów, by uzasadnić cięcia 
w świadczeniach dla ubogich. To postępowanie nieuczciwe 
i zarazem okrutne; nie tego oczekiwalibyśmy po wysoko 
rozwiniętym państwie. Inne kraje przez dziesięciolecia 
rozszerzały finansowanie opieki zdrowotnej, rozwijały 
komunikację publiczną i wprowadzały urlopy rodzicielskie 
oraz zasiłki na dzieci, by obniżyć poziom ubóstwa. Stany 
Zjednoczone przeciwstawiały się temu trendowi, tnąc podatki, 
skracając godziny otwarcia bibliotek publicznych, podnosząc 
czesne na uniwersytetach stanowych i dopuszczając do 
niszczenia infrastruktury. Grover Norquist, wpływowy 
republikanin opowiadający się za niższymi podatkami, 
następująco ujął tę nieefektywną politykę rządu: „Moim celem 
jest przecięcie rządu na pół w ciągu dwudziestu pięciu lat, by 
zmniejszyć go do rozmiarów umożliwiających utopienie go 
w wannie”. 


Dlaczego w przeciwieństwie do większości innych krajów 
Stany Zjednoczone podryfowały tak daleko w prawo? 
Zastanawiamy się, czy jednym z powodów nie był narodowy 
lęk związany z rasizmem, przemocą i niepokojami na 
początku i w połowie lat sześćdziesiątych. Był to czas 
zamachów na Johna F. Kennedy'ego, Roberta Kennedy'ego 
i Martina Luthera Kinga juniora, zamieszek politycznych 
w Chicago, rozruchów na tle rasowym w Los Angeles, 
Newark, Detroit i innych miastach, czas rodzimych 
terrorystów w rodzaju Weather Underground, czas hipisów 
i yuppies, mówienia o rewolucji i ożywionych dyskusji 
w domach w całych Stanach Zjednoczonych. Kolejne 
eksperymenty psychologiczne pokazują, że strach wzmacnia 
konserwatywne poglądy polityczne. Właśnie do strachu 
odwołał się Richard Nixon w 1968 roku, gdy startował 
w wyborach prezydenckich. Podczas kampanii 


w zawoalowany sposób grał na obawach, jakie u białych 
budziły niepokoje wśród czarnych. 


Ta „strategia południowa” zmieniła południe kraju 
w bastion Partii Republikańskiej, a sianie paniki często 
rozszerzało się także na politykę społeczną. Zasiłki 
przedstawiano jako jałmużnę dla leniwych czarnych, 
a imigrację jako zagrożenie dla amerykańskiej kultury i miejsc 
pracy. Brak pomysłu na funkcjonowanie pomocy społecznej 
doprowadził do rozpaczy i dezintegracji tradycyjnych 
społeczności, ponieważ nasiliły się obawy, że oto przepadają 
tradycyjne wartości. To zaś zdecydowanie pchnęło stany, 
w których kiedyś obserwowano postępowe dążenia, na 
przykład Iowa i Oklahomę, ku obozowi republikanów. Kent 
Hance, teksański polityk, który w 1978 roku pokonał George'a 
W. Busha w wyścigu do Kongresu, powiedział nam, jaką 
lekcję dało Bushowi jego zwycięstwo: „Nie zamierzał 
pozwolić, by znowu uznano, że nie jest dobrym 
chrześcijaninem ani równym chłopem”. Było tak w zasadzie 
w większości południowej i środkowej części kraju, gdzie 
„Bóg, broń i geje” stali się dominującymi tematami, które 
pomogły konserwatystom. 


Następnym czynnikiem była inflacja w latach 
siedemdziesiątych i spostrzeżenie, że amerykański biznes stał 
się zbyt niefrasobliwy, zbyt zblazowany w kwestii wydajności 
i zysków udziałowców, wskutek czego gospodarka naprawdę 
potrzebowała kopniaka w tyłek. Europejskie i japońskie 
korporacje umacniały swoją pozycję, a pewne przepisy 
związkowe faktycznie hamowały innowacyjność i zwiększanie 
wydajności kosztem pracowników. Istniały słuszne podstawy 
do deregulacji oraz autentyczne zapotrzebowanie na nowe 
branże, takie jak inwestycje w fundusze venture capital 
i private equityl?01, które wymusiły zwiększenie wydajności 
w nadmiernie rozrośniętym sektorze prywatnym. Posunęliśmy 
się jednak za daleko, spuszczając kapitalizm ze smyczy. 
W latach siedemdziesiątych osłabiliśmy swoją 
konkurencyjność na rynku międzynarodowym, ponieważ 


nasze przedsiębiorstwa  troszczyły się o wszystkich 
udziałowców, także o pracowników; dziś popadliśmy w drugą 
skrajność, gdyż bezwzględne korporacje są na każde skinienie 
akcjonariuszy. Nasza konkurencyjność na rynku 
międzynarodowym została zniszczona, ponieważ amerykańska 
gospodarka stworzyła hobbesowski świat, w którym życie jest 
„samotne, biedne, bez słońca, zwierzęce i krótkie” Y7, Jak to 
ujął specjalizujący się w biznesie felietonista Steven 
Pearlstein: „To, co zaczęło się jako przydatna korekta, 
dwadzieścia pięć lat później stało się demoralizującym 
i autodestrukcyjnym dogmatem gospodarczym zagrażającym 
przyszłości amerykańskiego kapitalizmu [...]. Nasza obecna 
dobra koniunktura jest niemożliwa do utrzymania, ponieważ 
nie tworzy takiego społeczeństwa, jakiego pragnie większość 


z nas”8. 


W połowie xx wieku wielki biznes był trzymany w ryzach 
przez wielki rząd i wielki rynek pracy, lecz ta równowaga się 
zmniejszyła i obecnie biznes nie musi się przejmować tyloma 
ograniczeniami. Gdy doszło do rozłamu społeczeństwa, 
osłabło poczucie, że wszyscy jedziemy na jednym wózku, 
toteż epatowanie majątkiem stało się bardziej akceptowalne. 
Bogactwo jest teraz czymś, co się celebruje. W 1984 roku 
w telewizji zadebiutował show Lifestyles of the Rich and 
Famous [Życie sławnych i bogatych]. Dziennikarz Michael 
Tomasky tak podsumowuje ten trend: „Amerykanie stali się 
bardziej  zachłannymi — mówiąc wprost, bardziej 


samolubnymi — ludźmi”*. 


W 1965 roku przeciętny dyrektor generalny zarabiał około 
dwudziestu razy więcej niż przeciętny pracownik; obecnie 
zarabia ponad trzysta razy więcej"”. Pracownik Walmarta 
pobierający przeciętną płacę w tym  przedsiębiorstwie 
(19 177 dolarów rocznie) musiałby pracować 1188 lat, by 
zarobić tyle, ile dyrektor generalny w samym tylko 
2018 roku”. Przedsiębiorstwa zmieniły też sposób działania, 
zlecając ochronę firmom zewnętrznym i eliminując plany 


emerytalne, co wprawdzie doprowadziło do wzrostu cen akcji, 
ale osłabiło pozycję wielu rodzin. Dawniej dobrze 
prosperujące firmy oddawały znaczne kwoty pracownikom, 
lecz inwestorzy coraz częściej przeciwko temu protestowali. 
Gdy w 2017 roku American Airlines ogłosiły, że reinwestują 
część swoich pokaźnych zarobków z pierwszego kwartału 
w podniesienie wynagrodzeń personelu, na Wall Street 
wybuchły okrzyki niezadowolenia. „Znowu w pierwszej 
kolejności płacą pracownikom —  utyskiwał analityk 
Citigroup. — Udziałowcy dostają ochłapy”'*. Bank 
inwestycyjny Morgan Stanley obniżył rekomendację dla akcji 
American Airlines, powołując się na „niepokojący precedens”, 
a ich cena spadła o osiem procent w ciągu dwóch dni. 


Oren Cass, były konsultant do spraw zarządzania w Bain 
8: Company, który był kierownikiem do spraw polityki 
wewnętrznej w kampanii prezydenckiej Mitta Romneya, 
rozumie argumenty  przemawiające za zwiększaniem 
wydajności. Zauważa, że erozja dawnego rynku pracy 
doprowadziła do ogólnego znacznego wzrostu gospodarczego 
i do spadku cen produktów. Dodaje jednak, że nie było warto 
iść na taki kompromis. W swojej książce The Once and Future 
Worker [Pracownik wczoraj i jutro] przestrzega: 
„Społeczeństwo balansuje teraz na popękanych fundamentach, 


brakuje mu spójności strukturalnej i zmierza ku upadkowi”. 


Rząd, który dawniej pomagał  borykającym się 
z trudnościami Amerykanom za pomocą takich środków jak 
ustawa GI, wycofał się akurat wtedy, gdy znikające miejsca 
pracy, częstsze zażywanie narkotyków i rozpad rodzin 
zwiększyły zapotrzebowanie na pomoc społeczną. Kościoły, 
szkoły i organizacje pożytku publicznego nie były w stanie 
reagować adekwatnie w obliczu tych nowych mrocznych sił, 
więc przedstawiciele rządu instynktownie odpowiedzieli 
masowym wtrącaniem ludzi do więzień, co jedynie pogłębiło 
problemy. W średniowiecznej Europie mieszkańcy wsi 
zareagowali na niewyjaśniony nieurodzaj małej epoki 
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lodowcowej'**', paląc czarownice; w xXI wieku na tej samej 


zasadzie budowaliśmy więzienia. Żadna z tych strategii nie 
okazała się skuteczna. 


Rząd coraz częściej nie tylko odmawiał pomocy, lecz 
zdawało się także, że przyjmuje małostkowe okrucieństwo za 
zasadę działania. Na przykład więcej stanów i miejscowości 
nałożyło całą gamę grzywien nawet za drobne wykroczenia, 
by dofinansować swoje biura — a potem zamykało 
w więzieniach ludzi, którzy nie mogli ich zapłacić. 
Cywilizowany świat zaczął zamykać więzienia dla dłużników 
w latach trzydziestych XIx wieku, uznając je za 
barbarzyństwo. Gdy jednak pewnego dnia zajrzeliśmy do 
więzienia w Tulsie, zastaliśmy tam dwadzieścia trzy osoby 
zamknięte właśnie za niezapłacenie rządowi grzywien i innych 
należności. Siwowłosa Rosalind Hill, mająca pięćdziesiąt trzy 
lata oraz długą historię choroby psychicznej i uzależnienia od 
narkotyków, spędziła w więzieniu półtora roku za 
nieuregulowanie rozlicznych płatności. Łącznie z grzywnami 
i odsetkami jej zadłużenie wynosiło 11 258 dolarów, lecz 
depresja i choroba afektywna dwubiegunowa uniemożliwiały 
jej utrzymanie się w pracy. Była zatem regularnie pozbawiana 
wolności za niewywiązywanie się z opłat, a potem do starych 
kar dokładano nowe. 


Areszt w Tulsie, gdzie pewnego dnia zastaliśmy dwadzieścia trzy osoby zamknięte 
tylko za długi 


Fot. Lynsey Addario 


W Oklahomie na oskarżonych w procesach karnych można 
nałożyć sześćdziesiąt sześć różnych opłat, od kosztów ochrony 
w budynku sądu po należność dla szeryfa za ściganie osoby 
uciekającej przed wymiarem sprawiedliwości. Jest nawet 
opłata za wniosek osoby ubogiej o przydzielenie obrońcy 
z urzędu, mimo że osoba uboga z definicji nie jest w stanie jej 
uiścić. Gdy już potwierdzi swoje ubóstwo brakiem opłaty, 
zostaje aresztowana. Zaległości sumują się, sięgając 
zawrotnych kwot. Cynthia Odom, pracownica biurowa 
z Tulsy, powiedziała nam, że jej zadłużenie wynosi sto 
siedemdziesiąt tysięcy dolarów i nieustannie grozi jej 
więzienie, oznaczające rozłąkę z dwojgiem dzieci. Nawet 
Stephen Kunzweiler, prokurator okręgowy z Tulsy, powiedział 
nam, że to „chory system”. 


Dzieje się tak nie tylko w Oklahomie. W Nowym Jorku 
regularnie zamykano ludzi za  niezapłacenie kaucji 
w wysokości jednego dolara. Zazwyczaj dochodziło do tego, 
gdy aresztowano kogoś na podstawie wielu zarzutów, 
wyznaczając pięćset dolarów kaucji za główny zarzut 
i jednodolarową kaucję za zarzut dodatkowy. Potem jednak 


główny zarzut wycofywano, a człowiek zostawał w więzieniu, 
ponieważ komputer pokazywał jednodolarowe zadłużenie. 
Nawet jeśli osadzeni posiadali środki na koncie, nie mogli 
uzyskać do nich dostępu, by zapłacić jakąkolwiek kwotę, 
a czasami nie mieli nikogo, do kogo mogliby się zwrócić po 
pomoc. Przeszkodą nie były pieniądze, lecz niemożność 
znalezienia przyjaciela albo krewnego, który dysponowałby 
czasem i znajomością języka angielskiego umożliwiającą 
skonfrontowanie się z systemem i zapłacenie kaucji. Pewna 
kobieta nie mogła być na pogrzebie swojego dziecka, 
ponieważ nie zapłaciła jednego dolara kaucji i siedziała 
w więzieniu. Niektórych osadzonych przetrzymywano przez 
wiele dni, tygodni, a niekiedy miesięcy z powodu 
niezapłacenia tej kwoty. W końcu grupa studentów 
Uniwersytetu Nowojorskiego znalazła rozwiązanie problemu: 
utworzyli Jednodolarową Brygadę, grupę wolontariuszy, 
którzy regularnie zjawiali się w więzieniu i wpłacali 
jednodolarowe kaucje. Zdarzało się jednak, że biurokratyczne 
wyzwania przerastały nawet studentów tej elitarnej uczelni. 
Jeden z nich musiał poświęcić dwadzieścia cztery godziny 
i trzykrotnie składać wizytę w więzieniu, by wpłacić dolara 
kaucji za osadzonego. 


To zadziwiające, że wielu polityków obawia się ubogich 
ludzi próbujących wykorzystywać system, a najwyraźniej nie 
boi się podobnych działań ze strony osób bogatych, w których 
wypadku na szali byłyby znacznie większe kwoty. Najnowsza 
moda mająca na celu pognębienie uciskanych stosowana przez 
pewnych ustawodawców: wymóg pracy w celu otrzymania 
takich świadczeń jak Medicaid. Teoretycznie mogłoby to 
zmotywować długotrwale bezrobotnych do powrotu na rynek 
pracy. W praktyce jednak tego rodzaju warunki często są 
jedynie pretekstem do odebrania Świadczeń. Pierwszym 
stanem, który wprowadził wymóg pracy w celu uzyskania 
Medicaid, zostało Arkansas. Wymagano też od uczestników 
rejestrowania godzin pracy przez internet za pomocą adresu 
mailowego i kodu przesyłanego pocztą, co wiązało się 


z koniecznością przejścia przez kilka kolejnych stron 
internetowych. Niestety, Arkansas plasuje się na czterdziestym 
ósmym miejscu w kraju pod względem dostępu do sieci 
i wielu beneficjentów Medicaid nie ma adresu e-mail ani 
internetu. Nawet kilka miesięcy później, na początku 
2019 roku, na stronie Medicaid Arkansas brakowało 
wyraźnego objaśnienia nowych wymagań oraz instrukcji, jak 
ponownie złożyć wniosek albo jak zarejestrować godziny 
pracy. W pierwszej grupie, na jaką nałożono wspomniany 
wymóg, siedemdziesiąt dwa procent osób kwalifikujących się 
do Medicaid nie zdołało spełnić warunków. Rodziny straciły 
zatem ubezpieczenie zdrowotne, a potem część osób nie była 
w stanie zdobyć leków, więc ich choroby się zaostrzyły, przez 
co stracili pracę. Przypomina to, że wymogi dotyczące pracy 
często bywają zakamuflowanym, małodusznym posunięciem 
w celu pozbawienia ludzi wsparcia!?. Tymczasem w latach 
2007-2016 państwo przyznało dotacje w wysokości stu 
pięćdziesięciu sześciu milionów dolarów różnym 
korporacjom, między innymi HP i Caterpillar, w ramach 
programu „rozwoju gospodarczego”, który, jak dowiedli 
badacze, prawie w ogóle nie korelował ze wzrostem 


zatrudnienia. 


Część lokalnych przywódców odmawia rozszerzenia 
programów społecznych, nawet gdy domagają się tego 
wyborcy. Po tym jak w listopadzie 2018 roku mieszkańcy 
Utah i Idaho zagłosowali za rozszerzeniem Medicaid, 
republikańskie legislatury stanowe próbowały unieważnić te 
głosy. Etos kraju zmienił się w tym półwieczu. Wielu 
Amerykanów zaczęło celebrować bogactwo jako 
najważniejszą miarę sukcesu i krytyczniej patrzeć na tych, 
którzy stracili pracę, zbankrutowali, zażywali narkotyki lub 
borykali się z innymi trudnościami. Szczytowym momentem 
zmiany tego etosu były wybory w 2016 roku, w których 
prezydentem został miliarder słynący z  epatowania 
bogactwem oraz ze swojego hasła z reality show: „Zwalniam 
cię!”. 


Przyczyny problemów gospodarczych obejmowały 
automatyzację i globalizację, przez co dotknęły pracowników 
w wielu krajach, a realne wynagrodzenia osób 
niewykwalifikowanych spadły nie tylko w Stanach 
Zjednoczonych, lecz także w Wielkiej Brytanii i Niemczech. 
Zmierzając ku zrozumieniu, co poszło nie tak, chcieliśmy 
zatem sprawdzić, czy pracownicy poturbowani przez te 
globalne siły cierpieli równie mocno w Kanadzie. Tak się 
składa, że socjolog Victor Tan Chen badał właśnie tę kwestię 
po wielkiej recesji w latach 2008-2009. Chen, profesor 
Uniwersytetu Wspólnoty Wirginii, tygodniami rozmawiał 
z robotnikami zwolnionymi przez General Motors i Forda 
w Detroit, a także w Windsorze w stanie Ontario, jego 
siostrzanym mieście po drugiej stronie granicy. Globalny 
kryzys gospodarczy odbił się na działalności zakładów 
samochodowych w obu krajach, lecz Chen odkrył, że 
robotnicy zwolnieni w Detroit ucierpieli bardziej. Po części 
było to zasługą lepszego kanadyjskiego systemu wsparcia, 
obejmującego państwowy system opieki zdrowotnej, a po 
części rezultatem energicznych starań Kanadyjczyków o to, by 
złagodzić cios. W ciągu dwudziestu czterech godzin od 
masowych zwolnień po stronie kanadyjskiej rząd utworzył 
centrum pomocy, by wesprzeć ludzi w poszukiwaniu pracy 
oraz uzyskaniu świadczeń i dostępu do odpowiednio 
ukierunkowanych programów przekwalifikowujących. 
Doradcy pomagali przygotować cv i znaleźć wyjście 
z sytuacji. Gdy Ford zwolnił robotników w Windsorze, część 
z nich miała nadzieję, że będzie mogła się uczyć 
pielęgniarstwa, lecz na kursie w lokalnym college'u zabrakło 
miejsc. Centrum pomocy przekonało zatem college, by 
niezwłocznie uruchomił dodatkowy kurs. 


Kanada poradziła sobie relatywnie lepiej, ponieważ mniej 
ochoczo uwierzyła, że tylko od jednostki zależy, co osiągnie — 
taka narracja w Stanach Zjednoczonych sprawiła, że robotnicy 
często czuli się jak nieudacznicy i, jak to ujął Chen, „popadali 
w apatię, rozpacz i poczucie winy”. Badacz twierdzi, że 


psychiczny cios w postaci utraty pracy (oraz, dodalibyśmy, 
domu) wyjątkowo obniżał morale. Przekonuje on, że należy 
wdrożyć więcej wspierających systemowych działań 
w rodzaju kanadyjskich centrów pomocy lub programów 
przekwalifikowujących i świadczeń na edukację. Wzywa do 
przywrócenia równowagi społecznej poprzez „moralność 
miłosierdzia”, opartą raczej na współczuciu i egalitaryzmie niż 
na wytykaniu osobistej nieodpowiedzialności!®. Moralność 
miłosierdzia wywodzi się z koncepcji teologicznej, zgodnie 
z którą Boże miłosierdzie może uratować każdego — nawet 
tych, którzy w oczach innych na nie nie zasługują, są 
niewykształceni, bezrobotni, uzależnieni i bezdomni. 


Kanada nie odbiega od innych krajów rozwiniętych pod 
względem troski o miejsca pracy. Za to Stany Zjednoczone 
owszem. Na kształcenie zawodowe i programy wsparcia 
wydajemy zaledwie jedną piątą tego, co przeciętnie w ramach 
PKB przeznaczają na te cele inne państwa wysoko rozwinięte. 
Ponadto Stany Zjednoczone znacząco obniżyły wydatki na 
takie programy w ostatnich dziesięcioleciach, zwiększyły 
natomiast fundusze na więzienia. 


Wniosek jest taki, że tragedii, które dotknęły tak wielu 
Amerykanów z klasy robotniczej, można było uniknąć. 


— Mnóstwo osób składa to na karb globalizacji, lecz cechą 
globalizacji jest to, że jest globalna — powiedział nam Angus 
Deaton, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii. — 
A nic podobnego nie dzieje się w Niemczech, Francji czy 
Hiszpanii. W Europie zwyczajnie nie zdarzają się przypadki 
śmierci z rozpaczy. Dzieje się tutaj zatem coś niedobrego 
i moim zdaniem chodzi o to, że w ostatnich czterdziestu latach 
znaczna część polityki była skierowana przeciwko klasie 
robotniczej. 


W Kanadzie i Europie zawirowania w handlu i globalna 
recesja również dały o sobie znać, lecz zachowano tam pewną 
przestrzeń dla związków zawodowych i stosowano wyższe 
podatki, by chronić obywateli za pomocą bardziej 


kompleksowych systemów wsparcia społecznego, kursów 
przekwalifikowujących, powszechnej opieki zdrowotnej 
i surowych przepisów ograniczających wprowadzanie na 
rynek środków przeciwbólowych na receptę. Dlatego 
bezrobotni w Kanadzie i Europie rzadziej tracili domy, 
rzadziej byli świadkami rozpadu swoich rodzin czy umierali 
z przedawkowania — mieli też lepsze warunki, by szukać pracy 
i zacząć życie od nowa, gdy gospodarka się ożywiła. Gdzie 
podziewał się wtedy amerykański rząd? 


Stany Zjednoczone zmieniły na pół wieku kierunek, co 
zawiodło zwłaszcza w kontekście rozwoju integracyjnego. 
Przez większość xx wieku ubogie części kraju nadążały za 
zamożnymi. Missisipi przeszło od trzydziestoprocentowego 
dochodu per capita w porównaniu z Massachusetts w latach 
trzydziestych do blisko  siedemdziesięcioprocentowego 
w 1975 roku; podobne zmiany obserwowano w innych stanach 
na południu kraju'”. Ten trend jednak spowolnił i uległ 
odwróceniu, tak że obecnie Missisipi zeszło do pięćdziesięciu 
pięciu procent dochodu Massachusetts w przeliczeniu na 
jednego mieszkańca. Problemy, jak się zdaje, wynikają po 
części z winy samych poszkodowanych. Wynagrodzenia 
pracowników wykształconych rosły, lecz południowe stany, 
takie jak Missisipi, za mało inwestowały w edukację i inne 
formy budowy kapitału ludzkiego — zwłaszcza dla czarnych, 
ale także dla białych. Strategia Południa opierała się na cięciu 
podatków zgodnie z teorią, że przyciągnie to przedsiębiorców 
i przyspieszy tempo rozwoju gospodarczego. To jednak 
okazało się niezbyt skuteczne w epoce gospodarki opartej na 
wiedzy. Owszem, oferujący wysokie zarobki i zaawansowaną 
technologię pracodawcy chcą niskich podatków, lecz przede 
wszystkim potrzebują wykształconych pracowników, więc 
często woleli inwestować w stanach z wysokimi podatkami 
i wysoko wykształconymi ludźmi, takich jak Kalifornia, 
Massachusetts i Nowy Jork. Problem się pogłębia, gdy 
prawicowi politycy na  Południu bronią pomników 
Konfederacji i demonizują gejów albo osoby transpłciowe, 


gdyż prowadzi to do jeszcze większego uwstecznienia 
gospodarczego i frustracji"*. Koło się zamyka. 


Od czasów wielkiego kryzysu Ameryka nie doświadczała 
takiej stagnacji klasy robotniczej, jaką obserwujemy 
w ostatnich dziesięcioleciach. Pogłębia to polaryzację, rasizm 
i nietolerancję, stopniowo zżerając naszą tkankę społeczną. 
Narasta niechęć do Latynosów, muzułmanów 
i Afroamerykanów, a czasami także do kobiet pnących się po 
szczeblach drabiny społecznej. Zwolennicy supremacji białych 
umocnili swoją pozycję, a w internecie, także w mediach 
społecznościowych, Amerykanie ze swadą głoszą swój brak 
tolerancji. Jak doniosło FBI, liczba zbrodni z nienawiści 
popełnianych w Stanach Zjednoczonych rośnie od trzech lat 
z rzędu. Na ultraprawicowej stronie internetowej, którą 
odwiedziliśmy, ludzie zamieszczają jadowite wypowiedzi 
o muzułmanach i wzywają do ich masowej deportacji. Jedna 
z użytkowniczek oświadczyła: „Każdego muzułmanina 
chcącego przyjechać do naszego kraju powinno się najpierw 
wykastrować”. 


Czy to jest Ameryka? 


Biała klasa robotnicza ma słuszne pretensje. Ogromnie 
cierpi z powodu pogłębiających się nierówności, realnego 
spadku płacy minimalnej oraz braku zainteresowania ze strony 
Waszyngtonu. Być może efektem tego jest skrajna nieufność 
tej grupy społecznej do polityków i stosowanych przez nich 
rozwiązań — dziewięćdziesiąt trzy procent twierdzi, że ma złe 
zdanie o politykach. 


„Stwarza to dylemat dla demokratów — zauważa 
ekonomistka Isabel Sawhill w swojej książce The Forgotten 
Americans [Zapomniani Amerykanie]. — Każdy program 


aktywistów oznacza ryzyko zwrócenia jeszcze większej części 
klasy robotniczej ku obozowi republikańskiemu, zwłaszcza 
jeśli ten program opiera się na polityce prowadzonej przez 
Waszyngton i na nowych podatkach”"”. Jak do tej pory 
wyborcy z tej grupy coraz tłumniej stawiają na polityków 


chcących jeszcze bardziej oddalić Stany Zjednoczone od 
zachodniego świata. 


Wybór Donalda Trumpa na prezydenta w 2016 roku był 
przejawem tego trendu. Trump osiągnął doskonałe wyniki na 
obszarach z wysoką śmiertelnością białych w wieku od 
czterdziestu do sześćdziesięciu czterech lat. Wielu z tych 
białych wyborców z klasy robotniczej poparło wcześniej 
prezydenta Obamę i prezydenta Clintona, teraz jednak 
przeszło na drugą stronę. 


— Ludzie poczuli się ignorowani — powiedział nam 
specjalista od sondaży Frank Luntz. — A Donald Trump mówił 
właśnie do nich. 


Oczywiście po objęciu stanowiska Trump ograniczył 
ustawę o przystępnej opiece zdrowotnej, przez co liczba 
ubezpieczonych Amerykanów zmalała. To zaś oznacza, że 
więcej ludzi umiera na choroby serca, raka szyjki macicy 
i schorzenia wątroby, mniej zaś ma dostęp do leczenia 
uzależnień. Dla zwolenników Trumpa z klasy robotniczej jest 
to tragiczne w skutkach. 


w  Oklahomie poznaliśmy  przedszkolankę  Rhondę 
McCracken, która żarliwie wspiera lokalny ośrodek dla ofiar 
przemocy domowej. Pomógł jej on uciec od brutalnego byłego 
męża. 


— Pamiętam, jak myślałam, że mnie zabije — wspominała. — 
Bił i kopał, ale najczęściej dusił. 


Personel ośrodka pomógł jej uciec z tego związku i zacząć 
od nowa. 


— Uratowali życie mnie i mojemu synowi — powiedziała 
nam ze łzami w oczach. 


Jak zatem głosuje McCracken? 


— Głosowałam na prezydenta Trumpa — powiedziała, 
zaznaczając, że jest republikanką i poparcie go wydawało jej 


się naturalne. — Mam konserwatywne poglądy, a on był 
konserwatywnym kandydatem — wyjaśniła. 


Wkrótce po objęciu stanowiska Trump próbował obciąć 
fundusze, z których finansowano ośrodek dla ofiar przemocy 
domowej, i McCracken się przeraziła. 


— Modlę się, by Kongres zainterweniował i ochronił 
programy dla ofiar przemocy domowej — powiedziała. Nie 
żałuje jednak, że oddała głos na Trumpa, i ogólnie rzecz 
biorąc, rozumie jego dążenie do cięcia wydatków. Nie 
wyklucza, że poprze go w następnych wyborach. 


Ponieważ wielu czytelnikom zapewne nie mieści się 
w głowach, że w miejscach tak bardzo naznaczonych 
problemami można spotkać osoby popierające republikanów, 
poprosiliśmy Dave'a Pepera, naszego przyjaciela i sąsiada 
z Yamhill, by wyjaśnił nam swoje poglądy polityczne. Jak się 
niebawem przekonamy, Dave miał za sobą ciężkie chwile — 
w tym siedem epizodów bezdomności — lecz zdecydowanie 
popiera Trumpa. Jednym z powodów tego poparcia jest 
głęboka wiara Dave'a w słuszność prawa do posiadania broni 
palnej (Dave zawsze nosi przy biodrze naładowany pistolet). 
Nasz przyjaciel mówi też, że ma dość płacenia podatków 
zasilających programy społeczne przeznaczone, jego zdaniem, 
dla wyłudzaczy, którym nie chce się pracować. 


— Według mnie potrzebujemy takiej reformy zasiłków, jak 
nie wiem co — powiedział. — Kupa ludzi doi ten system do 
ostatniej kropli. Mam po dziurki w nosie płacenia za to. 
Naprawdę. Moje podatki zazwyczaj rosną, ale mojej drogi nikt 
nie naprawia. 


Jako przykłady osób wykorzystujących system podaje 
okolicznych mieszkańców, którzy wydają się niezbyt 
zainteresowani ciężką pracą, ale dostają bony żywnościowe 
albo rentę. Pewnego razu Dave i April próbowali pomóc 
miejscowemu narkomanowi, bezdomnemu budowlańcowi 
uzależnionemu od metamfetaminy. Pozwolili mu zamieszkać 
na swoim terenie w ciężarówce. Potem ten człowiek nie chciał 


się wynieść, dalej brał narkotyki i zaczął się stawiać. Po pięciu 
miesiącach Dave kazał mu się zabierać, mierząc do niego 
z broni. 


— Naprawdę lubiłem tego gościa i było mi go żal, bo sam to 
przerabiałem — wspominał Dave. — Bardzo mi przypominał 
mnie samego. — Pokręcił głową. — Staraliśmy się mu pomóc, 
ale chyba uzależnienie było dla niego ważniejsze niż próba 
znalezienia miejsca do życia. 


Nasz sposób rozumienia polityki i świata często różnił się 
od sposobu Dave'a, między innymi dlatego, że jego wersja 
rzeczywistości mocno opiera się na Fox News. 


— Owszem, oglądam Fox News — powiedział nam — ale 
oglądam też CNN, bo naprawdę lubię czasem spojrzeć na 
sprawy z drugiej strony. Będę jednak szczery, trochę trudno 
jest mi już tego słuchać, bo mam wrażenie, że to same 
kłamstwa. 


Takich ludzi jak Dave, żyjących w orbicie 
konserwatywnych serwisów informacyjnych, rozpalały 
sprawy, o których liberałowie nigdy nawet nie myśleli. Dave 
oburzył się, gdy asystent Google na pytania w rodzaju „Kto to 
jest Allah?” albo „Kto to jest Budda?” natychmiast udzielał 
odpowiedzi, lecz nie potrafił z równą łatwością wyjaśnić, kim 
jest Jezus. W świecie prawicowych mediów w 2018 roku ta 
kwestia rozpętała burzę. Pojawiły się oskarżenia, że Google 
jest antychrześcijańskie albo że próbuje promować islam. 
Google zareagowało taką zmianą algorytmu, by na wszystkie 
tego rodzaju pytania asystent odpowiadał tak samo: „Religia 
bywa skomplikowana i wciąż się uczę”. 


Mimo zdecydowanego poparcia dla Trumpa Dave przyznał, 
że niepokoją go polaryzacja i podłość w dzisiejszej polityce. 

— Nie wiem, jak można by temu zaradzić — dodał — ale co 
wieczór modlę się tylko o swój kraj i swój dom. 


Postawa Dave'a odzwierciedlała odczucia okolicznych 
mieszkańców. W Yamhill w 2016 roku Trump zdobył 


pięćdziesiąt siedem procent głosów, a Hillary Clinton — 
trzydzieści dwa procent (większość pozostałych oddano na 
Gary'ego Johnsona, kandydata Partii  Libertariańskiej). 
Rodzina Greenów też poparła Trumpa, tak jak wielu innych 
zmagających się z problemami i czujących, że ich życie wisi 
na włosku. Podobnie głosowała większość białej Ameryki 
z klasy robotniczej. Jednym z najsilniejszych predyktorów 
poparcia dla Trumpa w danym hrabstwie był odsetek białych 
z wykształceniem średnim lub niższym. Ludzie w Yamhill 
często traktowali Trumpa jak wybawiciela z zewnątrz, który 
osuszy bagno, przywróci miejsca pracy w produkcji 
i w przemyśle wydobywczym oraz sprawi, że życie klasy 
robotniczej będzie się stopniowo poprawiać. 


Wyborcy z tej grupy społecznej nie są jednak 
zdeklarowanymi konserwatystami. Sondaże pokazują, że 
opowiadają się oni za wyższymi podatkami dla bogatych, 
płatnym urlopem rodzicielskim i wyższą płacą minimalną. 
Pracujący ubodzy mają jednak pogardliwy stosunek do 
świadczeń państwowych, nawet jeśli niekiedy sami je 
pobierają, po części dlatego, że często widzą na własne oczy, 
jak ich sąsiedzi nadużywają tej formy wsparcia. Wywołuje to 
w nich znacznie większą złość niż wysokie dopłaty do 
prywatnych odrzutowców. Rozżalenie bowiem naturalnie 
wzrasta, gdy to osoby z bliskiego otoczenia naginają zasady 
i nieuczciwie wykorzystują system. 


Wielebna Rhonda Kroeker z Yamhill podziela część tych 
poglądów. Ona także sympatyzuje z Trumpem. 


— Ludzie zwyczajnie chcą prostszego życia — powiedziała 
nam. — Chcą, żeby Ameryka znowu była wspaniała. Tak jak 
w czasach naszego dzieciństwa. Może po prostu uwierzyli, że 
ten człowiek zdoła tego dokonać. — Dopytywana, jak miałoby 
wyglądać to prostsze życie, odpowiedziała po chwili 
zastanowienia: — Tak jak Ameryka, w której dorastaliśmy. 
Byłam dumna, że jestem Amerykanką. Ważna była rodzina. 
Ważne było to, że chodzisz do szkoły. Ważne było, że masz 


pracę. Że starasz się, by twojej rodzinie żyło się dobrze. Sama 
nie wiem. Może ludzie widzą to w Trumpie. 


Widzimy, że w naszym kraju wzmaga się tęsknota za 
przeszłością, i całym sercem zgadzamy się z tym, że szkoły, 
praca i rodzina są niezwykle ważne. Dostrzegamy jednak 
także ciemne strony tamtych rzekomo złotych czasów: na 
początku lat sześćdziesiątych, przed falą zmian w Stanach 
Zjednoczonych, kobiety miały mniejsze możliwości, 
Afroamerykanów obowiązywały prawa Jima Crowal?3, 
a w większości stanów zakazywano niezamężnym kobietom 
korzystania z antykoncepcji. Całkiem niedawno, bo jeszcze 
w 1987 roku, zaledwie połowa Amerykanów zgadzała się 
z opinią, że mężczyzna nigdy nie powinien bić żony pasem ani 
kijem”. Sondaż z 1963 roku pokazał, że zdaniem 
pięćdziesięciu dziewięciu procent Amerykanów mieszane 
małżeństwa powinny być nielegalne, a jeszcze w 1967 roku, 
gdy Sąd Najwyższy uchylił takie przepisy w sprawie Loving 
przeciwko Wirginii, małżeństwa międzyrasowe były zakazane 
w szesnastu stanach”!. Część z nich nie dopuszczała tylko 
małżeństw czarnych z białymi, lecz od 1950 roku piętnaście 
stanów wyraźnie  zakazało wszelkich małżeństw 
międzyrasowych, w tym także takich jak nasze, czyli 
małżeństw osób białych z Amerykanami pochodzącymi 
z Azji”. 


Każdy, kto z rozrzewnieniem wspomina „złote czasy”, 
powinien sobie przypomnieć, jak Gary Knapp strzelał w stronę 
pola, na którym kuliła się ze strachu jego żona Dee. To jednak 
prawda, że pewne ważne zdobycze tej epoki potem przepadły. 
Nierówności społeczne były wówczas mniejsze, klasa 
robotnicza miała realne szanse na zdobycie wykształcenia, 
godne dochody i standard życia. Rodziny borykały się 
z problemami, lecz było znacznie bardziej prawdopodobne, że 
dzieci będą dorastać w zdrowiu, u boku obojga rodziców. 
Bezdomność należała do rzadkości. Oto jedna prosta miara 
dobrostanu ludzi: liczba samobójstw była o wiele niższa niż 
dzisiaj. Mało kto z naszych bliskich rozumie niedolę osób 


zmagających się z problemami lepiej niż Mary Mayor, dawna 
przyjaciółka Nicka, która przez lata była bezdomna i raz 
włożyła sobie lufę do ust. Spytaliśmy ją zatem, czy popiera 
polityków gotowych obrać inny kurs, by naprawić Stany 
Zjednoczone. Odpowiedziała, że tak, przyznała jednak, że 
polityka nieszczególnie ją interesuje i że dopiero niedawno 
zaczęła brać udział w wyborach. 


— To było po prostu zbyt skomplikowane — powiedziała 
nam. — I nie do końca rozumiałam, o co w tym chodzi. — 
Wreszcie jednak, dodała, w 2016 roku opowiedziała się za 
zmianą, ponieważ stawka była bardzo wysoka. W swoich 
pierwszych wyborach w życiu zagłosowała na Donalda 
Trumpa. — Trump to nasza jedyna nadzieja — powiedziała. — 
Bo wiecie, ten facet ma swoje za uszami, ale mimo to prze 
naprzód. — Wolałaby, żeby Trump nie udzielał się na Twitterze, 
lecz zaznaczyła, że gospodarka funkcjonuje lepiej i jest więcej 
miejsc pracy. Dorzuciła, że media są dla Trumpa 
niesprawiedliwe i dają fory demokratom. 


Jesienią 2018 roku, gdy Taylor Swift poparła dwóch 
kandydatów Partii Demokratycznej, Mary napisała na 
Facebooku: 


— Taylor Swift, wszystkie twoje płyty, które zebrałam przez 
lata, właśnie poszły na rozpałkę. 


W środku serii skandali z udziałem Trumpa spytaliśmy 
Mary, jak jej zdaniem radzi sobie dotąd prezydent. Zamyśliła 
się, po czym odpowiedziała zdecydowanie, że dobrze się 
spisuje. 


— Wierzy w Amerykanów — dodała. — Znowu czuję się 
wspaniale, nazywając siebie Amerykanką. 
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Dilerzy w białych fartuchach 


OxyContin to nasz bilet na księżyc. 


doktor Raymond Sackler, Purdue Pharma 


Daniel McDowell to wielki jak szafa trzydziestodwulatek 
pochodzący z Gwatemali, mężczyzna o oliwkowej cerze 
i przedramionach jak u Popeye'a. Poza tym jest uzależniony 
od heroiny, a ponieważ mieszka w Baltimore, mieście od 
dziesięcioleci słynącym z handlu narkotykami, można by 
pomyśleć, że popadł w nałóg przez jakiegoś ulicznego dilera. 
W rzeczywistości jednak ludzie, którzy są za to 
odpowiedzialni, nosili trzyczęściowe garnitury i białe fartuchy, 
a ponadto nigdy nie widzieli celi więziennej od środka — 
w przeciwieństwie do Daniela. Pojechaliśmy do Baltimore, 
gdyż jako miasto z ogromną populacją czarnych stanowiło 
kontrapunkt dla Yamhill, lecz znaleźliśmy tam wiele analogii: 
cierpienie oraz typowo amerykańską historię zdrady. 


Daniel zaciągnął się do wojska w 2004 roku, po skończeniu 
liceum, i natychmiast został gwiazdą w armii. W szkole 
podoficerskiej znalazł się w dziesięciu procentach najlepszych 
w klasie i szybko awansował, by wkrótce dowodzić 
żołnierzami, którzy wcześniej razem z nim odbywali służbę 
zasadniczą. Życie w wojsku podobało się Danielowi i przez 
pewien czas wydobywało z niego to, co najlepsze: był 
odważny, lubił atmosferę koleżeństwa i poczucie misji, a starsi 
oficerowie uważali go za osobę, na której można polegać, 
i człowieka z charakterem. Służył w Afganistanie i Iraku, 
a następnie, jeszcze w Bagdadzie, zgłosił się na kolejną misję. 
Doszedł do wniosku, że armia to jego życiowe powołanie, 
a żona go wspierała, mimo że się o niego martwiła. 


Pewnego dnia latem 2006 roku na południu Afganistanu 
wielozadaniowy pojazd Daniela wjechał na minę 
przeciwpancerną podłożoną przez talibów. Dwanaście lat 
później, opowiadając nam tę historię w ciasnym, 
pozbawionym okna pokoju w taniej dzielnicy Baltimore, 
Daniel drżał na wspomnienie tej sceny. Pamiętał nagły huk, po 
którym pojazd wypełnił się dymem, a jego ciało przeszył ból. 
„Tak bardzo bolały mnie nogi, że nie wiedziałem, czy wciąż je 
mam. Sięgnąłem w dół, bo niczego nie było widać, a kiedy ich 
dotknąłem, pomyślałem: »Dzięki Boguc”. 


Daniel McDowell, weteran wojenny, toczy teraz w Baltimore inną walkę — o swoje 
życie — próbując przezwyciężyć uzależnienie od narkotyków 


Fot. Lynsey Addario 


Kolana Daniela uległy nieodwracalnemu uszkodzeniu, a po 
tym wydarzeniu pozostały mu Medal Serca Purpurowegol?'1 
i tląca się złość na Afgańczyków. Niespełna miesiąc później 
utknął na dziewięć dni w brutalnej strzelaninie, w której jego 
przyjaciel, trzydziestoczteroletni sierżant sztabowy Robert J. 
Chiomento, oberwał w klatkę piersiową z granatnika 
przeciwpancernego. Gniew Daniela na Afgańczyków się 
wzmógł Jego zadanie polegało na  obsługiwaniu 
pięćdziesięciokalibrowego karabinu maszynowego, potwora 


o sześcioipółkilometrowym zasięgu, zdolnego oddać dziesięć 
strzałów na sekundę. Podczas tamtej wymiany ognia Daniel 
gorączkowo strzelał do wszystkiego, co się poruszało, do 
wszystkich zabudowań z palonej cegły, do czegokolwiek, co 
wyglądało, jakby w pobliżu mogli być ludzie. 


W tamtej chwili Daniel chciał dać ujście swojemu 
gniewowi na wroga i na Afgańczyków. 


— Byliśmy bandą drani, rozpieprzaliśmy wszystko — 
powiedział nam. — Strzelałem do budynków, strzelałem do 
wszystkiego, co się ruszało. Rozumiecie, o czym mówię? 
Byłem wściekły. Zabili moich kumpli i zrobili mi krzywdę, 
więc zabijałem, jak leciało. 


Po bitwie wściekłość ustąpiła i zaczął narastać wstyd. 
Daniel nie masakrował rozmyślnie kobiet i dzieci w zasięgu 
swojego karabinu, lecz strzelał w kierunku domów, więc 
umysł zaczął mu podsuwać obrazy, na których przerażone 
kilkulatki kuliły się ze strachu i umierały rozrywane jego 
kulami. Ludzie, których zabił, nawiedzali go w koszmarach 
jeszcze długo po zakończeniu walki. 


— Myślę o tym syfie i ten syf nie daje mi spokoju — 
powiedział cicho. — Sprawiam wrażenie twardziela, ale wciąż 
mam uczucia. 


Po powrocie do Stanów Zjednoczonych w 2009 roku 
w randze instruktora musztry Daniel odkrył, że dokuczają mu 
nie tylko kolana, lecz także sumienie. Ponadto zespół stresu 
pourazowego nękał go koszmarami, które przerażały jego 
żonę. 


— Miałem okropne sny o tym, że znów tam jestem, że 
obrywam, i wtedy płakałem przez sen albo krzyczałem — 
wspominał. — Żona szarpała mnie, żebym się obudził. 


Lekarze zajęli się kolanami Daniela — między innymi 
przeprowadzili operację łąkotki — i przepisali mu tramadol, 
silny syntetyczny opioid. Daniel chętnie zaczął zażywać lek, 
który przytępiał fizyczny i emocjonalny ból. Wkrótce lekarze 


wojskowi skierowali go do cywilnej poradni leczenia bólu, 
gdzie przepisano mu olbrzymią ilość oksykodonu i innych 
opioidowych leków przeciwbólowych. Gdy Daniel zmienił 
lekarza, nowy spojrzał na jego historię choroby i się przeraził. 


— Bierze pan więcej leków niż osoba w terminalnej fazie 
raka — powiedział, po czym zmniejszył dawkę. 


Daniel, rozpaczliwie potrzebujący leków przeciwbólowych, 
które zaczęły mu się kończyć, usilnie szukał innego sposobu 
i wściekał się na nowego lekarza. „Sukinsyn — myślał. — 
Odciął mnie od leków. Nie ma pojęcia, przez co przechodzę”. 


Daniel wiedział, że wymaga pomocy, lecz zwrócenie się do 
wojskowych lekarzy i wyznanie im, że jest uzależniony od 
tabletek, byłoby upokarzające, a poza tym mogłoby 
zaszkodzić jego karierze w armii. Zamiast tego skorzystał 
więc z rady kumpla z wojska, który doznał urazu karku i był 
trochę bardziej zaawansowany w uzależnieniu: rozgniataj 
tabletki na proszek, rozpuszczaj w wodzie i wstrzykuj w żyłę. 
To przez jakiś czas pomagało, lecz wkrótce Danielowi znowu 
skończyły się leki. Kupował je na czarnym rynku, lecz 
doprowadzało go to do ruiny finansowej. Dlatego ten sam 
kumpel z wojska zapoznał Daniela z tańszą wersją opioidów: 
z heroiną. 


— Tak narodził się demon, z którym teraz walczę — 
powiedział nam Daniel. Nie zdawał sobie sprawy, że właśnie 
tak wygląda współcześnie najczęstsza droga Amerykanów do 
uzależnienia od heroiny: zażywasz leki przeciwbólowe na 
receptę, uzależniasz się, usiłujesz je kupować nielegalnie, 
a gdy już nie stać cię na nałóg, przerzucasz się na heroinę 
dostępną na ulicy. 


W całym kraju ludzie popadali w ten sposób w nałóg na 
olbrzymią skalę, co prowadziło do osobistych tragedii 
i obniżyło ogólnokrajową średnią długość życia. W przypadku 
Daniela uzależnienie zrujnowało jego reputację w pracy: 
zaniedbał się, ucierpiały jego oceny okresowe i groziło mu 
wydalenie za niesubordynację. 


— Masz problem z narkotykami — powiedziała mu żona. — 
Musisz z tym skończyć. 


— Słuchaj, ciągnie się za mną cały ten syf, właśnie 
przeszedłem operację i bolą mnie plecy — odrzekł ze złością. — 
Pracuję całymi dniami. 


Żona, którą Daniel nazywa najlepszą żoną na świecie, 
w końcu od niego odeszła. 


— W gruncie rzeczy rozbiłem nasze małżeństwo — 
wyjaśnił. — Te prochy były dla mnie ważniejsze od niej. 


Uzależnienie kosztowało go sto pięćdziesiąt dolarów 
dziennie. Daniel wkrótce popadł w długi, a potem armia 
wysłała go na wcześniejszą emeryturę. Aby zapłacić za 
kolejne dawki, zaczął handlować heroiną. Wkrótce go 
aresztowano i spędził osiem miesięcy w więzieniu za handel 
narkotykami. Wieczorem pierwszego dnia po wyjściu na 
wolność znowu się naćpał. 


W końcu Daniel znalazł odwyk, na który go przyjęto. 
Leczenie trwało zaledwie dwadzieścia osiem dni — o wiele za 
krótko — lecz mimo to zdołał trzymać się z dala od narkotyków 
przez pół roku. Sytuacja się poprawiła: Danielowi i Megan, 
jego nowej dziewczynie, urodził się syn Braydon, który był 
oczkiem w głowie taty. Danielowi zależało na nim bardziej niż 
na czymkolwiek innym na świecie. Nie licząc jednego: 
narkotyków. 


— Uwielbiałem być na haju — wyznał. — Szczerze, to było 
dla mnie najważniejsze. Po prostu kochałem to uczucie. Żadne 
inne nie może się z nim równać. Wolałem być na haju, niż 
uprawiać seks, niż jeść, niż spędzać czas z rodziną. 


Drugi powód, by dalej brać heroinę, mimo związanego 
z tym niebezpieczeństwa, był banalniejszy: unikanie „zjazdu” 
po odstawieniu. Każdą osobę uzależnioną od opioidów 
przeraża fizyczny ból towarzyszący życiu bez nich. 


— To grypa razy dziesięć plus poród — wyjaśniała Shawn 
Price, uzależniona od heroiny. — Nie kontrolujesz swoich jelit, 


zwracasz wszystko, co zjesz. Raz zostałam postrzelona i już 
wolałabym zostać postrzelona po raz drugi. 


Mimo że Daniel jest oddany Megan i Braydonowi, heroina 
wywraca jego priorytety do góry nogami. 


— Kiedy biorę — powiedział — jestem gotów zrobić 
wszystko, żeby zdobyć działkę. Kłamać. Oszukiwać. Kraść. 


Jak można się spodziewać, wkrótce Daniel znowu popadł 
w uzależnienie. Okradał Megan i okłamywał ją, więc go 
wyrzuciła i ostatecznie stał się bezdomny. Nie był pod tym 
względem odosobniony: amerykański rząd szacuje, że 
w całych Stanach Zjednoczonych jest około czterdziestu 
tysięcy bezdomnych weteranów. 


Daniel, niegdyś skrupulatny instruktor musztry, spał teraz 
na ulicy, palił crack i wstrzykiwał sobie heroinę. 


— Śmierdziałem i byłem głodny — wspominał. Dwa razy 
próbował popełnić samobójstwo przez przedawkowanie, ale 
nawet tego nie umiał. — Docierasz do takiego punktu, że po 
prostu nie chce ci się dalej żyć — wyznał przygnębiony. — 
Myślisz: „Mam dość cierpienia. Mam dość bólu. Mam dość 
całego tego syfu, który robiłem, żeby jakoś dalej ciągnąć. 
Tego jest po prostu za dużo”. 


Nie udało mu się ukryć prawdy przed Braydonem. 


— Dowiedział się, że siedziałem w więzieniu — powiedział 
Daniel, patrząc na swoje buty. — Byłem gównianym ojcem. 


Próbował kupować synowi prezenty na urodziny i święta, 
lecz heroina była ważniejsza i jakimś cudem pieniądze 
znikały, zanim zdążył cokolwiek kupić dla osoby, na której mu 
najbardziej zależało. 


— Nienawidziłem siebie — dodał. — Nienawidziłem tego, 
czym się stałem. 


Ojciec Daniela jest policjantem. Zerwał z nim kontakt, nie 
rozmawiają ze sobą od 2013 roku. Jedyną osobą, która wciąż 
trwa przy Danielu, jest jego matka. Ponoć odbyła wiele 


dalekich podróży samochodem, by ratować syna i zapisać go 
na odwyk. Daniel przyznaje, że nią manipulował i kłamał, by 
wyłudzić od niej pieniądze na narkotyki. 


— Mama mnie kocha, jest moim aniołem. Nigdy się nie 
zdarzyło, żebym nie mógł na niej polegać, żeby mi nie 
pomogła. I wiem, że nadużywałem jej dobroci — podkreślił. 
Gdy rozpaczliwie potrzebował działki, błagał ją o gotówkę, 
wymyślając różne powody. — Dostałem mandat i jeśli go nie 
zapłacę, pójdę do więzienia — powiedział jej kiedyś. Innym 
razem mówił, że ktoś go okradł. 


— Mogę ci dać bon podarunkowy — odpowiadała, starając 
się go trzymać z dala od narkotyków. 


— Nie, potrzebuję gotówki. 


Przez chwilę się kłócili, a w końcu matka ustępowała, 
ponieważ nie chciała patrzeć na jego cierpienie. To jednak 
właśnie ona ocaliła Daniela swoją bezwarunkową miłością, 
wielokrotnie ratując go z opresji i wynajdując dla niego nowe 
terapie odwykowe. W końcu wystarała się o skierowanie do 
Baltimore Station, ośrodka realizującego dwuletni stacjonarny 
program dla weteranów zmagających się z uzależnieniem, 
prowadzony przy wsparciu Departamentu do spraw 
Weteranów w ramach kampanii na rzecz zapobiegania ich 
bezdomności. 


Daniel McDowell w Baltimore Station, ośrodku dla weteranów, podczas grupowej 
dyskusji na temat radzenia sobie z uzależnieniem 
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Baltimore Station (nazwa wzięła się od dawnej remizy 
strażackiej, w której odbywa się terapia) ma doskonałe wyniki 
w pomaganiu ludziom chcącym przezwyciężyć nałogi 
i odzyskać dawne życie. To wzór programów, jakie są nam 
potrzebne w całym kraju, i to nie tylko dla weteranów. 
W Baltimore Station Daniel otrzymał opiekę psychologa 
i przepisano mu subokson, opioid stabilizujący stan osób 
uzależnionych. Zaczął naprawiać swoje życie. Odwiedziliśmy 
go w jego pokoju w ośrodku. Od trzech miesięcy nie brał 
narkotyków, lecz wciąż nie czuł się pewnie i przepełniał go 
wstyd. Mówienie o tym, jak bardzo upadł, było dla dumnego 
żołnierza upokarzające, lecz zdecydował się na to, ponieważ 
chciał, by ludzie zrozumieli trudną sytuację osób 
uzależnionych. 


— Szczerze, to jest po prostu porażka — wyznał nam. — 
Z, takim potencjałem, jaki miałem za młodu, mógłbym zostać 
starszym sierżantem. Teraz jestem byłym skazańcem. Nie 
mam domu. Gówno mam, tylko torbę z ubraniami na górze, 
więc toczę prawdziwą walkę. Każdy dzień jest walką. 


Codziennie chcesz brać, ale wiesz, że jeśli będziesz to robił, 
do niczego nie dojdziesz. 


Daniela motywuje determinacja, by odbudować związek 
z Megan i być ojcem dla Braydona. 


— Ona kocha mnie nad życie — powiedział o Megan — ale 
nie potrafi mi zaufać. To moja wina. — Zamilkł, po czym dodał 
smutno: — Chcę znowu mieć rodzinę. Chcę wozić Braydona na 
treningi futbolowe. 


Ma nadzieję, że w końcu wróci do college'u i zostanie 
terapeutą uzależnień, żeby pomagać innym weteranom 
w tarapatach. 


Spytaliśmy Daniela, kogo wini za swoje uzależnienie. 
Talibów odpowiedzialnych za podłożenie miny 
przeciwpancernej, która uszkodziła mu kolano? Wojsko, które 
bezrefleksyjnie przepisywało mu tramadol, a potem 
skierowało go do zewnętrznej kliniki? Dyrektorów firm 
farmaceutycznych, którzy wypuścili  opioidowe leki 
przeciwbólowe na rynek, twierdząc, że ryzyko uzależnienia 
nie jest duże? Lekarzy wypisujących mu leki, bez których nie 
potrafił żyć? Daniela nie przekonywało żadne z tych 
wyjaśnień. 

— Winię tylko siebie — oświadczył. — W każdej chwili 
mogłem odmówić. Sam wybrałem taką drogę. 


To podejście w pewnym stopniu może się Danielowi 
przydać. Podstawowe programy dla uzależnionych 
podkreślają, że uczestnicy muszą wziąć odpowiedzialność za 
swoje działania zamiast szukać wymówek, ponieważ osiągają 
wówczas lepsze wyniki. Już Plutarch powiedział: „To, co 


osiągamy wewnętrznie, zmieni zewnętrzną rzeczywistość 251, 


W ogólniejszym sensie Daniel był jednak dla siebie 
niesprawiedliwy. Zdradził go rząd, któremu służył 
z narażeniem życia. Oficjalnie szacuje się, że dwa miliony sto 
tysięcy Amerykanów cierpi z powodu uzależnienia od 
opioidów*, a niektórzy naukowcy podają wielokrotnie wyższe 


liczby”. Gdy tak liczna grupa dokonuje podobnego złego 
wyboru, powinien to być sygnał, że problem nie wynika 
wyłącznie z moralnego upadku jednostki. To upadek 
systemowy. 


Oto jeden ze sposobów, w jaki można spojrzeć na to, co się 
stało: Daniel został ranny na służbie, a potem lekarze, zarówno 
wojskowi, jak i cywilni, przepisywali mu wysoce 
uzależniające opioidy, bez których wkrótce nie potrafił żyć. 
To dlatego, że przez niedbalstwo rządu doszło do przeoczenia 
umożliwiającego firmom farmaceutycznym czerpanie zysków 
z nieodpowiedzialnego marketingu. Gdy Daniel się uzależnił, 
armia nie próbowała mu pomóc w adekwatny sposób, lecz 
raczej się go pozbyła, a potem stał się obiektem 
zainteresowania nie publicznej opieki zdrowotnej, lecz 
systemu sądownictwa. Rząd go zawiódł, obwinił i uwięził. 
Parę pokoleń temu Stany Zjednoczone nagradzały weteranów, 
oferując im kształcenie i dodatki mieszkaniowe. Teraz 
pomagają uzależnić weteranów od narkotyków, a potem 
wtrącić ich do więzienia. 


Historia trwającego w Ameryce koszmaru uzależnień zaczyna 
się w latach ' dziewięćdziesiątych, gdy przemysł 
farmaceutyczny szukał nowego leku, który mógłby podbić 
rynek. Opioidy uważano wówczas za uzależniające 
i przydatne tylko w leczeniu ekstremalnego bólu albo 
w łagodzeniu cierpienia w terminalnej fazie raka, lecz kadra 
kierownicza uznała, że ich zasięg można ogromnie rozszerzyć, 
tworząc dla nich chłonny rynek. Przemysł farmaceutyczny pod 
przewodnictwem Purdue Pharma i rodziny Sacklerów, do 
której należy ten koncern, przeprowadził zatem wyrafinowaną 
kampanię w celu intensywniejszego leczenia bólu — za 
pomocą produkowanych przez siebie opioidowych leków 
przeciwbólowych na receptę. Tabletki OxyContin, od których 
uzależnił się Daniel, były wytwarzane właśnie przez Purdue. 


Firmy farmaceutyczne zleciły opracowanie raportów, 
w których twierdzono, że lekarze pozwalają, by pacjenci 


niepotrzebnie cierpieli. W tej krytyce było ziarno prawdy 
i dostrzeżenie go pomogło farmaceutycznej kampanii 
marketingowej nabrać rozpędu. 


Zawsze istniały cztery parametry życiowe — temperatura, 
tętno, oddech i ciśnienie krwi — ale w 1995 roku 
Amerykańskie Stowarzyszenie do spraw Bólu (APs, 
finansowane między innymi przez Purdue) zaleciło uznanie 
bólu za piąty parametr życiowy. Stało się to normą 
w szpitalach dla weteranów i standardem przyjętym przez 
Amerykańskie Towarzystwo Medyczne. W kwestionariuszach 
oceny szpitali pytano pacjentów: „Jak często twój ból był 
dobrze kontrolowany?” i „Jak często personel szpitala robił 
wszystko, co mógł, by pomóc ci w znoszeniu bólu?”. 
Późniejszy poziom zwrotu kosztów zależał między innymi od 
zadowolenia pacjenta, toteż nie było zaskoczeniem, że liczba 
recept na środki przeciwbólowe w Stanach Zjednoczonych 
gwałtownie wzrosła, mimo że za granicą odbywało się to na 
znacznie mniejszą skalę. APS przyznaje, że w praktyce 
w wielu instytucjach kontrola nad bólem sprowadzała się do 
zalecenia: „Pytajcie ludzi, czy czują ból. Jeśli tak, dawajcie im 
opioidy”. 

Nie tylko Purdue postępowało bezwzględnie. McKinsey 
8: Company, globalne przedsiębiorstwo konsultingowe, 
doradzało temu koncernowi, jak „turbodoładować” sprzedaż 
opioidów, jak stawiać opór agentom DEAl?%] i jak „odpierać 
pretensje rozżalonych matek, których nastoletnie dzieci 
przedawkowały prochy”. Firma farmaceutyczna Insys 
Therapeutics zapłaciła podobno sto siedemdziesiąt pięć 
tysięcy dolarów łapówek Gregory'emu Gerberowi, lekarzowi 
z Ohio, za promowanie fentanylu, silnego syntetycznego 
opioidu przepisywanego na receptę'. Insys odnotowało 
tysiącprocentowy wzrost zysków ze sprzedaży fentanylu 
w latach 2012-2013. Żeby osiągnąć taki wynik, płaciło 
lekarzom, by dołączali do programu prelekcji i promowali ten 
lek, oraz nagradzało przedstawicieli handlowych premiami za 


bezpardonowy marketing”. Firma skutecznie manipulowała 
lekarzami, by pacjenci się uzależnili. 


„Ilekroć lekarz ci mówi, że coś przepisał, twoje następne 
pytania powinny brzmieć: »Ile jednostek? I jaką dawkę?«*” — 
instruował swoich przedstawicieli handlowych Frank Serra, 
kierownik regionalny, w 2012 roku. Śledczy Kongresu zdobyli 
wewnętrzne dokumenty Insys, w których podkreślano wagę 


„pozyskania” lekarza albo pielęgniarki. 


Personel medyczny nie dość, że sprzedawał swoje dusze, to 
jeszcze robił to za wyjątkowo niską cenę. W jednym z badań 
dowiedziono, że w latach 2013-2015 przemysł 
farmaceutyczny wydawał w związku z promocją opioidów 
średnio pięćset osiemdziesiąt osiem dolarów na jednego 
lekarza z grupy liczącej sześćdziesiąt osiem tysięcy osób, 
przeznaczając te pieniądze między innymi na posiłki 
i wycieczki. W trzyletniej perspektywie to skromna kwota, 
lecz skutecznie zwiększyła zarówno liczbę recept, jak i liczbę 
zgonów. Badacze odkryli, że liczba płatności na rzecz lekarzy 
w danym hrabstwie korelowała z odnotowaną w tym 
hrabstwie w następnym roku liczbą przypadków śmierci 
z powodu przedawkowania leków na receptę”. 


Heather Alfonso, pielęgniarka, przyznała w ugodzie 
obrończej, że otrzymywała łapówki i stała się osobą, która 
przepisywała w Connecticut najwięcej fentanylu firmy Insys. 
W ramach programu prelekcji tego przedsiębiorstwa 
inkasowała tysiąc dolarów za jedno wystąpienie, których 
zebrało się w sumie około siedemdziesięciu — tyle że 
w zasadzie wcale nie były wystąpieniami. Sprowadzały się do 
kolacjj w ładnych restauracjach, gdzie jak napisano 
w senackim raporcie, nie wygłaszała żadnych przemówień, 
a zresztą często nie było tam z nią nikogo, kto mógłby 
wypisać receptę. Według tego raportu w samym 2015 roku 
Alfonso wypisała tysiąc sto sześćdziesiąt dwie recepty na 
fentanyl: osobom skarżącym się na ból karku, ból pleców, ból 
nogi i ból ramienia. Można się tylko domyślać, ile nieszczęść 


to spowodowało. Fenantyl ma rozsądne zastosowania — na 
przykład u pacjentów w terminalnej fazie raka — lecz 
przepisywanie go z powodu chronicznego bólu pleców to 


recepta na uzależnienie”. 


McKesson Corporation, następne olbrzymie 
przedsiębiorstwo farmaceutyczne, dostarczyło w ciągu 
zaledwie dwóch lat prawie dziesięć milionów tabletek 
przeciwbólowych na receptę do jednej tylko apteki w Wirginii 
Zachodniej, w Kermit, gdzie mieszka czterysta osób. Jak 
można się domyślić, doprowadziło to do uzależnień, 
przedawkowań i pogrzebów — McKesson czerpało natomiast 
zyski ze swoich bezwzględnych działań'. W końcu rząd 
ukarał tę firmę grzywną w wysokości stu sześćdziesięciu 
trzech milionów dolarów, lecz rada nadzorcza specjalnie ją 
pominęła, obliczając zyski, aby ustalić wysokość premii dla 
dyrektora generalnego, który w ciągu dziesięciu lat zarobił 


ponad sześćset milionów dolarów. 


Próbowaliśmy porozmawiać z lekarzem Daniela z poradni 
leczenia bólu, który przepisywał mu olbrzymie ilości 
opioidów. Chcieliśmy mu powiedzieć, że Daniel uzależnił się 
od heroiny, i spytać, czy żałuje swojego podejścia do 
wypisywania recept. Odmówił komentarza. 


Purdue zostało skazane za nieuczciwy marketing swoich 
opioidów oparty na umniejszaniu ryzyka uzależnienia. Rudy 
Giuliani energicznie stanął w obronie przedsiębiorstwa 
i ostatecznie zasądzono grzywnę w wysokości sześciuset 
milionów dolarów, mało istotną w - porównaniu 
z  trzydziestoma pięcioma miliardami, które według 
szacunków firma zarobiła na sprzedaży oxycontinu. Skazano 
także poszczególnych kierowników Purdue i nałożono na nich 
wysokie grzywny, lecz żaden nie spędził choćby jednego dnia 
w więzieniu. Koncernowi zezwolono na kontynuowanie 
sprzedaży opioidów, a wartość majątku rodziny Sacklerów 
sięga obecnie trzynastu miliardów dolarów. 


Około osiemdziesięciu procent Amerykanów 
uzależnionych od opioidów zaczęło nie od narkotyków 
kupowanych na ulicy, lecz od środków przeciwbólowych na 
receptę. W gruncie rzeczy prezesi firm farmaceutycznych 
działali jak kolumbijscy baronowie narkotykowi, czyli za 
przyzwoleniem władz. Wiele miast i stanów, w tym Baltimore, 
pozywa teraz Purdue i inne koncerny, aby odzyskać część 
kosztów leczenia ofiar epidemii opioidowej, lecz nikt nie 
zdoła oddać Danielowi tego, co stracił. 


„Najwięksi dilerzy narkotykowi noszą białe fartuchy albo 
prążkowane garnitury, a nie bluzy z kapturem czy inne ciuchy, 
z którymi kojarzy się ulicznych dilerów”"* — zauważyli Keith 
Humphreys z Uniwersytetu Stanforda i Jonathan Caulkins 
z Uniwersytetu Carnegiego i Mellonów. 


To, że nikt z kierownictwa Purdue nie trafił do więzienia, 
nie powinno nas zaskakiwać. W Stanach Zjednoczonych 
rzadko sądzi się przestępców w białych kołnierzykach. Nawet 
po kryzysie finansowym w 2008 roku, mimo szeroko 
rozpowszechnionych nielegalnych działań, które zniszczyły 
życie mnóstwa ludzi w kraju, do więzienia trafił tylko jeden 
bankier. Dla porównania po skandalu z kasami 
oszczędnościowo-pożyczkowymi w latach osiemdziesiątych 
skazano na odsiadkę prawie dziewięciuset pracowników 
banków. Bezdyskusyjnie stworzyliśmy system 
sprawiedliwości o podwójnych standardach. Jeśli kradniesz 
w spożywczaku, możesz trafić za kratki. Jeśli jednak kradniesz 
dziesiątki milionów dolarów instytucjom podatkowym albo 
nieuczciwie rozprowadzasz niebezpieczne leki, siedząc 
w luksusowym biurowcu, będą cię wychwalać za smykałkę do 
interesów. 


Władze nie przejawiały podobnej pobłażliwości w stosunku do 
zwykłych ludzi zażywających i rozprowadzających narkotyki, 
toteż chcieliśmy zobaczyć na własne oczy, co się dzieje 
z drobnymi handlarzami w rodzaju Genevy Cooley. 
Pojechaliśmy w tym celu do Alabamy. 


Siedemdziesięciojednoletnia Geneva, czarna, kulturalna, 
siwawa kobieta mówiąca ochrypłym głosem, dorastała 
w Harlemie i jako nastolatka straciła rodziców. Była ofiarą 
brutalnej przemocy seksualnej i domowej. W jej dzielnicy 
można było z łatwością kupić i sprzedać narkotyki, więc pół 
wieku temu, po wszystkich tych przeżyciach, zaczęła brać 
heroinę. Wkrótce potrzebowała jej już codziennie i zaczęła nią 
także handlować. W Nowym Jorku dwa razy skazano Genevę 
za fałszerstwo, gdy wypisała trefne czeki, by mieć na kolejną 
działkę. 


W 2002 roku pracowała jako sekretarka w biurze 
rachunkowym na Long Island. Pewnego dnia wybrała się do 
przyjaciela do Birmingham w stanie Alabama. Mówi, że 
wyszedł po nią na dworzec kolejowy, podał jej zieloną 
skarpetę, w której, jak się domyśliła, były narkotyki, 
i poprosił, by zaniosła ją do jego matki. Patrząc na to 
z perspektywy czasu, Geneva uważa, że została wrobiona, 
ponieważ zaraz potem zaczepili ją tajniacy. 


Geneva Cooley w więzieniu dla kobiet w Alabamie, gdzie odsiaduje wyrok 
dożywocia bez możliwości zwolnienia warunkowego za handel narkotykami 


Fot. Lynsey Addario 


— Geneva Cooley? 


— Tak. 

— Możemy przeszukać pani torebkę? 

— Jasne. 

Jedna z kobiet zaczęła grzebać w jej torebce. 
— Możemy przeszukać pani ubranie? 


— Nie — odpowiedziała Geneva, a potem szybko poszła do 
toalety, gdzie wyrzuciła pękatą skarpetę do śmietnika. Było 
już jednak za późno. 


— Policja! Jest pani aresztowana. 


W  skarpecie było pięć tysięcy sześćset tabletek 
opioidowych i dziewięćdziesiąt gramów heroiny. Prokuratura 
twierdziła, że Geneva była kurierem i przewoziła z Nowego 
Jorku narkotyki warte na ulicy ćwierć miliona dolarów. 
W 2006 roku, po procesie trwającym zaledwie około godziny, 
skazano Genevę za handel narkotykami, a ponieważ była 
recydywistką, wymierzono jej karę dożywocia bez możliwości 
warunkowego zwolnienia. Komputerowy system 
więziennictwa w Alabamie zarejestrował długość tego wyroku 
jako dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć lat 
dziewięćdziesiąt dziewięć miesięcy i dziewięćdziesiąt 
dziewięć dni. 

„Czułam się, jakby moje życie się skończyło — powiedziała 
nam Geneva. — Miałam ochotę popełnić samobójstwo”. 


Odwiedziliśmy Genevę w więzieniu dla kobiet imienia Julii 
Tutwiler w Alabamie, gdzie zajmuje dolną  pryczę 
w  Spartańskich warunkach, w pomieszczeniu pełnym 
piętrowych łóżek dla pięćdziesięciu kobiet. To „honorowa sala 
sypialna” dla osadzonych, które wykazały się dobrym 
sprawowaniem. Geneva dba o czystość swojej pryczy i jej 
otoczenia. Osadzone mają do dyspozycji sprzęt do ćwiczeń, 
lecz Geneva rzadko z niego korzysta. 


Jako jedna ze starszych osadzonych Geneva ma łagodzący 
wpływ na innych i często interweniuje, gdy emocje biorą górę 


i spory wymykają się spod kontroli. Korzysta z więziennej 
biblioteki — czyta powieści, zwłaszcza kryminały Davida 
Baldacciego, i czasami chodzi na zajęcia z panowania nad 
złością, na terapię odwykową oraz lekcje historii. Uwielbia też 
odwiedzać więzienny ogród kwietny, ale poza tym więzienie 
jest dla niej ponure, nudne i na zawszel?”.. 


Geneva mówi, że ani jej syn, ani nikt inny w jej rodzinie 
nie zażywa narkotyków. Próbuje zachować optymizm 
w kontaktach z wnukiem i wnuczką. 


— Piszę im, żeby robili w życiu dobre rzeczy — powiedziała. 
Choć regularnie rozmawia z najbliższymi przez telefon, nigdy 
nie pozwoliła żadnemu z nich przyjechać do więzienia. Nie 
zniosłaby pożegnania. 


Geneva bezsprzecznie popełniła przestępstwo, lecz kontrast 
jest porażający: codzienność marginalizowanej czarnej kobiety 
skazanej na spędzenie reszty życia w więzieniu w Alabamie 
kręci się wokół starannie zasłanej pryczy, podczas gdy 
członkowie bogatej białej rodziny, która współodpowiada za 
opioidową epidemię w Stanach Zjednoczonych, są 
miliarderami. Spytaliśmy Sacklerów z Purdue, co sądzą o tym 
porównaniu. Odmówili komentarza. 
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Przegrywanie wojny o narkotyki 


W kampanii Nixona w 1968 roku i podczas jego późniejszej kadencji 

w Białym Domu byli dwaj wrogowie: antywojenna lewica i czarni. 
Rozumiecie, o czym mówię? Wiedzieliśmy, że nie można zdelegalizować 
postawy antywojennej ani czarnych, ale kiedy sprawiliśmy, że opinia 
publiczna zaczęła kojarzyć hipisów z marihuaną i czarnych z heroiną, 

a potem mocno podkreślaliśmy nielegalność obu substancji, mogliśmy siać 
zamęt w tych społecznościach. Mogliśmy aresztować ich przywódców, robić 
naloty na ich domy, przerywać ich zebrania i szkalować ich dzień w dzień 

w wieczornych wiadomościach. Czy wiedzieliśmy, że kłamiemy w sprawie 


narkotyków? Oczywiście, że tak, 

John Ehrlichman, doradca do spraw polityki wewnętrznej 

prezydenta Richarda Nixona 
Amerykańska polityka antynarkotykowa jest od pięćdziesięciu 
lat tragedią wyrastającą z tragedii. Zrodziła się z frustracji 
wywołanej takimi sprawami jak przypadek Lena Biasa, 
prawdopodobnie najwspanialszego koszykarza, który nigdy 
nie dostał się do NBA. Ten czarny chłopak dorastał na 
przedmieściach Marylandu w Waszyngtonie, grał na pozycji 
niskiego skrzydłowego, został zaliczony do składu All- 
American i przez dwa lata grał w drużynie Uniwersytetu 
Marylandu, gdzie porównywano go czasami do Michaela 
Jordana. Umiał skakać jak akrobata, a w swoim ostatnim 
meczu na uczelni zdobył trzydzieści pięć punktów — gdy 
kończył karierę w college'u, kibice płakali w sali 
gimnastycznej. 


Bias był miejscowym chłopakiem, który odniósł sukces, 
lokalnym bohaterem okolic Waszyngtonu. Odznaczał się 
schludnością, dobrze szło mu w szkole, co niedziela chodził 
do kościoła i nigdy nie palił, nie pił ani nie brał narkotyków. 


— Kochał swoje ciało — powiedziała nam Lonise Bias, jego 
matka. 


Dlatego nie chciał go niczym osłabiać. Poza tym był 
dumny ze swojej muskulatury, między innymi z kaloryfera na 
brzuchu, którym chwalił się mamie. „Mamo, zaciśnij rękę 
w pięść i uderz mnie w brzuch” — prowokował ją. 


— Zaciskałam dłoń i waliłam go w brzuch — wspominała 
Lonise. — Czułam się, jakbym uderzała w ceglany mur. A on 
się śmiał. 

W 1986 roku Bias został wybrany z drugim numerem 
draftu przez drużynę Boston Celtics; a Reebok chciał go 
pozyskać do olbrzymiej kampanii reklamowej. Dwa dni po 
drafcie Lonise Bias odebrała telefon, po którym jej życie legło 
w gruzach. 


— Leżałam w łóżku o wpół do siódmej rano w jeden 
z najpiękniejszych poranków, jakie kiedykolwiek widziałam — 
wspominała. — Podniosłam słuchawkę i ktoś powiedział, że 
Len jest chory. 


Lonise i jej mąż popędzili do szpitala. „Żyje? — spytała 
Lonise pielęgniarkę, a ta odpowiedziała, że jej syn leży pod 
respiratorem. Wkrótce wyszedł lekarz i oznajmił, że Len 
umarł. W toku śledztwa ustalono, że  imprezował 
z przyjaciółmi w swoim pokoju w internacie, gdzie 
prawdopodobnie pierwszy raz w życiu zażył kokainę 
i śmiertelnie przedawkował. 


Śmierć Lena Biasa wstrząsnęła narodem, także kibicami 
w Kongresie. Doprowadziła między innymi do uchwalenia 
w 1986 roku ustawy przeciwko nadużywaniu narkotyków, 
nazywanej niekiedy ustawą Lena Biasa, oraz do jej zaostrzenia 
dwa lata później. Jeździliśmy po Marylandzie, by poznać 
korzenie tych wadliwych aktów prawnych. Przewidziano 
w nich obowiązkowe wyroki minimalne w wysokości pięciu 
lat za przestępstwa narkotykowe, nawet te dotyczące 
marihuany, lecz okazuje się, że były one raczej krzykiem 
rozpaczy niż częścią  przemyślanego planu działań 
systemowych. 


— W żaden sposób nie oceniono potencjalnych skutków tej 
ustawy — powiedział Eric E. Sterling, który jako młody 
prawnik pracował dla Kongresu nad projektem obu ustaw 
antynarkotykowych. — To były emocje. To był instynkt. Nie 
miało najmniejszego znaczenia, kogo te ustawy mogą 
dotknąć. — Sterling wspominał, że mówiło się po prostu 
o potrzebie uchwalenia surowych przepisów 
antynarkotykowych, by przesłać jasny komunikat. 


W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych Portugalia 
także borykała się z potwornym problemem narkotykowym, 
jednym z największych w Europie, i tamtejsi ustawodawcy 
również debatowali nad tym, jak na niego zareagować. 
Ostatecznie obrała dokładnie przeciwny kurs niż Stany 
Zjednoczone, które zdwoiły siły w wojnie z narkotykami 
i postawiły na politykę „zero tolerancji” w sądownictwie 
karnym. Portugalia zaś powołała komisję i w końcu — za 
rządów ówczesnego premiera Antónia Guterresa, obecnego 
sekretarza generalnego ONZ — przyjęła podejście oparte na 
ochronie zdrowia publicznego. W Portugalii zaczęto traktować 
uzależnienie od narkotyków jak chorobę, a nie jak 
przestępstwo. Zdekryminalizowano tam posiadanie wszystkich 
narkotyków, nawet heroiny i kokainy, skupiając się na 
działalności edukacyjnej oraz na leczeniu uzależnionych. 


Wiele osób na całym Świecie było przerażonych tym, że tak 
duży naród jak Portugalczycy porzuca walkę z narkotykami 
i legalizuje ich używanie. Istniały uzasadnione obawy, że 
doprowadzi to do gwałtownego wzrostu zażywania twardych 
narkotyków. Obecnie, po prawie dwudziestu latach 
obserwowania obu tych diametralnie odmiennych podejść, 
wyraźnie widać, które z nich zadziałało lepiej. 


W Stanach Zjednoczonych, częściowo za sprawą fentanylu 
dostępnego u dilerów, nastąpił gwałtowny wzrost zażywania 
narkotyków i przybyło ofiar śmiertelnych. W 1980 roku z tego 
powodu zmarło sześć tysięcy sto osób, zaś w 2018 roku było 
ich już sześćdziesiąt osiem tysięcy*. Co piętnaście minut rodzi 


się w Stanach Zjednoczonych kolejne dziecko uzależnione od 
opioidów. Portugalski eksperyment okazał się natomiast 
olbrzymim sukcesem. Liczba narkomanów spadła o mniej 
więcej dwie trzecie, a liczba zgonów spowodowanych 
zażywaniem narkotyków jest obecnie najniższa w Europie 
Zachodniej. W Portugalii sześć na milion osób w wieku od 
piętnastu do sześćdziesięciu czterech lat umiera z przyczyn 
związanych z narkotykami. W Stanach Zjednoczonych jest ich 
trzysta czterdzieści osiem. 


Bezwzględne karanie sprawców drobnych przestępstw 
narkotykowych w Stanach Zjednoczonych zrujnowało wiele 
rodzin osiągających niskie dochody, zwłaszcza 
w społecznościach afroamerykańskich, a związane z tym 
wyroki sprawiły, że zwłaszcza czarni mężczyźni mają 
mniejsze szanse na znalezienie pracy i na zawarcie 
małżeństwa. Państwo wydało ponad bilion dolarów na wojnę 
z narkotykami, ale zamiast edukować dzieci, skupiło się na 
zamykaniu w więzieniach drobnych konsumentów 
narkotyków. Wojna z narkotykami to prawdopodobnie 
najgorsza pomyłka polityczna w ostatnim półwieczu. 


Oto jeden z jej skutków: według organizacji Brennan 
Center for Justice siedemdziesiąt milionów Amerykanów jest 
obecnie notowanych. To nieco więcej, niż wynosi liczba 
Amerykanów z dyplomem college'u — mamy zresztą więcej 
aresztów i więzień niż czteroletnich uczelni. Wojna 
z narkotykami dotarła nawet do szkół. W 1996 roku 
w publicznym gimnazjum w Ohio zawieszono na cztery 
miesiące  czternastoletnią Kimberly Smartt, gdy dała 
trzynastoletniej koleżance tabletkę midolu na bóle 
menstruacyjne (midol to łagodny lek przeciwbólowy dostępny 
bez recepty). 


Doświadczenie Portugalii przekonuje, że Stany 
Zjednoczone i inne kraje także powinny spróbować podejścia 
opartego na ochronie zdrowia publicznego. Nadzieję niesie to, 
że coraz więcej miejscowości w naszym kraju zmierza w tym 
kierunku. Dzieje się tak między innymi dlatego, że kryzys 


opioidowy, choć wciąż dotyka przede wszystkim niezamożne 
rodziny, coraz częściej uderza też w klasę średnią. 
Wicegubernatorka Ohio odkryła, że obaj jej synowie zmagają 
się z uzależnieniem. Społeczeństwo okazuje białym dzieciom 
z klasy średniej zmagającym się z takimi problemami znacznie 
większe współczucie, niż kiedykolwiek okazywało czarnym 
w rodzaju Genevy Cooley. Mantra nie brzmi już „Zamknąć 
ich!”, ale „Leczyć uzależnienie!”. Nacisk na leczenie zamiast 
karania, obserwowany, odkąd wielu białych młodych ludzi 
pada ofiarą przedawkowania, jest mile widziany i powinien 
był nastąpić już dawno, lecz członkowie czarnej społeczności 
mają powody, by dopatrywać się w nim także hipokryzji. 


Gdy Eric Sterling tworzył surowe przepisy antynarkotykowe, 
a Daniel McDowell je łamał, ich egzekwowanie przypadało 
w udziale takim funkcjonariuszom jak porucznik Steve Olson 
z policji w Baltimore. W latach dziewięćdziesiątych 
i w pierwszej dekadzie xxI wieku Baltimore i wiele innych 
miast prowadziło politykę zera tolerancji dla narkotyków 
i Olson uczestniczył w masowych aresztowaniach. 
> =g 


Steve Olson, porucznik policji w Baltimore, zapisuje informacje dla kobiety 
spotkanej na ulicy. Dawniej aresztował ludzi mających problemy z narkotykami, 
lecz teraz wie, że to nieskuteczne rozwiązanie 


Fot. Lynsey Addario 


— Aresztowaliśmy i zamykaliśmy mnóstwo ludzi, lecz 
w rezultacie wcale nie jest lepiej — powiedział, gdy jechaliśmy 
razem radiowozem przez niebezpieczne dzielnice. — Ogromna 
większość aresztowań niczego nie zmienia. 


Ten atletycznie zbudowany żartowniś lubiący patrolować 
ulice na rowerze i biegać w maratonach pochodzi z rodziny 
o tradycjach wojskowych, silnym poczuciu porządku 
i przyzwoitości. Gardził chaosem i przemocą narkotykowego 
Świata i wciąż nosi blizny po wypadku w 2013 roku, gdy 
przestępca przejechał go motocyklem. Ostatecznie jednak 
Steve doszedł do wniosku, że represje przynoszą więcej 
szkody niż pożytku. Uwielbia podróże zagraniczne i zauważył, 
że w innych krajach często traktuje się narkotyki łagodniej, 
a wygląda na to, że problemów jest mniej. 


Gdy Steve'a nękały wątpliwości, w jego życiu prywatnym 
wydarzyło się coś, co także zmieniło jego podejście do 
sprawy. W 2016 roku organizował zbiórkę pieniędzy dla 
Habitat for Humanity, swojej ulubionej organizacji 
dobroczynnej, oferując ludziom pomoc w różnych 
obowiązkach domowych. Jego siostra oznajmiła, że wpłaci 
datek, jeśli Steve posprząta w furgonetce ich ojca, toteż zrobił 
to z typową dla siebie skrupulatnością — i przeżył wstrząs, gdy 
znalazł w samochodzie akcesoria do zażywania narkotyków. 
Uświadomił sobie, że nie należą do jego ojca, lecz do Marka, 
jego trzydziestoczteroletniego brata, który często korzystał 
z tego pojazdu. 


Nagle wszystko, czego Steve nie rozumiał w zachowaniu 
Marka, nabrało sensu. 


— To, dlaczego nie był w stanie zapłacić czynszu, dlaczego 
nie potrafił utrzymać pracy, dlaczego się zaniedbywał, 
dlaczego niektóre z jego działań były po prostu zupełnie nie 
w jego stylu, dlaczego miewał napady szału — wyjaśniał. 


Jasne stało się także to, dlaczego Mark nie starał się 
o zatrudnienie w miejscach, które polecał mu brat: wiedział, że 
nie przeszedłby badania na obecność narkotyków. Raz Steve 


natknął się na pojazd Marka w okolicy słynącej z narkomanii, 


lecz brat — pracujący wtedy na wieżach telefonii 
komórkowych — wyjaśnił że sprawdzał tamtejszą 
infrastrukturę. 


— Uzależnieni kłamią jak najęci — stwierdził z rezygnacją 
Steve. 


Zadzwonił zatem do brata. „Mark — powiedział — właśnie 
sprzątam furgonetkę taty”. Mark natychmiast zrozumiał, co się 
stało, a potem próbował ze sobą skończyć przez 
przedawkowanie. Nie udało mu się i jakiś czas później odbyli 
ze Steve'em szczerą rozmowę. Mark wyznał, że nałóg 
kosztuje go trzysta dolarów dziennie. Rodzina próbowała go 
zapisać na długoterminową terapię odwykową, 
ale początkowo nie mogła znaleźć placówki, która byłaby 
gotowa przyjąć jego ubezpieczenie zdrowotne. To niestety 
bardzo częsty problem. W końcu się udało i przez trzy i pół 
miesiąca Mark trzymał się z dala od narkotyków. Zmagał się 
z głodem narkotycznym, dzwonił do brata kilka razy dziennie. 
Raz wyjaśnił, że minusem trzeźwości jest konieczność 
sprostania obezwładniającemu Światu. Dodał, że angielskie 
sober (trzeźwy) to tak naprawdę akronim od son of a bitch, 
everythings real („to wszystko dzieje się naprawdę, 
sukinsynu ). 


Kilka miesięcy po tym, jak Mark poszedł na odwyk, Steve 
był w Malawi, gdzie pracował jako wolontariusz dla Habitat 
for Humanity, i dostał esemesa z prośbą o pilny telefon do 
żony. 


— Wiedziałem, co oznacza ta wiadomość — powiedział. — 
Oznaczała, że mój brat nie żyje. 


Spragniony działki Mark jechał autostradą z prędkością 
ponad stu czterdziestu kilometrów na godzinę, by kupić 
torebkę heroiny za dwadzieścia dolarów, i stracił panowanie 
nad pojazdem. Zginął w wypadku. Ta tragedia uwrażliwiła 
Steve'a na to, co przechodzą rodziny uzależnionych. Gdy 
koledzy z policji wypowiadali się pogardliwie o „ćpunach”, 


Steve ripostował: „A, macie na myśli takich ludzi jak mój 
brat?”. 


Po tej tragedii stał się również bardziej świadomy 
przeszkód, jakie stoją na drodze do leczenia. Przekonał się, jak 
trudno jest zdobyć pomoc, i zaczął lepiej rozumieć, że na 
uzależnienia trzeba patrzeć nie tylko od strony prawa karnego, 
ale też od strony ochrony zdrowia publicznego. 


— Wchodząc na tę Ścieżkę, mój brat zrobił coś złego — 
przyznał ponuro Steve. — Złamał prawo. Podjął decyzję, która 
miała charakter moralny. Ale gdzieś po drodze do 
uzależnienia, gdy żył tak, a nie inaczej, to przestało być 
sprawą moralności i zaczęło być sprawą zdrowia. Kiedy tak 
jak mój brat czujesz, że się pogubiłeś, nie masz siły, żeby 
samemu szukać pomocy. A system nie ułatwia ci zadania. Jest 
bardzo wiele różnych luk i przeszkód, bardzo wiele drzwi, do 
których trzeba pukać. 


Rok po śmierci Marka Baltimore rozpoczęło pilotażowy 
program o nazwie LEAD — Law Enforcement Assisted 
Diversion [Zmiana przy Wsparciu Służb Porządkowych|]. Jego 
celem jest usunięcie tych barier. LEAD zakłada nie 
aresztowanie osób zażywających narkotyki i zamykanie ich 
w więzieniach, lecz otoczenie ich opieką i pracę z nimi. 
Program narodził się w Seattle, gdzie doprowadził do 
sześćdziesięcioprocentowego spadku recydywy. Obecnie 
wprowadza się go w wielu miastach w całym kraju. To oznaka 
oddalenia się od tradycyjnego amerykańskiego podejścia 
w stronę modelu portugalskiego. Najwyższa pora. 
Towarzyszyliśmy Steve’owi, gdy patrolował ulice, wypatrując 
osób uzależnionych nie po to, żeby je aresztować, lecz by 
skierować je do terapeutów z LEAD. 


— Joe! — zawołał wesoło do obszarpanego brodatego 
mężczyzny niosącego na ramieniu jakieś rury. 


Joe powitał go serdecznie, ale jakby z poczuciem winy: 
tłumaczył, że znalazł te rury na śmietniku, co nie wydawało 


się szczególnie wiarygodne. Dawniej, wyjaśnił nam później 
Steve, policja mogłaby aresztować Joego na takiej lub innej 
podstawie, ale teraz funkcjonariusze skupiają się na 
nakłonieniu go do leczenia. 


Po krótkiej pogawędce Steve przeszedł do rzeczy. 


— Joe, a gdybym ci powiedział, że ludzie, z którymi chcę, 
żebyś porozmawiał, pomogą ci wrócić do rodziny? 


— Niech mi pan poda nazwiska i numery telefonu, 
zadzwonię do nich. 


— Sam cię tam zawiozę. 


— Cały czas mogę na pana liczyć — odpowiedział Joe, ale 
potem się zawahał i powiedział, że jest zbyt zajęty. 


— Ci ludzie mogą zaraz do ciebie przyjść. Zaczekasz tu 
kilka minut? 


Joe zaszurał butami i chyba zaczął się niecierpliwić, 
a potem próbował zbyć Steve'a. 


— Sam do nich przyjdę — powiedział, podając jakiś 
nieokreślony moment w przyszłości. — Wie pan, jak trudno jest 
zrobić ten pierwszy krok. Przecież pan wie, panie Olson. 


— Mam ci do powiedzenia coś ważnego. Znajdziesz teraz 
dla mnie piętnaście minut? Tylko piętnaście minut. Nie będę 
cię nigdzie zabierał. Nie będę cię prosił, żebyś gdziekolwiek 
szedł. Poproszę, żeby ktoś przyszedł do ciebie. Piętnaście 
minut. Wiem, że musisz już iść. Wiem, ile dla ciebie znaczy 
piętnaście minut. Ale z drugiej strony piętnaście minut może 
wiele zmienić. Czujesz, jak jest ci teraz źle? Chciałbyś się 
pozbyć tego uczucia? 


— Chciałbym się pozbyć wszystkiego. 


Gdy Steve sięgnął po komórkę i dzwonił po pracownika 
opieki społecznej, spytaliśmy Joego, dlaczego ma takie opory 
przed odwiedzeniem biura LEAD. 


— Ten krok jest najtrudniejszy — odrzekł nerwowo. — 
Wchodzisz gdzieś, gdzie nikogo nie znasz. Nie wiesz, czy cię 
tam przyjmą jak człowieka czy potraktują jak gówno. 


Steve wkrótce wrócił, był przybity. Wyjaśnił, że 
pracownicy opieki społecznej są akurat zajęci, bo zawieźli 
pewnego młodego mężczyznę do fryzjera, żeby mógł pójść na 
rozmowę w Sprawie pracy. Prosił jednak Joego, żeby poszedł 
do biura LEAD. 


— Pójdę — obiecał Joe. — Naprawdę. 


Chyba przekonały go słowa Steve'a, który powiedział mu, 
że część pracowników opieki społecznej też była kiedyś 
uzależniona i dobrze zna ten świat. Joe dodał, że chciałby, aby 
Steve mu tam towarzyszył, ponieważ w obcym otoczeniu 
czuje się niepewnie. 


— Zadzwoń, Joe, a natychmiast będę — obiecał Steve. 


Joe się pocił, prawdopodobnie był na lekkim głodzie 
i potrzebował działki. Być może dlatego tak mu się spieszyło. 
Gdy oddalał się z rurami na ramieniu, Steve odprowadzał go 
wzrokiem. 


— Najtrudniejsze w patrzeniu, jak odchodzą, jest to, że taki 
finał to normalka — powiedział nam Steve, gdy znowu 
siedzieliśmy w radiowozie. — Rozmawiam z Joem dość często 
od kilku tygodni. Za każdym razem jestem bliższy sukcesu. 
Jeszcze nigdy nie byłem tak blisko jak dzisiaj. 


Spytaliśmy Steve'a, czy taka praca policyjna daje mu 
satysfakcję, a on pokiwał głową i odpowiedział, że bez 
wątpienia ratuje komuś życie. Potem jednak westchnął. 


— Ale to wyczerpujące — powiedział. — Nie podnoszę głosu, 
ale krzyczę do nich. Osiem godzin dziennie. To wykańczające 
psychicznie i fizycznie. Podobnie jak świadomość, że kiedy ja 
wieczorem wracam do domu, ludzie, którzy wzbraniają się 
przed leczeniem, oraz ci, których nie udało mi się namówić, 
i tacy, którzy w ogóle nie chcieli ze mną rozmawiać, wciąż są 


na ulicy. — Zamilkł, pokręcił głową i dodał: — Nie dam rady 
robić tego do emerytury. Nie dam rady. Fizycznie 
i psychicznie nie dam rady. 


Baltimore stosuje pionierskie podejście do uzależnienia od 
narkotyków między innymi dzięki swojej byłej komisarz do 
spraw ochrony zdrowia, doktor Leanie Wen. Podobnie jak 
wielu innych ekspertów w tej dziedzinie, Wen twierdzi, że 
powinniśmy traktować uzależnienie jak przewlekły problem 
ze zdrowiem, tak samo jak traktujemy cukrzycę czy choroby 
serca. Nie wszyscy się z tym zgadzają i to oczywiście prawda, 
że uzależnienie jest częściowo uwarunkowane 
okolicznościami oraz zachowaniem, a uzależnionych należy 
zachęcać, by odmawiali narkotyków — tak jak cukrzycy 
powinni odmawiać drożdżówek. Wielu osobom udaje się 
przezwyciężyć uzależnienie bez wsparcia farmakologicznego, 
wyłącznie siłą woli. Uzależnienie, podobnie jak cukrzyca, jest 
jednak uwarunkowane zarówno zachowaniem, jak i biologią. 


Steve Olson (tyłem do obiektywu) podczas interwencji w sprawie człowieka, który 
według zgłoszenia przedawkował narkotyki. W ramach programu LEAD Steve nie 
aresztuje ludzi uzależnionych, lecz próbuje ich skierować na leczenie 


Fot. Lynsey Addario 


— Nikt nie spytałby osoby chorej na cukrzycę, dlaczego nie 
może odstawić insuliny — zauważyła Wen. — Nikt nie spytałby 
osoby z nadciśnieniem, dlaczego potrzebuje leków, dlaczego 
nie wystarczą jej ćwiczenia i dieta. 


W obu partiach widać oznaki odwrotu od podejścia 
opartego wyłącznie na karach ku  skuteczniejszemu, 
obejmującemu także leczenie. Rozsądna i skuteczna polityka 
Portugalii wobec narkotyków, skupiona na ochronie zdrowia 
publicznego, stała się trendem w Kanadzie i Europie. 
W Stanach Zjednoczonych takie podejście musiałoby objąć 
trzy najważniejsze elementy. 


Po pierwsze, leczenie powinno być dostępne dla 
wszystkich dwudziestu jeden milionów Amerykanów, którzy 
go potrzebują, oraz obejmować zarówno doradztwo 
psychospołeczne, jak i kurację wspieraną farmakologicznie. 
Według rządowych szacunków oszałamiająca liczba — jeden 
na siedmioro młodych dorosłych w wieku od osiemnastu do 
dwudziestu pięciu lat — potrzebuje leczenia. W 1971 roku 
prezydent Nixon zarządził, by udostępniono je wszystkim 
osobom uzależnionym od narkotyków, aby nie musiały się 
obawiać sankcji, i uzyskał na ten cel znaczne środki od 
Kongresul?*|. Przez pewien czas dokonywał się prawdziwy 
postęp w walce z heroiną, lecz niestety w późniejszych 
dziesięcioleciach terapia stała się mniej dostępna. Obecnie 
zaledwie jedna na dziesięć osób z zaburzeniami 
spowodowanymi używaniem substancji psychoaktywnych 
otrzymuje jakąkolwiek pomoc medyczną”. To zdumiewająca 
porażka naszego rządu i systemu opieki społecznej, 
a administracja Trumpa prawdopodobnie jeszcze pogorszyła 
sytuację, ograniczając ustawę o przystępnej opiece zdrowotnej 
i Medicaid. 

— Nie wyobrażam sobie, co by było, gdybyśmy mówili, że 
tylko jedna na dziesięć osób chorych na raka ma szansę na 
chemioterapię albo że jeden na dziesięcioro pacjentów 


wymagających dializy może ją otrzymać — powiedziała nam 
Wen. — A właśnie tak się dzieje w wypadku uzależnienia. 


Ustawa o przystępnej opiece zdrowotnej obejmowała 
pomoc psychologiczną i leczenie zaburzeń związanych 
z zażywaniem narkotyków jako podstawowe Świadczenia 
zdrowotne, lecz zwrot ich kosztów jest bardzo niski, a wielu 
uzależnionych w ogóle nie ma ubezpieczenia zdrowotnego. 
Potrzebny nam bardziej kompleksowy i lepiej finansowany 
program krajowy. Rozmawialiśmy z ludźmi, którzy próbowali 
się dostać na leczenie odwykowe i usłyszeli, że ich 
uzależnienie nie jest jeszcze na tyle poważne, by się 
kwalifikowali. W gruncie rzeczy kazano im czekać, popaść 
w głębsze uzależnienie i spróbować ponownie. To oczywiście 
krótkowzroczne podejście. Badania pokazują, że większy 
dostęp do leczenia odwykowego się opłaca, ponieważ dzięki 
niemu maleje przestępczość. Według Krajowego Instytutu do 
spraw Nadużywania Narkotyków (NIDA) ambulatoryjne 
leczenie uzależnień kosztuje około czterech tysięcy siedmiuset 
dolarów rocznie, zaś trzymanie uzależnionych 
w więzieniach — pięć razy tyle. Oznacza to, że jeden dolar 
zainwestowany w programy leczenia uzależnień pozwala 
zaoszczędzić dwanaście dolarów dzięki zmniejszeniu 
przestępczości i kosztów sądowych oraz uszczupleniu 
wydatków na opiekę zdrowotną”. Program Baltimore Station, 
który pomógł Danielowi, jest przykładem skutecznej 
procedury, którą można powielać. 


Drugim krokiem jest sprawienie, by zażywanie narkotyków 
przez tych, którzy nie chcą się leczyć, rzadziej kończyło się 
śmiercią. Stanom Zjednoczonym udało się znacznie zwiększyć 
dostępność  naloksonu, antidotum na przedawkowanie 
opioidów, dzięki czemu tacy funkcjonariusze policji jak Steve 
Olson noszą go teraz przy sobie i mogą natychmiast podać. 
Nalokson to naprawdę cudowny lek: kiedy wstrzyknie się go 
komuś, kto zapadł w śpiączkę z powodu przedawkowania, 
osoba ta, o dziwo, zazwyczaj ożyje, a zaledwie dziesięć minut 
później będzie wyglądała prawie jak nowo narodzona. Wen 


wypisała obowiązującą w całym mieście receptę na nalokson 
dla wszystkich sześciuset dwudziestu tysięcy mieszkańców 
Baltimore oraz starała się o zaopatrzenie w ten lek 
społeczności wysokiego ryzyka, takich jak dzielnica 
czerwonych latarni. 


Promowanie wymiany igieł w celu ograniczenia transmisji 
wirusa HIV i wirusowego zapalenia wątroby także okazuje się 
pomocne i jest obecnie powszechnie akceptowane w Stanach 
Zjednoczonych. Więcej kontrowersji wywołują miejsca, 
w których można bezpiecznie zrobić zastrzyk — przychodzą 
tam uzależnieni, by pod okiem pielęgniarki albo pomocy 
pielęgniarskiej wstrzyknąć sobie własną heroinę albo inny 
narkotyk. Placówka zapewnia igły, lecz nie narkotyki. Jeśli 
uzależniony przedawkuje, może niezwłocznie otrzymać 
pomoc, zamiast umierać na ławce w parku. W innych krajach, 
między innymi w Kanadzie, istnieje około dziewięćdziesięciu 
takich miejsc i mimo milionów przyjętych tam dawek nie 
zgłoszono ani jednego przypadku zgonu po przedawkowaniu. 
Dziesiątki badań wskazują, że nie tylko ratuje się tam życie, 
lecz także umożliwia organom do spraw ochrony zdrowia 
nawiązanie kontaktu z uzależnionymi i stopniowe nakłonienie 
ich do leczenia”. W pierwszym tego typu miejscu w Ameryce 
Północnej, otwartym w Vancouver w Kolumbii Brytyjskiej, 
osiągnięto trzydziestopięcioprocentowy spadek liczby zgonów 
z powodu przedawkowania na tym obszarze. W jednym 
z badań oszacowano, że podobne miejsca w amerykańskich 
miastach nie tylko ocaliłyby ludzkie życie, lecz także 
pozwoliły zaoszczędzić około trzech i pół miliona dolarów?. 
Niestety, administracja Trumpa zagroziła prokuratorem tym 
lokalnym urzędnikom, którzy spróbują otwierać takie 
placówki. 


Trzeci krok jest najbardziej skomplikowany — skupienie się 
na profilaktyce, edukacji oraz zmniejszeniu stygmatyzacji 
utrudniającej uzależnionym szukanie pomocy. „Społeczeństwo 
musi zmienić nastawienie do osób zażywających narkotyki — 
powiedziała Wen, powtarzając swoje wcześniejsze słowa. — Ci 


ludzie są chorzy i wymagają leczenia”. Jednym z elementów 
prewencji jest zmniejszenie ilości opioidów przepisywanych 
przez lekarzy i stomatologów, co poniewczasie właśnie się 
dokonuje, lecz liczba takich recept wciąż pozostaje znacznie 
wyższa niż w innych krajach. W 2016 roku lekarze w stanie 
Michigan wypisali więcej recept na opioidy, niż wynosi liczba 
mieszkańców tego stanu”. 


Gdy w 2017 roku Wen urodziła dziecko, przepisano jej 
oksykodon na trzydzieści dni. 


— Po co mi on? — spytała. 


— W razie gdyby go pani potrzebowała — wyjaśnił lekarz. — 
Nie chcemy, żeby panią bolało. 


Prewencja oznacza także postępowania karne przeciwko 
dużym przemytnikom narkotyków, a w szczególności 
chińskim  przedsiębiorstwom zarządzającym dostawami 
fentanylu. Największym wyzwaniem jest jednak uznanie 
uzależnienia za objaw poważnej choroby, w związku z czym 
obrana strategia powinna też obejmować miejsca pracy, 
kształcenie i nadzieję. Bez względu na to, czy mówimy 
o Baltimore, czy o Yamhill, narkotyki często zażywa się nie 
tylko dla haju, lecz także po to, by uciec z miejsca, które stało 
się nie do wytrzymania. 


Ustawa pierwszego kroku (First Step Act) z 2018 roku była 
przykładem popartej przez obie partie reformy sądownictwa 
karnego i może przynieść korzyść tysiącom więźniów 
federalnych, gdyż pozwoli złagodzić ich wyroki, lecz powinna 
być dopiero początkiem większej zmiany w polityce 
więziennej. Eric Sterling, który pomagał tworzyć surowe 
przepisy antynarkotykowe w latach 1986 i 1988, zupełnie 
zmienił swoje podejście do problemu i obecnie działa na rzecz 
ich zniesienia. 


— To, że Kongres tyle razy nie zdołał zmienić tych 
przepisów, jest prawdziwym dowodem jego braku woli 
naprawienia niesprawiedliwości — oznajmił. — Wojna 


z narkotykami była tragicznie chybioną inicjatywą. To się 
musi zmienić. 
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Wyciąganie się z kłopotów za własne 
cholewki 


Mówienie człowiekowi bez butów, że powinien się wyciągnąć z kłopotów za 
własne cholewki, jest okrutnym żartem. 


Martin Luther King junior 


Na pogrzebie Kevina Greena w Yamhill kościół był pełen 
ludzi. Wielebna Rhonda Kroeker, która znała zmarłego, odkąd 
miał trzynaście lat, zauważyła, że taki tłum dowodzi 
niezwykłej lojalności Kevina wobec przyjaciół. Nie owijała 
jednak w bawełnę, mówiąc o żniwie, jakie zbierają narkotyki: 


— Niestety, zażywanie narkotyków staje się sposobem na 
życie. Odsuwają ból, emocjonalny oraz fizyczny, i trzymają go 
w ryzach. Przez jakiś czas. 


Mówiła, że trudno jej było odprawiać ceremonię 
pogrzebową Kevina między innymi z powodu emocji, które 
nią wtedy targały. 


— Byłam wściekła. Wściekła, że przez narkotyki, które 
postanowił brać latami, zawiodło go własne ciało. Wściekła, 
że przez swoje wybory życiowe skończył w pudełku 
ustawionym przed tłumem płaczących ludzi. Wściekła na 
ludzi w tym tłumie, z którymi się trzymał, którzy brali 
narkotyki razem z nim i dostarczali mu je za darmo. 


Rhonda dobrze znała ten Świat. W wieku trzynastu lat, 
będąc w ósmej klasie, przestała chodzić do szkoły 
podstawowej w Yamhill, ponieważ zaszła w ciążę. Potem 
sama nadużywała alkoholu i narkotyków. Była blisko 
związana z Knappami i Greenami. Clayton Green był drużbą 
na jej ślubie. Ostatecznie ona i jej mąż skończyli 


z imprezowaniem i zostali nowo narodzonymi chrześcijanami. 
Wciąż jednak przyjaźnili się z Knappami i Greenami. 


Choć nigdy nie chodziła do szkoły średniej, a tym bardziej 
do seminarium duchownego, Rhonda została bezwyznaniową 
kapłanką z predylekcją do uzdrawiania (mówi, że potrafi 
wyleczyć ludzi z raka, kładąc na nich ręce). Stanęła na czele 
kościoła My Father's House, który przenosił się z miejsca na 
miejsce, i zorganizowała inicjatywę o nazwie Blessing Room 
Free Store, by zbierać datki od ludzi i wspierać finansowo 
potrzebujących. Około tysiąca osób miesięcznie — olbrzymia 
liczba na takim rolniczym obszarze jak Yamhill — 
przychodziło do niej po żywność, ubrania, zabawki i inne 
rzeczy. Na co dzień Rhonda pracuje jako sprzedawczyni 
samochodów w pobliskim miasteczku Newberg, lecz jej pasją 
jest szukanie sposobów, by pomagać ludziom z Yamhill 
i okolic, którzy borykają się z problemami. 


Na ceremonii pogrzebowej Irene Green opłakiwała śmierć 
swojego trzeciego dziecka, po Cindy i małym Thomasie. 
Rhonda łamiącym się głosem powiedziała zebranym, że nie 
chce widzieć kolejnej osoby w trumnie. Nie chciała znów 
prowadzić przedwczesnego pogrzebu. 


— W tym tłumie było bardzo wielu załamanych ludzi — 
wspominała Rhonda. — Gdy skończyłam mówić, po prostu 
siedzieli i na mnie patrzyli. Nikt się nie poruszył. 
Uświadomiłam sobie, że potrzebują więcej wsparcia. 
Zaczęłam śpiewać i modlić się za nich. Przez następnych 
dwadzieścia minut sprawowałam dla tych ludzi posługę 
duszpasterską. 


Gdy Nick opisał w mediach społecznościowych historię 
Kevina i wyraził swój ból po jego śmierci, reakcje bywały 
pogardliwe. 


„Cóż, sam tak wybrał — drwiła Libby na Twitterze. — Miał 
wolną wolę. To otyłość zabija, nie brak równości”. Josć 
napisał na Facebooku: „Obwinianie systemu to tylko 
usprawiedliwianie własnych pomyłek”. Ayden miał równie 


mało współczucia: „Ten człowiek POSTANOWIŁ żyć w taki 
sposób i podjął decyzje, które ostatecznie okazały się zgubne 
nie tylko dla niego, lecz także dla jego dzieci”. 


„Był uzależniony od jedzenia i od narkotyków — wtrąciła 
Nancy. — Nie płacił alimentów. Podejmował złe decyzje”. Gdy 
ktoś inny na Facebooku zaprotestował, że to surowa ocena, 
Nancy odpisała: „Czyżbym przeoczyła fragment o tym, jak ten 
alimenciarz ruszył swój gruby tyłek, żeby wesprzeć własne 
dzieci?”. Nancy oświadczyła, że ciężko pracowała, nigdy nie 
brała jałmużny, uczyła się nocami, żeby zdobyć MBA, 
zainwestowała w fundusze na studia swoich dzieci i nigdy nie 
byłaby taka jak Kevin. „W ogóle mu nie współczuję — 
podsumowała. — Ani trochę”. 


j] 


Clayton Green w swoim warsztacie w 2018 roku. Był znakomitym mechanikiem, 
umiał naprawić wszystko 


Fot. Lynsey Addario 


Nancy, chcielibyśmy, by było więcej ludzi tak 
zdeterminowanych i pracowitych jak ty. Nie jesteś zresztą 
odosobniona w swoich przekonaniach. Doktor Ben Carson, 
sekretarz do spraw mieszkalnictwa i rozwoju miejskiego, 
nadzorujący mieszkalnictwo komunalne, opisuje ubóstwo jako 
„raczej wybór niż cokolwiek innego”. To prawda, że pewnym 


nieprzeciętnym jednostkom, takim jak on sam, udaje się 
wspiąć na szczyt mimo bardzo trudnego dzieciństwa, lecz to 
są wyjątki. Ekonomista Alan Krueger zauważył, że dochody 
dziedziczy się w naszym kraju mniej więcej tak samo jak 
wzrost. „Prawdopodobieństwo, że ktoś, kto urodził się 
w rodzinie należącej do dolnych dziesięciu procent dystrybucji 
dochodów, wespnie się w dorosłości do górnych dziesięciu 
procent, jest mniej więcej takie samo jak 
prawdopodobieństwo, że syn człowieka mającego metr 
sześćdziesiąt pięć wzrostu osiągnie ponad metr 
osiemdziesiąt — zaobserwował Krueger. — To się zdarza, ale 
niezbyt często”. 


Surowe opinie na temat takich ludzi jak Kevin omijają 
sedno problemu. Odzwierciedlają coraz okrutniejszą narrację, 
zgodnie z którą problemy klasy robotniczej wynikają 
wyłącznie ze złych decyzji, lenistwa i niemoralnych 
zachowań. W ostatnich pięćdziesięciu latach zaczęto 
postrzegać ubóstwo jako porażkę nie tylko ekonomiczną, lecz 
także moralną, wywołując wszechobecne podejrzenie, że 
ubodzy ludzie potajemnie wiodą beztroskie życie dzięki 
zasiłkom. Sondaż Centrum Badawczego Pew pokazał, że 
zamożni Amerykanie przeważnie są zgodni co do tego, iż 
„w dzisiejszych czasach ubodzy ludzie mają łatwo, ponieważ 
mogą dostać zasiłek i nie muszą robić nic w zamian”. Muzyk 
Ted Nugent twierdził, że osoby pobierające zasiłki to „biorcy”, 
„roszczeniowe matoły” i „żarłoczne, bezduszne świnie”*. 
Konserwatywny autor Neal Boortz porównał ubogich do 
grzyba na paznokciu u nogi. Narracja, zgodnie z którą 
wszystko, co człowiek musi zrobić, by wyjść z kłopotów, to 
wyciągnąć się z nich za własne cholewki, leży u podstaw 
naszych porażek we wdrażaniu programów wsparcia, które 
pomogłyby krajowi i stworzyły szanse dla dzieci. Jeśli 
wierzysz, że ubóstwo wynika z osobistego wyboru, próbujesz 
je stygmatyzować i karać, zamiast skupić się na jego 
zmniejszeniu. Patrząc z perspektywy czasu, dochodzimy do 
wniosku, że „cholewkowa narracja” zaczęła nabierać rozpędu 


w latach siedemdziesiątych, mniej więcej w tym samym 
okresie, w którym Stany Zjednoczone przystąpiły do realizacji 
chybionej polityki, rozbieżnej z rozwiązaniami wybieranymi 
w Europie i Kanadzie. To wtedy dyskurs o ubogich stał się 
podlejszy,; a radykalne zmiany doprowadziły do karania 
dożywociem za przestępstwa związane z narkotykami. 


Takie podejście wciąż ma licznych zwolenników. Paul 
Ryan, były spiker Izby Reprezentantów, również znalazł się 
wśród osób twierdzących, że najlepszym rozwiązaniem 
problemu ubóstwa jest to, by ubodzy „wyciągnęli się z niego 
za własne cholewki”. Wyrażenie to miało początkowo 
odwrotny wydźwięk niż dzisiaj. na początku xix wieku 
oznaczało dokonanie czegoś niemożliwego, ponieważ 
wyciągnięcie się z czegokolwiek za własne cholewki jest 
oczywiście fizycznie niemożliwe. Dopiero w xx wieku 
Amerykanie zaczęli przypisywać temu sformułowaniu obecne 
znaczenie. 


Gdy umocniła się „cholewkowa narracja” o osobistej 
odpowiedzialności, łatwiej było uniknąć inwestowania 
w programy dla małych dzieci albo w leczenie narkomanii. 
Narracja ta stała się wymówką dla bierności i surowej polityki 
społecznej. Stała się ideologią. To dlatego profesor David 
Ellwood z Harvardu mówi, że pierwszym krokiem do 
wyeliminowania ubóstwa musi być  zakwestionowanie 
przekonania, iż największym problemem jest osobista 
porażka. „Wszystko zaczyna się od zmiany narracji” — 
stwierdza Ellwood. 


Na pewnym poziomie wspomniane podejście opiera się na 
fałszywych przesłankach. Jasne, niektórzy ludzie są leniwi. 
Inni nie. Kevin Green harował całymi dniami, jeżdżąc 
rowerem z przyczepką i zbierając puszki przy drodze. 
Przynosiło mu to około dwudziestu dolarów dziennie. Robił 
też meble, czasami pracował jako drwal i dorabiał, uprawiając 
olbrzymi ogród warzywny, który stale wymagał pielenia 
i podlewania. Owszem, Kevin dostawał bony żywnościowe 


i rentę, lecz jego przedwczesna śmierć oznacza, że choć płacił 
składki na Medicare i ubezpieczenie społeczne, nigdy nie 
pobierze emerytury ani nie skorzysta więcej z ubezpieczenia 
zdrowotnego. 


— Jesteśmy najbogatszym krajem na tej planecie i mamy 
największe ubóstwo — powiedział nam profesor Matthew 
Desmond, socjolog z Uniwersytetu w Princeton. — Nie ma 
innego zaawansowanego przemysłowo społeczeństwa z taką 
specyfiką i takim poziomem ubóstwa jak u nas. Jeśli zatem 
zamierzamy przyjmować indywidualistyczną teorię ubóstwa: 
że w Stanach Zjednoczonych jest tak wielu biednych ludzi, 
ponieważ doprowadzili do tego własnym postępowaniem, to 
musimy też przyjąć pogląd, iż z całą masą Amerykanów dzieje 
się coś skrajnie niedobrego. Moim zdaniem to nieprawda. 
Uważam, że do ubóstwa doprowadziły pewne decyzje, lecz 
nie podejmowali ich wyłącznie ci, którzy wskutek nich 
cierpią. 


Okrucieństwo wobec tych, którzy zostali w tyle, nie jest 
jednak problematyczne wyłącznie w kontekście faktów. 
Świadczy także o zepsutym kompasie moralnym oraz 
o pewnej dozie hipokryzji, ponieważ bogaci także otrzymują 
pokaźne dotacje. Dawniej Amerykanie sławili Robin Hooda 
o dobrym sercu, który odbierał bogatym i dawał biednym, 
teraz zaś zmieniliśmy się w szeryfa z Nottingham. Gdy jako 
społeczeństwo wzruszamy ramionami na trzydzieści milionów 
dzieci żyjących w amerykańskich rodzinach o niskich 
dochodach i obcinamy im świadczenia, wzywając do tego, by 
wyciągnęły się z kłopotów za własne cholewki, powinniśmy 
spojrzeć w lustro i szczerze ze sobą porozmawiać. 


— To nie jest tak, że pewnego dnia się obudziłam 
i postanowiłam, że chcę być narkomanką — powiedziała 
Michelle Vavrick, młoda kobieta, która uzyskała pomoc 
w walce z narkotykami, alkoholem i przestępczością, 
a obecnie doskonale radzi sobie w nowej pracy w Tulsie. — 
Byłam ofiarą ogromnej przemocy seksualnej i jedynym 


znanym mi mechanizmem radzenia sobie z tą sytuacją było 
branie narkotyków. 


„Cholewkowa narracja” wywodzi się z narastającego braku 
empatii w Stanach Zjednoczonych. Jego konsekwencją jest 
między innymi pogarda dla ludzi zostających w tylel??]. Stuart 
Varney, gospodarz Fox News, nasiąkł narracją o osobistej 
odpowiedzialności i ją rozpowszechnia. Ma upodobanie do 
atakowania tych, którzy korzystają z pomocy społecznej, 
i nazywa ich „tak zwanymi ubogimi”. Zauważając, że wielu 
z nich ma samochody i telewizory, oznajmił: „Obraz ludzi 
ubogich, jaki mamy, głodujących i żyjących w nędzy, jest 
naprawdę nietrafny. Wielu z nich posiada różne rzeczy. 
Tym, czego im brakuje, jest bogactwo duchowe”. Innym 
razem przyznał: „Jestem podły dla ubogich ludzi”. 


Choć Varney jest Brytyjczykiem, głęboko wierzy 
w amerykański etos — w to, że sukces jest nagrodą dla 
pracujących ludzi przestrzegających zasad. W 2011 roku 
zaprosił do swojego programu Roberta Franka, ekonomistę 
z Uniwersytetu Cornella, i oburzył się, gdy Frank powiedział, 
że ważnym czynnikiem w osiąganiu sukcesu jest fart. Nie 
pasowało to do opinii Varneya na temat jego własnych losów. 
Oto fragment tej rozmowy: 


— Jestem farciarzem, skoro jestem tym, kim jestem, i jestem 
tu, gdzie jestem? — spytał Varney. 


— Tak — potwierdził Frank. 
— Jestem farciarzem? Farciarzem? 
— Tak, jest pan farciarzem. Ja też nim jestem. 


— Nie wierzę własnym uszom. Po prostu nie wierzę. A co 
z ryzykiem, które podjąłem? Czy pan wie, z jakim ryzykiem 
wiąże się przyjazd do Stanów Zjednoczonych bez grosza przy 
duszy? Czy pan wie, z jakim ryzykiem wiąże się próba 
zatrudnienia się w dużej amerykańskiej telewizji przez osobę 
z brytyjskim akcentem, totalnego cudzoziemca? Czy pan wie, 
jakie ryzyko wiąże się z sukcesem na takim poziomie? 


— Wiem — przytaknął znów Frank. 


— Czy jest pan farciarzem, skoro wykłada pan na 
uniwersytecie? — drążył Varney. 


— Tak. 


— Nonsens. Pańskie słowa mnie obrażają — uniósł się 
gospodarz. — Wypowiada się pan przeciwko amerykańskiemu 
etosowi. Niech pan posłucha, jeśli przyjeżdża pan do Stanów 
Zjednoczonych z niczym, przestrzega pan zasad, ciężko 
pracuje, ma dużą samodyscyplinę, żeni się pan i rodzą się 
panu dzieci, właśnie w tej kolejności, jeśli robi pan to 
wszystko i, powtórzę, przestrzega pan zasad, odniesie pan 
sukces w Stanach Zjednoczonych. Fart nie ma tu nic do 
rzeczy. 


— Nieprawda — zaoponował Frank. 


Varney rzeczywiście ciężko pracował, podejmował ryzyko 
i przestrzegał zasad (jeśli pominąć wydawanie setek tysięcy 
dolarów na kochankę, o czym wspomniano w pozwie 
rozwodowym wniesionym przez jego żonę) i nie mamy mu za 
złe sukcesu, jaki odniósł. Najwyraźniej nie docenia jednak 
tego, że jego fart zaczął się w chwili, gdy urodził się 
kochającemu małżeństwu z klasy średniej mieszkającemu 
w Anglii. Jego matka była nauczycielką. Później ukończył 
London School of Economics, jedną z najlepszych uczelni na 
świecie, oraz spędził pewien czas w Kenii i Hongkongu. Nie 
przybył do Stanów Zjednoczonych „z niczym”, lecz 
z olbrzymim kapitałem ludzkim — który, trzeba mu to 
przyznać, pomnożył za pomocą inteligencji i ciężkiej pracy. 
Historia sukcesu Varneya zaczęła się jednak w łonie troskliwej 


matkil30!, 


Nie oznacza to, że osobista odpowiedzialność jest bez 
znaczenia. Istnieje pewne ryzyko, że zamożni liberałowie 
rozmawiający o tych sprawach przyjmą kontrnarrację, 
w której każdy ubogi człowiek lub przestępca jest szlachetną 
ofiarą okoliczności, pozbawioną wszelkich szans i wessaną 


przez wir, przed którym nie sposób się obronić. 
To protekcjonalne podejście okrada ludzi ze sprawczości, 
ponieważ ubodzy potrafią być w każdym calu równie podli, 
głupi i narcystyczni, jak bogacze. 


Liberałowie często wyjaśniają złe zachowanie trudnymi 
okolicznościami i niedoskonałością społeczeństwa, 
konserwatyści zaś chętnie podkreślają złe wybory 
dokonywane przez jednostki. Dlatego liberałowie widzą 
wyzyskiwane ofiary, a konserwatyści pogardzają leniwymi 
pasożytami. W rzeczywistości wszyscy ludzie są 
skomplikowani, a zarówno przeciwności losu, jak i złe decyzje 
istnieją naprawdę — oba te aspekty się dopełniają. Kevin 
zdawał sobie sprawę, że podejmował kiepskie decyzje, i reszta 
z nas także powinna o tym wiedzieć. Każdy, kto pracował 
u podstaw, widział mnóstwo nieodpowiedzialności, lecz 
jednocześnie zauważył, że źródła problemu są znacznie 
bardziej złożone, niż pokazuje narracja o wyciąganiu się 
z tarapatów za własne cholewki. 


Jednym z niebezpieczeństw naszego  darwinizmu 
społecznego jest to, że chłoną go nawet ci, którzy znajdują się 
na dole drabiny społecznej i w konsekwencji stygmatyzują 
siebie samych. Na ulicy w Baltimore gawędziliśmy 
z Jacksonem Phillipsem juniorem, dwudziestoośmiolatkiem, 
który stał obok namiotu nieopodal autostrady służącego mu za 
dom. Jackson, szczupły mężczyzna o rzadkiej brodzie, 
powiedział, że jest bezdomny od ośmiu lat i uważa, że to po 
części jego wina. 


— Miałem wiele szans — powiedział nam. — Dokonałem 
złych wyborów. 


Odnieśliśmy jednak wrażenie, że obwiniając się, brał na 
siebie zbyt wielką odpowiedzialność. Gdy spytaliśmy go 
o przeszłość, okazało się, że mógł dokonywać „wyborów” 
w bardzo ograniczonym zakresie. Jego matka była 
narkomanką i prawdopodobnie naraziła go na działanie 
narkotyków, już gdy był w jej łonie. Rodzeństwo doznało 


ostrego zatrucia ołowiem, więc on także mógł cierpieć 
z powodu problemów poznawczych i behawioralnych 
wywołanych kontaktem z tym pierwiastkiem. Jako trzylatek 
widział, jak zastrzelono jego brata. Dwa lata później diler 
narkotykowy postrzelił w głowę także jego. 


— Tu mam bliznę — powiedział Jackson, pokazując nam ślad 
na głowie. Krótko chodził do szkoły i oficjalnie zakończył 
edukację w ósmej klasie. 


Odpowiedzieliśmy mu, że z pewnością dokonał pewnych 
złych wyborów, ale podobnie jest z bardzo wieloma ludźmi, 
którzy przeszli tego rodzaju gehennę. Profesor Esther Duflo 
Z MIT, znana ekonomistka, powiedziała nam, że zastanawia 
się, czy amerykańska ideologia mobilności, przekonanie, że 
każdy może osiągnąć wszystko, nie dodaje sił jednym ubogim 
ludziom, wywołując jednak w innych poczucie, że są 
beznadziejni, i nie sprawia, że stają się bardziej skłonni do 
podejmowania niewłaściwych decyzji. 


Po śmierci Kevina Clayton Green próbował przejąć pałeczkę 
i prowadzić gospodarstwo, lecz doskwierało mu wiele takich 
samych problemów, z jakimi borykał się jego brat. Clayton 
zmagał się z nadwagą, nie mógł zdobyć dobrej pracy i od 
czasu do czasu lądował w więzieniu za przestępstwa 
narkotykowe — co jeszcze bardziej oddalało go od znalezienia 
zatrudnienia. Poza tym miał wadę wymowy i czasami trudno 
go było zrozumieć. W szkole nigdy nie zapewniono mu 
pomocy logopedycznej. Przez wadę wymowy ludzie często 
brali go za tępaka, mimo że tak naprawdę był bardzo bystry, 
a przy tym wyjątkowo utalentowany jako mechanik. 


Clayton pracował czasami na farmie Kristofów, gdzie 
regularnie naprawiał traktory i buldożer Caterpillar. Gdy Nick 
po raz drugi wjechał traktorem w owczarnię, to właśnie 
Clayton pomógł ją odbudować. Innym razem zdołał zabić 
setki os i zniszczyć ich gniazdo, po tym jak Nick się poddał 
i uciekł. 


Do problemów Claytona należały porywczość i skłonność 
do rozwiązywania konfliktów za pomocą pięści zamiast słów. 
Odzwierciedla to pewien autodestrukcyjny mechanizm obecny 
w niektórych społecznościach robotniczych — drażliwość na 
punkcie honoru połączoną z poleganiem na sile fizycznej oraz 
z poczuciem, że tylko mięczaki zwracają się do nauczycieli, 
policji albo sądów. Dzieci dorastające wśród przemocy i bite 
za złe zachowanie przyjmują to jako normę. Być może ta 
domniemana szlachetność walki na pięści to współczesne echo 
dziewiętnastowiecznych pojedynków — można je usłyszeć, gdy 
mężczyźni chwalą się bliznami, które zostały im po bójkach, 
oraz dostrzec w sposobie, w jaki wychowują swoich synów. 


— Tata mi mówił: „Nigdy się nie wycofuj, nie przegrywaj 
w walce” — wspominał Clayton. Posłuchał tej rady. 
W szkolnym autobusie numer sześć większość dzieci siedziała 
tam, gdzie chciała (licealiści zazwyczaj z tyłu, uczniowie 
podstawówki z przodu), lecz Clayton był takim zadymiarzem, 
że przydzielono mu miejsce w przedniej części pojazdu. 
W samej tylko dziewiątej klasie uczestniczył w pięciu bójkach 
na pięści, po ostatniej wydalono go ze szkoły i jego 
kształcenie się skończyło. 


Clayton znalazł dziewczynę i urodził im się syn Eathan. 
Wkrótce się pobrali — Eathan, będąc jeszcze małym chłopcem, 
został drużbą na ślubie rodziców. Po paru latach przestało im 
się układać i żona Claytona wyjechała do Idaho, zabierając 
Eathana. Clayton postanowił rozwiązać problem w tradycyjny 
sposób: pojechał za nią, zabrał syna i ruszył w stronę domu. 
Grupa przyjaciół jego żony rzuciła się w pogoń, złapała 
Claytona, pobiła go i odzyskała chłopca. Po dalszych 
negocjacjach Claytonowi udało się uzyskać prawo do opieki 
nad Eathanem i wychowywał go na rodzinnej farmie 
w Yamhill. Ich stosunki często bywały napięte. 
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Clayton Green, z prawej, z naszym wspólnym przyjacielem Rykoszetem Goffem 
w 2015 roku, gdy problemy zaczynały go przerastać 


Fot. Nicholas Kristof 


Brawura często bywa zmorą samotnych mężczyzn. 
W przypadku Claytona również tak było. Jadąc za szybko na 
motocyklu, stracił panowanie nad pojazdem i wypadł z drogi. 
Innym razem poróżnił się z pewnym człowiekiem o to, kto jest 
właścicielem przyczepy. Tamten rozwiązał problem, 
podczepiając ją do swojej furgonetki i odjeżdżając. 


— To nie twoja przyczepa! — zawołał za nim Clayton, 
próbując zagrodzić drogę furgonetce. 


W całym tym zamieszaniu pojazd z przyczepą przetoczył 
się po nim i zniknął na drodze. Ciężko ranny Clayton dowlókł 
się do sąsiada, żeby wezwać pogotowie. W szpitalu okazało 
się, że ma uszkodzoną wątrobę i pęknięte płuco, a do tego 
dwadzieścia osiem złamanych kości. 


— Porządnie oberwałem — wspominał Clayton z odrobiną 
dumy. 


Ten przedsiębiorczy człowiek znajdował rozmaite sposoby 
na zarabianie pieniędzy, gdy nie mógł zdobyć porządnej pracy. 


Po tym, jak wyleciał z liceum, przez jakiś czas uprawiał 
marihuanę, niekiedy w odległych zakątkach cudzych działek, 
tak by w razie znalezienia roślin nie można go było łatwo 
z nimi powiązać. Raz został przyłapany tylko dlatego, że jakiś 
rolnik zasnął na traktorze i niechcący wjechał na poletko jego 
marihuany. Później, mimo że w liceum nigdy nie uczył się 
chemii, Clayton zaczął produkować i sprzedawać 
metamfetaminę. Razem z kolegą z klasy Nicka, Farlanem 
Knappem, którego ojciec strzelał do matki ukrywającej się na 
polu, zostali lokalnymi pionierami gotowania mety. Clayton 
powiedział nam, że w ciągu trzech lat na początku trzeciego 
tysiąclecia zarobił na tym sto dwadzieścia pięć tysięcy 
dolarów (inni szacowali, że znacznie więcej). W narkotykowej 
społeczności nosił przezwisko Candy Man i miał reputację 
utalentowanego chemika umiejącego wyprodukować zarówno 
zwykły crank, czyli tanią wersję metamfetaminy, jak 
i kryształ. W tych dostatnich latach kupił sobie indywidualną 
tablicę rejestracyjną NAST-1, nawiązującą do słowa nastyl3. 
Ustawił też szereg znaków mających zniechęcać intruzów: do 
dziś wjeżdżając na podjazd Greenów, mija się pięć tablic 
z napisem „Zakaz wstępu” i dwie ostrzegające przed złym 
psem. Po paru wyrokach narkotykowy model życia nie 
wydawał się już atrakcyjny, więc Clayton porzucił sprzęt 
laboratoryjny i próbował żyć inaczej, lecz przeszłość 
kryminalna utrudniała mu znalezienie pracy. 


Wcześniejsze pokolenia klasy robotniczej w Yamhill 
i innych częściach Stanów Zjednoczonych znajdowały 
pokrzepienie i wsparcie w kościołach albo organizacjach 
społecznych, a nawet w klubach kręglarskich, które jednak 
powoli zamykano, jak zauważył profesor Harvardu Robert 
Putnam w swojej książce Samotna gra w kręgle. W Yamhill 
działały kiedyś loża masońska, tajne stowarzyszenie Odd 
Fellows, koło kobiet, placówka Veterans of Foreign Wars 
i duża orkiestra, a ponadto wydawano tygodnik „Carlton- 
Yamhill Review”, donoszący œo takich wydarzeniach 
towarzyskich jak na przykład to, że pani Withycombe wpadła 


z wizytą do pani Laughlin. Istnieją dość mocne dowody, że 
tego rodzaju integracja społeczna nam służy. W słynnym 
badaniu przeprowadzonym w Roseto w stanie Pensylwania, 
zamieszkanym przez zżytą społeczność włosko-amerykańską, 
zaobserwowano, że rezultatem mocnych więzi społecznych 
jest brak stresu połączony z ogromnym spadkiem liczby 
chorób serca. Ludzie w Roseto palili, pili i jedli tłustą kiełbasę, 
ale nie dostawali zawałów. Ten ochronny wpływ zżytej 
społeczności na stan zdrowia nazywa się efektem Roseto. 


Clayton Green i Nicholas Kristof na farmie Kristofów w Yamhill w 2015 roku. 
Clayton odbudował widoczną w tle owczarnię, po tym jak Nick wjechał w nią 
traktorem 


Fot. dzięki uprzejmości rodziny Kristofów 


Poza tym warto zwrócić uwagę, że wśród Latynosów 
znacznie rzadziej niż wśród innych Amerykanów dochodzi do 
samobójstw i że często ogólny wskaźnik śmiertelności też 
okazuje się u nich niższy, i to mimo mniejszych średnich 
dochodów. Inaczej mówiąc, latynoska klasa robotnicza — 
zwłaszcza osoby urodzone za granicą — jest niejako chroniona 
przed działaniem niektórych czynników powodujących 
spustoszenie w białej klasie robotniczej. Czasami nazywa się 


to zjawisko latynoskim paradoksem i istnieje wiele teorii na 
temat tego, dlaczego ono zachodzi i w jakim stopniu jest 
prawdziwe. Jedno z wyjaśnień wskazuje, że siła latynoskich 
rodzin i innych społeczności, zwłaszcza wśród nowo 
przybyłych imigrantów, tworzy spójną ochronną tkankę 
społeczną osłaniającą robotników przed samotnością, 
frustracją i stresem, które tak bardzo osłabiają białą klasę 
robotniczą. 


Choć dawniej Yamhill było wzorem zżytej wspólnoty 
rolniczej, obecnie jego tkanka społeczna jest zetlała. 
W miasteczku wciąż działają cztery kościoły i ochotnicza straż 
pożarna, lecz inne instytucje zniknęły, a stare spoiwo 
społeczne zwietrzało niezwykle szybko. Clayton był typowym 
przedstawicielem swojego pokolenia: nie udzielał się w szkole 
ani w żadnej innej organizacji. Więzi międzyludzkie i lokalne 
instytucje osłabły, więc choć miał przyjaciół, w zasadzie 
nigdzie nie przynależał ani nie odgrywał żadnej roli 
społecznej, która dawałaby mu spełnienie oraz poczucie, że 
coś znaczy. 


Clayton coraz bardziej szedł w ślady Kevina. On także 
zapuścił długą brodę i tak bardzo przytył, że trudno mu było 
pracować. Gdy przekroczył sto osiemdziesiąt kilogramów, 
lekarze oznajmili mu, że ma cukrzycę i zastoinową 
niewydolność serca oraz rosnący poziom płynu w opłucnej. 
Próbował się poddać operacji zmniejszenia żołądka, ale 
powiedziano mu, że najpierw musi podreperować zdrowie. 
Daliśmy mu książkę o odchudzaniu, lecz nigdy nie zdołał 
dużo schudnąć. 


Paul Ryan prawdopodobnie widziałby w  Claytonie 
człowieka, który nie chciał wyciągnąć się z kłopotów za 
własne cholewki. My widzieliśmy piekielnie wiernego 
przyjaciela, który nie zdołał zdobyć wykształcenia, a potem 
ciągle borykał się z problemami, często wykonując ciężką, 
wielogodzinną pracę fizyczną mimo wielu dolegliwości. Raz 
Clayton omal nie umarł na serce, trafił do szpitala, a kilka dni 
po wyjściu przyczłapał na farmę Kristofów, bo obiecał 


naprawić traktor. Mieliśmy do niego pełne zaufanie, ponieważ 
był szalenie lojalny wobec mamy Nicka i wobec swoich 
starych przyjaciół, takich jak Rykoszet Goff. Na dowód tej 
lojalności pewnego razu wyrzucił syna Goffa z ekipy 
pracującej na naszej farmie, gdy ten zjawił się pod wpływem 
metamfetaminy — ironia losu, jeśli wspomnieć wysoki status 
Claytona w Świecie mety. Regularnie nas zapewniał, że 
ostrzega ludzi z narkotykowego światka, iż osobiście zabije 
każdego, kto zadrze z panią Kristof. Dziękowaliśmy mu 
z zakłopotaniem, ale zaraz wyrażaliśmy nadzieję, że do tego 
nie dojdzie. Owszem, zdarzało się, że bez pytania brał 
benzynę ze zbiornika na naszej farmie, ale rozdawał też 
gotówkę przyjaciołom w potrzebie i zjawiał się, ilekroć 
potrzebowaliśmy pomocy. Patrząc z perspektywy czasu, 
dochodzimy do wniosku, że szkoła wykazała się brakiem 
odpowiedzialności, wydalając Claytona i nigdy nie 
zapewniając mu pomocy logopedy, a potem on sam pogłębił 
swoje problemy. Gotowanie  metamfetaminy było 
nieodpowiedzialne, lecz myślenie, że otyły człowiek, który 
w dziewiątej klasie wyleciał ze szkoły i dysponuje 
przestarzałymi umiejętnościami technicznymi, zdoła 
wyciągnąć się z kłopotów za własne cholewki, to pobożne 
życzenie. 


Podobnie jak Kevin, Clayton stracił prawo jazdy z powodu 
niepłacenia alimentów. Jednak podczas gdy Kevin był 
ostrożny w kwestii prowadzenia bez uprawnień, Clayton miał 
mniejsze zahamowania i jawnie jeździł swoim czarnym 
pikapem. Pewnego razu wezwano go w związku z tym do 
biura prokuratora okręgowego w siedzibie władz hrabstwa 
w McMinnville. 


— Ale nie przyjechał pan tutaj sam, prawda? — spytał 
prokurator. 


— Nie, skąd — odpowiedział Clayton. — Wziąłem ze sobą 
psa. 
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Smierć z rozpaczy 


Ubóstwo wiąże się z lękiem i stresem, bywa, że również z depresją. Osoby 
niezamożne znoszą tysiące drobnych upokorzeń i trudności. Wychodzenie 
z biedy o własnych siłach to coś, czym można się szczycić, ale tylko głupcy 


idealizują ubóstwo". 


J. K. Rowling 


Na początku XIX wieku najbogatszym człowiekiem na świecie 
był bezapelacyjnie Nathan Mayer Rothschild, założyciel 
bankierskiej dynastii Rothschildów i człowiek, który 
w 1826 roku poratował finansowo Bank Anglii. Jeśli 
uwzględnić poziom inflacji, był bogatszy niż John D. 
Rockefeller, Bill Gates czy Jeff Bezos. W 1836 roku zrobił mu 
się czyrak na pośladku — chirurdzy wycięli ropień, lecz doszło 
do zakażenia. Kolejne bolesne zabiegi przeprowadzone przez 
lekarzy okazały się nieskuteczne i najbogatszy człowiek 
wszech czasów umarł, choć dzisiaj wystarczyłaby dawka 
antybiotyków warta dolara, żeby go wyleczyć. 


Przez ostatnie sto pięćdziesiąt lat średnia długość życia na 
świecie szybko rosła dzięki antybiotykom, transfuzjom krwi, 
szczepionkom, dezynfekcji, kanalizacji i innym innowacjom, 
które miały oszałamiający wpływ na opiekę zdrowotną. Nawet 
najuboższy Amerykanin raczej nie umarłby dziś z powodu 
zainfekowanego czyraka, jaki uśmiercił Rothschilda. Średnia 
długość życia wzrosła w Stanach Zjednoczonych od niespełna 
trzydziestu pięciu lat w 1860 roku do blisko siedemdziesięciu 
siedmiu w 2000 roku i powoli się zwiększała, aż w 2014 roku 
osiągnęła szczytową wartość 78,9 roku”. 

Później, poczynając od 2015 roku, działo się coś 
niepokojącego: średnia długość życia w Stanach 
Zjednoczonych zaczęła znowu gwałtownie spadać i trwało to 


przez trzy kolejne lata — był to pierwszy taki trzyletni spadek 
od 1918 roku, gdy ludzie umierali z powodu najgorszej 
pandemii grypy w historii współczesnej. Spadek średniej 
długości życia dobitnie świadczy o tym, że dzieje się coś 
bardzo złego, nawet jeśli w tym samym czasie gospodarka 
w ogólnym ujęciu przeżywa rozkwit. 


„Powinniśmy to potraktować bardzo poważnie — 
powiedział Bob Anderson z Centrum do spraw Profilaktyki 
i Zapobiegania Chorobom. — Jeśli spojrzymy na inne kraje 
rozwinięte, okazuje się, że nie odnotowują one u siebie 
niczego podobnego”. To prawda, zubożali niegdyś 
mieszkańcy Korei Południowej żyją już średnio osiemdziesiąt 
dwa lata, znacznie dłużej niż Amerykanie, a demografowie 
przewidują, że w 2030 roku Meksykanie także będą się 
cieszyli dłuższym życiem. 


Wszystko zależy od warstwy społecznej. Średnia długość 
życia amerykańskich mężczyzn osiągających niskie dochody 
jest porównywalna ze średnią długością życia mężczyzn 
w Sudanie albo Pakistanie, podczas gdy zamożni amerykańscy 
mężczyźni żyją dłużej, niż wynosi średnia w jakimkolwiek 
kraju na Świecie. Największy wpływ na spadek średniej 
długości życia Amerykanów ma umieralność takich ludzi jak 
Greenowie i Knappowie — białych z najwyżej średnim 
wykształceniem. Tymczasem średnia długość życia czarnych 
wciąż rośnie, choć pozostaje niższa niż średnia długość życia 
białych w ogólnym ujęciu. Anne Case i Angus Deaton, 
ekonomiści z Uniwersytetu w Princeton, którzy pierwsi 
zwrócili uwagę na ten trend, przypisywali spadek średniej 
długości życia „śmierci z rozpaczy” spowodowanej przez trzy 
główne czynniki: narkotyki, alkohol i samobójstwa. 


— Są one objawem głębszego problemu: znaczenie życia 
robotników i ich rodzin jakby wyparowało — powiedział nam 
profesor Deaton. — Wygląda na to, że gospodarka po prostu 
przestaje uwzględniać tych ludzi. 


Jeśli pomyśleć o losach dzieci Knappów ze szkolnego 
autobusu numer sześć, można dojść do wniosku, że chyba 
rzeczywiście tak jest. 


Ilekroć Gary Knapp bił Dee i sięgał po strzelbę, jego żona 
uciekała z domu i kuliła się w ciemności. Wtedy on zaczynał 
strzelać. 


— Po prostu przywierałam do ziemi, chowałam się, 
zastygałam i modliłam się, żeby Gary we mnie nie trafił — 
wspominała Dee. 


Jeszcze bardziej stresujące były chwile, w których mąż 
mierzył do niej ze strzelby. Kulę dwudziestkidwójki mogłaby 
przeżyć, strzału w klatkę piersiową ze strzelby kaliber 
dwanaście już nie bardzo. Dee bała się nie tyle Śmierci, ile 
traumy, jakiej doświadczyłyby jej dzieci, gdyby stały się 
świadkami takiego morderstwa. Już i tak były okaleczone 
scenami, w których ich ojciec znęcał się nad matką. Farlan 
mówił ponuro, że zamierza go zabić. 


Próbując ocalić dzieci przed bolesnymi doświadczeniami, 
Dee poszła do biura szeryfa, by złożyć skargę i poprosić 
o pomoc. W latach siedemdziesiątych zastępcy szeryfa nie byli 
jednak zainteresowani przemocą domową. „Io problem 
rodzinny” — oświadczył jeden z nich. Gary stawał się zatem 
coraz bardziej brutalny w stosunku do Dee i dzieci, mimo że 
robiła wszystko, co w jej mocy, by odwrócić jego uwagę, 
ilekroć nakazywał synom i córce ustawić się w szeregu 
i zamierzał bić ich pasem. Zazwyczaj jej się to udawało, lecz 
wyłącznie własnym kosztem. Musiała trzykrotnie wstawiać 
nowe drzwi, ponieważ mąż ją przez nie wypchnął. 


Gdy pewnego wieczoru szykowała kolację dla dzieci, Gary 
zażądał, by zawiozła go do baru w Gaston. 


— Nie zamierzam teraz wychodzić i zostawiać dzieci 
głodnych tylko dlatego, że ty masz ochotę wybrać się do 
baru — odpowiedziała. — Najpierw dam im jeść. 


Na rozgrzanej patelni skwierczał tłuszcz. Wściekły Gary 
rzucił w nią tą patelnią i poparzył Dee. Potem chwycił za nóż. 


— Nie ruszaj się albo cię zabiję — powiedział. Po chwili 
zaczął rozcinać na niej ubranie. 


— Dzieci, idźcie na górę — krzyknęła bezradna Dee, nie 
chcąc, by widziały jej upokorzenie. 


Posłuchały, a Gary metodycznie poprzecinał szew po 
szwie. Potem uderzył ją pięścią i wypchnął z domu. 


Pewnej niedzieli wielkanocnej, po trwającej do rana 
awanturze, Dee i Gary zawieźli dzieci na szukanie jajek. Gary 
pił whiskey aż do świtu, a do tego łykał tabletki. 
Ta mieszanina obezwładniła jego organizm. Poszarzał na 
twarzy, stracił wzrok i zaczął wchodzić na ściany. Dee i Farlan 
siłą wsadzili go do samochodu i zawieźli do szpitala. Umarł 
dwie godziny później. Miał trzydzieści dziewięć lat. 


Dee odczuła przede wszystkim ulgę. 


— Wiedziałam, że nie może już wrócić i mnie skrzywdzić — 
wspominała. 


Na pogrzebie siedziała niewzruszenie z podbitym okiem 
i pękniętą wargą upamiętniającymi jej małżeństwo. O dziwo, 
jedynym szczerze przejętym żałobnikiem był Farlan, nękany 
poczuciem winy z powodu swoich planów wobec ojca. Był 
przesądny i zastanawiał się, czy w pewnym sensie nie 
przyczynił się do jego Śmierci. 


— Myślę, że Farlan znalazłby jakiś sposób, żeby zabić 
Gary ego. Nienawidził go — powiedziała Dee. 


Po śmierci Gary'ego w domu Knappów zapanował większy 
spokój i wydawało się, że przyszłość rysuje się w jaśniejszych 
barwach. Nie należy idealizować ubóstwa, lecz nie jest ono 
także nieustającym pasmem nieszczęść. Jak zauważały inne 
dzieci, młodzi Knappowie czasami świetnie się bawili. 
Borykali się wprawdzie z poważnymi trudnościami, lecz w ich 
życiu były także psikusy, przyjemność towarzysząca łowieniu 


ryb i ciepło dużej rodziny zebranej przy stole. Dzieci robiły 
wszystko razem, od  pasteryzowania pomidorów po 
majstrowanie przy gaźnikach. Mimo częstych kłótni i bójek 
Knappowie byli ze sobą bardzo zżyci. Doprowadzali się 
nawzajem do rozpaczy, czasami bili się do krwi, lecz także 
stawali w obronie rodzeństwa i polegali na sobie. Byli dla 
siebie najlepszymi przyjaciółmi i wszyscy wiedzieli 
o bezwarunkowym oddaniu swojej matki. Dee uciułała ze 
swoich marnych dochodów trochę pieniędzy, by kupić 
szesnastoletniemu  Farlanowi mustanga, jego pierwszy 
samochód, i cała rodzina zachwycała się miłością oraz 
poświęceniem, jakie odzwierciedlał ten prezent. 


W domu Knappów zapanował optymizm, lecz dalsze życie 
okazało się skomplikowane. Kształcenie otwierało drogę do 
lepszej przyszłości, ale ponieważ Dee skończyła naukę na 
piątej klasie, nie mogła uczyć swojej piątki ani jej upilnować. 
Była wyczerpaną samotną matką, która całymi dniami jeździła 
traktorem, a potem usiłowała wychowywać dzieci. Droga ku 
lepszemu życiu stała się zatem kręta, a jej synowie i córka 
jedno po drugim rzucali szkołę. Farlan rzucił naukę po 
dziewiątej klasie, by dokładać się do utrzymania rodziny. 
Zealan był w gruncie rzeczy analfabetą i nie przejmował się 
szkołą jeszcze długo, zanim oficjalnie z niej wyleciał. Nathan 
nieustannie wagarował, nudził się na lekcjach i odczuwał 
niechęć do dyscypliny, w końcu odpadł w dziesiątej klasie. 
Rogena miała szesnaście lat, gdy poszła w ślady braci. 


Keylan regularnie pakował się w kłopoty. W trzeciej klasie 
przyniósł do podstawówki w Yamhill pcp, narkotyk 
o działaniu halucynogennym, a potem zażył go razem 
z Zealanem i kolegą, co zakończyło się pobytem w szpitalu. 
Keylan jednak wyjątkowo dobrze radził sobie z matematyką 
i przyrodą. W piątej klasie nauczyciele wysłali go na lekcje 
matematyki trzy roczniki wyżej, gdzie siedział na wysokim 
krześle, a jego stopy dyndały w powietrzu. Osiągał tam lepsze 
wyniki niż większość ósmoklasistów. Być może odpowiedni 
nauczyciel  pielęgnowałby jego matematyczną pasję 


i skierował chłopaka na Ścieżkę ku college'owi. Keylanowi 
zabrakło jednak wyzwań i zaczął się nudzić. 


Dee narzeka, prawdopodobnie słusznie, że szkoły nie były 
zbytnio zainteresowane jej dziećmi, widziały w nich tylko 
niesforną hołotę i z radością się ich pozbyły. Z punktu 
widzenia dyrektora placówka funkcjonowała sprawniej bez 
Knappów i Greenów, lecz taktyka pozbywania się 
kłopotliwych dzieci sprawiała jedynie, że stawały się 
problemem społecznym. 


W domu Knappów były strzelby, ale brakowało książek. 
Uczono dzieci, jak majstrować przy samochodach, ale nie 
uczono ich czytać. Dee nigdy nie zdobyła właściwego klasie 
średniej zestawu umiejętności niezbędnych podczas 
negocjowania ze zbiurokratyzowanymi instytucjami, takimi 
jak szkoła. 


— Mówili, że nie mają personelu, żeby pomagać gorzej 
uczącym się dzieciom — wspominała Dee. Nie wiedziała, jak 
zaprotestować. 


Jeśli jej rodzina walczyła o swoje, robiła to w niewłaściwy 
sposób. Zgodnie z tradycyjnym kodeksem honorowym na 
zniewagę należało odpowiadać przemocą. Gdy Keylan, będąc 
w złym humorze, przewrócił biurko nauczyciela i został 
zawieszony na trzy dni, jego wujek zemścił się, przychodząc 
do szkoły i przypierając tego nauczyciela do ściany. 
To sprawiło, że szkole zaczęło jeszcze bardziej zależeć na 
pozbyciu się Knappów. 


Innym problemem mógł być brak wzorów do naśladowania 
oraz brak pewności siebie. Knappowie mieszkali w Cove 
Orchard, wiosce zbudowanej wokół maleńkiego sklepu 
z dystrybutorem paliwa na północ od Yamhill. Woda gruntowa 
była tam słona, więc studnie na niewiele się przydawały, a za 
kanalizację służyły jedynie wychodki i szamba. Czarne, 
śmierdzące Ścieki płynęły do rowów. „Wiele takich rowów 
stwarzało ogromne zagrożenie dla zdrowia z powodu 
zalegających w nich nieoczyszczonych ścieków” — wspominał 


Joe Petrovich, ówczesny okręgowy specjalista do spraw 
sanitarnych. To wszystko sprawiało, że ceny nieruchomości 
były niskie i przyciągały ludzi z nizin społecznych. Wśród 
sąsiadów Knappów było kilka rodzin alkoholików oraz stary 
pijak nazywany przez ludzi menelem, dwie wdowy 
mieszkające w chałupach bez prądu i bieżącej wody oraz 
młoda samotna matka, która składała niemoralne propozycje 
chłopcom przychodzącym do jej ładnej córki. Nick wciąż się 
rumieni na to wspomnienie. 


— Jeśli mieszkałeś w Cove Orchard, na tym zadupiu 
Yamhill, byłeś hołotą — wspominał Keylan. 


To poczucie degradacji, bycia zaszufladkowanym jako ktoś 
gorszy, jest najważniejszą cechą wiru wciągającego pracującą 
biedotę. Amartya Sen, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie 
ekonomii, powiedział, że wstyd jest „nieredukowalnym 
absolutystycznym rdzeniem” doświadczenia ubóstwa. 
Ubóstwo to nie tylko dochód, lecz także upokorzenie, 
wykluczenie oraz stres towarzyszący ciągłemu przebywaniu 
na niższym szczeblu drabiny społecznej. 


Niektórzy powiedzą — albo przynajmniej pomyślą, gdyż 
wyrażanie takich opinii na głos jest niepoprawne politycznie — 
że ubodzy są ubodzy, ponieważ odziedziczyli mierne 
możliwości intelektualne. Są powody, by taki pogląd 
wywoływał silny sceptycyzm (i to nie tylko dlatego, że 
argumenty o  dziedziczeniu ułomności były kiedyś 
bezpodstawnie stosowane dla uzasadnienia rasizmu 
i nietolerancji). 


Badacze przyglądają się uważnie powiązaniom między 
czynnikami genetycznymi a długością kształcenia się ludzi, co 
jest możliwe między innymi dzięki temu, że dane dotyczące 
edukacji są gromadzone na wielką skalę i dość obiektywne. 
Rzeczywiście zaobserwowano, że genetyka odgrywa tu pewną 
niewielką rolę, choć prawdopodobnie wiąże się nie tylko 
z umiejętnościami poznawczymi, lecz także z wytrwałością, 
zdolnością koncentracji oraz z komunikacją neuronalną. 


Olbrzymie badanie z udziałem miliona stu tysięcy osób, 
którego wyniki opublikowano w „Nature Genetics” 
w 2018 roku, wykazało 1271 wariacji genetycznych 
korelujących z różnicami w zakresie długości uczenia się. 
W jednej piątej osób mających wariacje genetyczne najwyżej 
skorelowane z kształceniem college ukończyło pięćdziesiąt 
siedem procent z nich, natomiast w dolnej jednej piątej — tylko 
dwanaście procent. W badaniu stwierdzono, że czynniki 
genetyczne mają znaczenie tylko w przypadku białych osób 
pochodzących z Europy i nie są predyktorem długości uczenia 
się osób czarnych. Co ważniejsze, nawet u białych były one 
mniej istotną determinantą ilości czasu spędzonego w szkole 
niż takie czynniki środowiskowe jak zamożność rodziców czy 
poziom ich wykształcenia. Badanie sugeruje zatem, że choć 
czynniki genetyczne mogą odgrywać pewną rolę, to mają 
o wiele mniejsze znaczenie niż geografia, sytuacja rodziców, 
dostęp do dobrych szkół i inne kryteria”. 


Znaczenie ma także nadzieja. W ostatnich latach 
przeprowadzono ważną analizę pokazującą, że gdy ludzie 
pogrążają się w rozpaczy z powodu swojej sytuacji i nie widzą 
z niej wyjścia, bardziej prawdopodobne jest to, że się 
poddadzą i zaangażują w autodestrukcyjne zachowania, które 
zmienią tę rozpacz w samospełniającą się przepowiednię. Jeśli 
nie mają poczucia, że mogą uciec z ubóstwa, to z niego nie 
uciekają. Jeśli zaś, jak pokazała Esther Duflo z MIT, da się im 
nadzieję, że wyjście z ubóstwa jest możliwe, stają się 
pracowitsi i ta nadzieja staje się samospełniającym się 
proroctwem, mobilizującym ich do ucieczki”. 


Świadomość, że ludzie zazwyczaj dostosowują swoje 
zachowanie do oczekiwań, pomaga wyjaśnić zarówno sukces, 
jak i porażkę, zwłaszcza w przypadku mężczyzn 
(z niezrozumiałych dla nas powodów efekt ten jest silniejszy 
wśród chłopców niż wśród dziewcząt). Są dowody, że to jedna 
z najbardziej podstępnych konsekwencji rasizmu, podsycająca 
poczucie zagubienia i beznadziei, lecz jak pokazuje przykład 
Cove Orchard, efekt ten może działać również w przypadku 


białych, którzy borykają się z problemami. Na pewnym 
poziomie Knappowie i Greenowie nasiąkali przekonaniem, że 
są nic niewarci, że im się nie powiedzie, a potem łatwiej im 
było pocieszać się alkoholem i narkotykami. Łatwiejsze stało 
się także łamanie zasad i przepisów, zarówno dlatego, że 
system wydawał się mało sprawiedliwy, jak i dlatego, że 
więzienie jest mniej upokarzające, jeśli już na starcie jest się 
wyrzutkiem. 


Dee Knapp odwiedza groby czworga ze swoich pięciorga dzieci niedaleko swojego 
domu 


Fot. Lynsey Addario 


Farlan, podobnie jak Clayton Green, został zatem 
chemikiem samoukiem i jako jeden z pierwszych w okolicach 
Yamhill wytwarzał metamfetaminę. Wynajął budynek 
w Gaston i odnosił sukcesy jako przedsiębiorca, słynąc z mety 
wysokiej jakości. „Jestem do tego stworzony” — powiedział 
kiedyś Claytonowi. Niestety, Farlan nie stronił od swoich 
wyrobów i uzależnił się od nich, podobnie jak jego ojciec od 
alkoholu. 


Farlan, doskonały stolarz i producent mebli, marzył 
o otwarciu własnego sklepu, który nazwałby „Fantastyczne 
Fikuśne Fotele z Fabryczki Farlana”. Jego marzenie się jednak 


nie ziściło, ponieważ alkohol i narkotyki coraz bardziej 
wykańczały jego organizm. Już przed pięćdziesiątką powoli 
umierał na marskość i niewydolność wątroby. Miał zapadnięte 
policzki, był wyniszczony i słaby. 


— Mamo, ile masz lat? — spytał któregoś dnia Dee. 
— Siedemdziesiąt — odpowiedziała. 


— Dlaczego ja nie mogę żyć tak długo? — spytał ze 
smutkiem. Miał wtedy czterdzieści dziewięć lat. Umarł 
w 2009 roku, tuż po swoich pięćdziesiątych pierwszych 
urodzinach. 


Zealan, który przez lata brał heroinę w Oregonie, 
przeprowadził się razem z matką i większością rodziny do 
Luther w Oklahomie. To tam, w jego domu na kółkach, 
w tajemniczych okolicznościach wybuchł pożar. Inni 
przebywający wewnątrz ludzie uciekli, lecz Zealan, pijany do 
nieprzytomności, zginął. Jego ciało znaleziono niedaleko 
tylnych drzwi. Dee powiedziała nam, że według niej dom zajął 
się ogniem od chemikaliów, których używał jej syn do 
produkcji mety. Zrobiła wtedy zdjęcia domu i aparatury do 
narkotyków, ale niedawno je wyrzuciła. 


— Dlaczego to zrobiłaś? — zaprotestował Keylan. — Chętnie 
bym je obejrzał. 


— Przywoływały złe wspomnienia, synu. 


Podobna tragedia dotknęła Nathana, który także 
przeprowadził się do Luther, zamieszkał w przyczepie obok 
Dee i razem z synem produkował metę, używając 
niebezpiecznej metody shake and bake (potrząśnij i upiecz). 
Pewnego razu mieszanina wybuchła, a ranny Nathan dowlókł 
się do Dee. „Dosłownie się roztapiał* — wspominała. 
Przetransportowany helikopterem do szpitala, zmarł jeszcze 
tego samego dnia. 


Rogena miała równie wielkie upodobanie do alkoholu 
i narkotyków jak jej bracia. W jej przypadku sytuację 
komplikowała choroba psychiczna, którą  pogłębiało 


nadużywanie narkotyków i alkoholu. Bała się, że śledzą ją 
samoloty, a raz, jadąc z Oregonu do Oklahomy, była tak 
rozkojarzona, że minęła cel swojej podróży, przejechała 
jeszcze setki kilometrów i zatrzymała się w Missouri tylko 
dlatego, że padł jej silnik. Kiedy indziej zjawiła się na 
imprezie z okazji Dnia Niepodległości i poczuła się urażona, 
gdy jej oznajmiono, że może zjeść tylko jednego hot doga, 
ponieważ niewiele ich zostało. Wszczęła kłótnię, a kiedy 
zjawiła się policja, Rogena próbowała odjechać. Policja 
zagrodziła podjazd radiowozem, żeby uniemożliwić jej 
ucieczkę. Rozzłoszczona Rogena wjechała z impetem w bok 
pojazdu. Potem wycofała i zrobiła to jeszcze raz. Policjanci 
wywlekli ją z samochodu i zabrali do aresztu. Rogena zmarła 
w 2016 roku, po latach zmagań z zapaleniem wątroby typu C 
i rakiem wątroby związanym z długotrwałym nadużywaniem 
narkotyków i alkoholu. Była czwartym dzieckiem, które Dee 
pochowała w ciągu pięciu lat. Wszystkie spoczęły na 
cmentarzyku za domem matki, a ta codziennie odwiedzała ich 
groby. 


Rogena była ofiarą narastającej fali zgonów związanych 
z alkoholem — według Centrum do spraw Profilaktyki 
i Zapobiegania Chorobom to ważny komponent „Śmierci 
z rozpaczy”. W badaniu opublikowanym w „British Medical 
Journal” zaobserwowano, że w latach 1999—2016 liczba 
zgonów związanych z marskością wątroby w Stanach 
Zjednoczonych wzrosła o sześćdziesiąt pięć procent, a liczba 
zgonów z powodu raka wątroby się podwoiła*. W badaniu 
stwierdzono, że za te wzrosty odpowiada przede wszystkim 
nadużywanie alkoholu. Wprawdzie narkotyki skupiają więcej 
uwagi, lecz Centrum szacuje, że nadużywanie alkoholu zabija 
co roku więcej Amerykanów (osiemdziesiąt osiem tysięcy) niż 
przedawkowanie narkotyków (sześćdziesiąt osiem tysięcy). 

Dlaczego śmierć z rozpaczy zabrała Farlana, Zealana, 


Nathana, Rogenę i tak wielu innych ludzi? Zwróćmy uwagę na 
cztery ważne powody. 


Po pierwsze, zniknęły dobre miejsca pracy chronione przez 
związki zawodowe, co było spowodowane rozwojem techniki, 
automatyzacji, handlu, presją polityczną na działalność 
związkową oraz powszechne skupianie władzy w rękach ludzi 
zamożnych. Gdy zniknęły dobrze płatne miejsca pracy dla 
osób słabiej wykształconych, samoocena robotników 
niemogących znaleźć nowego zatrudnienia gwałtownie spadła. 
Część z nich otrzymała receptę na środki przeciwbólowe 
z powodu różnych schorzeń i wkrótce zaczęła nadużywać 
leków. 


Po drugie, nadeszła fala narkotyków — oksykodonu, mety, 
heroiny, cracku i obecnie także fentanylu. Było to 
spowodowane między innymi  profesjonalizacją karteli 
narkotykowych oraz nieodpowiedzialnym marketingiem 
środków przeciwbólowych na receptę prowadzonym przez 
firmy farmaceutyczne. 


Po trzecie, wojna z narkotykami sprawiła, że pogodzenie 
nałogu z codziennym życiem było zdecydowanie trudniejsze 
niż dawniej, gdy nadużywało się przede wszystkim alkoholu. 
W przeszłości tacy alkoholicy jak Gary Knapp od biedy 
funkcjonowali, mogli utrzymać się w pracy, uniknąć wyroków 
skazujących i zarobić na swoje uzależnienie. Natomiast ludzie 
z pokolenia Farlana zażywali narkotyki, w związku z czym 
byli znacznie bardziej narażeni na wchodzenie w konflikty 
z prawem, przez które trudniej znaleźć pracę i zawrzeć 
małżeństwo. O ile bowiem można podołać finansowo 
uzależnieniu od alkoholu kosztującemu dwadzieścia dolarów 
dziennie, uzależnienie od narkotyków pociąga za sobą 
dziesięciokrotnie wyższe koszty i częściej prowadzi do 
kradzieży albo prostytucji. Do tego dochodziła pokusa 
zarabiania pieniędzy na wytwarzaniu narkotyków albo 
handlowaniu nimi, nawet jeśli wiązało się to z ryzykiem takiej 
eksplozji w laboratorium, w jakiej zginął Nathan Knapp. 


Wreszcie masowe wtrącanie do więzień za przestępstwa 
związane z narkotykami doprowadziło do rozpadu rodzin. 
Miliony chłopaków dorastały bez ojca lub bez jakiegokolwiek 


innego pozytywnego męskiego wzorca, co sprawiło, że 
kolejne pokolenie mierzyło się z tymi samymi problemami. 


Państwo interweniowało w sprawie dzieci Knappów nie po 
to, by zatrzymać je w szkole, lecz jedynie by je aresztować. 
Te dzieci były bystre i dzięki staraniom pracowników opieki 
społecznej albo wsparciu finansowemu mogłyby skończyć 
liceum, a nawet pójść do college'u albo zaciągnąć się do 
wojska. Keylan przetrwał po trosze dlatego, że razem 
z Nathanem trafił za kratki za napad z bronią w ręku na stację 
benzynową i spędził dziewięć lat w więzieniu stanowym 
w Oregonie. Siedzieli tam w jednej celi, co było symbolem 
silnych więzi w rodzinie Knappów, lecz jednocześnie 
świadczyło o tym, że rodzina zeszła na złą drogę. Keylan 
pracował w więziennym zakładzie obróbki metali i inwestował 
w akcje. Mówi, że w czasie odsiadki zarobił na swoich 
transakcjach na giełdzie około dwudziestu pięciu tysięcy 
dolarów. 
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Keylan Knapp, jedyny ocalały z dzieci Knappów, pociesza matkę w domu, 
w którym razem mieszkają 


Fot. Lynsey Addario 


Po wyjściu z więzienia znowu stracił panowanie nad swoim 
życiem. Kupił monster trucka z olbrzymimi kołami. 


— Przejeżdżając ulicą, mogłem uruchomić alarmy we 
wszystkich samochodach — mówi. 


Tak też robił, zazwyczaj o trzeciej w nocy. Gdy policja 
znalazła w jego pojeździe metamfetaminę, odsiedział 
w więzieniu kolejne czterdzieści siedem miesięcy. Mówi, że 
odnalazł wtedy Boga i po wyjściu zza krat pojechał do 
Oklahomy, by być razem z matką. Zjawił się z zaledwie 
trzydziestoma pięcioma dolarami i dwiema parami dżinsów, 
ale znalazł pracę na budowie. 


W 2018 roku Keylan miał nieszczęśliwy wypadek 
odzwierciedlający jego skłonność do podejmowania ryzyka: 
pracując na dachu, spadł z wysokości czternastu metrów 
i złamał sobie miednicę, biodro, obie nogi oraz prawą rękę. 
Rachunki za leczenie wyniosły w sumie siedemset tysięcy 
dolarów i miał spędzić trzy miesiące w szpitalu oraz na 
rehabilitacji, lecz udało mu się wyjść już po miesiącu. Gdy 
odwiedziliśmy go kilka miesięcy później, chodził sztywno, 
lecz był gotów wrócić do pracy. 


Jak na człowieka skazanego za napad z bronią w ręku 
i przez większość życia nadużywającego narkotyków Keylan 
emanuje urokiem osobistym, inteligencją i niefrasobliwością. 
Bez trudu można sobie wyobrazić, że gdyby miał inny start, 
zostałby wziętym inżynierem albo kierownikiem sprzedaży. 
Tryska dobrym humorem, który przeczy jego losom, a także 
zaskakującym optymizmem. 


— Mam szczęście — powiedział nam, choć nie jest to słowo, 
które wybralibyśmy na określenie jego doświadczeń. — Nie 
wiem, dlaczego Bóg mnie kocha. 


Robiło się późno i na koniec chcieliśmy mu zadać jeszcze 
kilka pytań. 


— Już nie bierzesz? 


— Nie, palę tylko trawkę. No wiecie, wciąż lubię sobie 
zajarać. 


— Ale poza tym nic? 


— Od czasu do czasu zdarza mi się mały wyskok i wrzucam 
trochę mety. 


— Jasne. A masz problem z alkoholem? 


— Nie mam — odpowiedział łobuzersko. — Po prostu piję 
alkohol. Codziennie. 
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Skuteczne interwencje 


Po co miałbym się uczyć postępować dobrze, kiedy to strasznie przykra 
rzecz postępować dobrze, a wcale nie jest przykro postępować źle, gdy 


tymczasem skutek jest dokładnie taki sam?! 


Huckleberry Finn 


Tych siedemnaście kobiet ma na koncie w sumie dwieście 
sześćdziesiąt lat uzależnienia od narkotyków, średnio po 
piętnaście na głowę, oraz duże obycie w Świecie przestępstw, 
ubóstwa i bezdomności. Wszystkie były na zwolnieniu 
warunkowym. Przez lata okłamywały, okradały i oszukiwały 
chyba wszystkich wokół siebie. Mimo to uradowany 
trzystuosobowy tłum zgotował im owację na stojąco. Tego 
wieczoru w 2018 roku w Tulsie w stanie Oklahoma 
siedemnaście kobiet stało dumnie przed oklaskującymi je 
ludźmi. Miały piękne sukienki, eleganckie fryzury i zadbane 
paznokcie; słuchały gromkich okrzyków swoich najbliższych, 
a nawet funkcjonariuszy policji, którzy dawniej je aresztowali 
i nimi pogardzali. Była to ceremonia ukończenia więziennego 
programu terapii o nazwie Women in Recovery dla sprawczyń 
przestępstw narkotykowych bez użycia przemocy, 
a wspomniane kobiety właśnie szykowały się do powrotu do 
społeczeństwa jako produktywne pracownice, podatniczki, 
wyborczynie i mamy. Przyjechaliśmy do Tulsy nie po to, by 
odbyć ponurą wycieczkę po ruinach człowieczeństwa, lecz by 
uczcić zwycięstwo i poznać szczegóły programu, który okazał 
się zadziwiająco skuteczną formą pomocy pogubionym 
ludziom w odzyskiwaniu życia i rodziny. 


W pierwszym rzędzie siedziało kilkoro sędziów, którzy 
często widywali te kobiety w swoich salach sądowych. 
Klaskali jak szaleni. Szeryf promieniał z radości. Prokurator 
okręgowy powiedział nam, że uczestniczki programu go 


inspirują. Stanowy prokurator generalny Oklahomy wygłosił 
przemówienie, w którym nazwał je bohaterkami. Wywołał tym 
uśmiechy i łzy w gronie pań przywykłych raczej do tego, że 
się je piętnuje, nazywając ćpunkami albo kurwami. 


— Prędzej bym się spodziewał, że będziemy organizowali 
pogrzeb — powiedział ktoś z publiczności. Jego młodsza 
siostra zaczęła zażywać metamfetaminę w wieku dwunastu lat 
i właśnie kończyła terapię, mając trzydzieści pięć. 


Ken Levit, który prowadzi George Kaiser Family 
Foundation i pomógł stworzyć Women in Recovery, oznajmił 
zgromadzonym, że dzięki temu programowi Oklahoma 
zaoszczędziła ponad siedemdziesiąt milionów dolarów, które 
musiałaby wydać na więziennictwo. 


— To właśnie wy i wasze historie zmieniłyście losy 
sądownictwa karnego w Oklahomie — zwrócił się do kobiet. 


Pod koniec ceremonii publiczność ' zgotowała 
uczestniczkom jeszcze jedną owację na stojąco. Potem one 
odwdzięczyły się tym samym, wołając: „Dziękujemy, 
sędziowie!”. Ta oszałamiająca scena niosła ważną lekcję, 
której reszta kraju wciąż nie docenia: jest nadzieja nawet dla 
ludzi uzależnionych, od których społeczeństwo się 
odwróciło — pod warunkiem że otrzymają odpowiednią 
pomoc. 


— Gdyby siedziały w więzieniu, to byłaby dla nich okropna 
niesprawiedliwość — powiedział nam sędzia William J. 
Musseman junior. — Byłaby to niesprawiedliwość, ponieważ 
system nie rozumie, że leczenie może być punktem zwrotnym 
wpływającym na zachowanie, że może naprawdę odmienić 
ludzkie losy. 


Women in Recovery to tylko jeden skromnych rozmiarów 
program w jednym mieście, lecz można go powielić. Poza tym 
pokazuje on wyraźnie, że jest nadzieja dla Amerykanów, 
którzy zostali w tyle. Trzeba jednak do nich dotrzeć, 
niezbędne są też odpowiednie środki. Gdy pracowaliśmy nad 


tą książką, nasi koledzy bardzo często rzucali uwagi 
w rodzaju: „To musi być strasznie przygnębiające”. Tak, 
oczywiście były ponure chwile, lecz widywaliśmy również 
rzeczy podnoszące na duchu i inspirujące. Obawiamy się, że 
zbyt wielu Amerykanów uważa uzależnienie, bezdomność 
i przestępczość za coś, czego nie da się leczyć, z czym nie 
można nic zrobić. Każdy uczestnik ceremonii ukończenia 
programu Women in Recovery zobaczył olbrzymią radość 
i szczęście oraz drogę ku lepszej przyszłości. Jeśli zależy nam 
na poprawie sytuacji, nie powinniśmy jedynie grozić palcem 
i besztać, musimy także wskazywać sukcesy, które da się 
osiągnąć, jeśli konsekwentnie realizuje się politykę stwarzania 
szans. 
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Tanitoluwa Adewumi, bezdomny uchodźca z Nigerii, który uczył się gry w szachy, 
leżąc na podłodze w schronisku, promienieje z radości. W szachowych 
mistrzostwach stanu Nowy Jork w 2019 roku zdobył puchar w swoim przedziale 
wiekowym 


Fot. Russell Makofsky 


Przebłyski nadziei pojawiają się w niespodziewanych 
miejscach i  napawają nas optymizmem. Jedną 
z najwspanialszych chwil ostatnich lat była dla nas ta, w której 
patrzyliśmy, jak bezdomny ośmiolatek Tanitoluwa Adewumi — 
nazywany przez wszystkich Tani — taszczy puchar prawie tak 
duży jak on sam do swojego schroniska na Manhattanie. Tani 
przybył do Nowego Jorku nieco ponad rok wcześniej, gdy 
jego rodzina uciekła z Nigerii z powodu ataków terrorystów 
z Boko Haram na chrześcijan. Jakiś pastor pomógł im znaleźć 
miejsce w schronisku dla bezdomnych i Tani poszedł do 
miejscowej podstawówki numer 116, gdzie dziesięć procent 


uczniów to bezdomne dzieci. Szkoła współpracowała 
z Shawnem  Martinezem, pasjonatem szachów, który 
przychodził tam co czwartek, by uczyć tej gry dzieci z klasy 
Taniego. Chłopiec nigdy wcześniej nie miał styczności 
z szachami i dołączył do grupy w połowie roku szkolnego, 
lecz szybko dogonił kolegów i koleżanki. Trener Martinez był 
pod wrażeniem takiego startu i zachęcił ucznia do zapisania 
się do szkolnego klubu szachowego. Obowiązywały tam 
składki przeznaczane "na pokrycie kosztów udziału 
w turniejach, lecz mama Taniego, Oluwatoyin Adewumi, 
napisała maila do prowadzącego, w którym wyjaśniła, że 
rodzina mieszka w schronisku dla bezdomnych i nie stać jej na 
uiszczenie opłat. Chłopiec, zwolniony ze składek, zaczął 
przychodzić na spotkania. Wszyscy widzieli, że ma talent, ale 
nikt jeszcze nie przeczuwał, jak duży. 


Odmiana ludzkich losów to ambitny cel Women in Recovery, 
a absolwentki tego programu pokazują, że można ten cel 
osiągnąć. Jest wśród nich Rebecca Hale, która przemawiała na 
wspomnianej ceremonii. Ma piękne brązowe włosy 
i błyszczące zielonobrązowe oczy. Dorastała w  Tulsie 
i powiedziała nam, że trafiła do więzienia w typowy sposób: 
z wyboistej drogi pełnej zaniedbań, traum oraz przemocy 
fizycznej i seksualnej. Odkąd sięga pamięcią, jej matka, Joyce 
King, sprzedawała w ich domu metamfetaminę. Bezustannie 
ktoś się u nich kręcił. Joyce także brała i często była na haju. 
Gdy Rebecca miała około sześciu lat, jej matkę zamknięto 
w więzieniu za przestępstwa narkotykowe, więc córka trafiła 
pod opiekę ojca. Ten jednak ostro pił, a w tamtym okresie 
zażywał też narkotyki, więc latem, kiedy Rebecca skończyła 
pierwszą klasę podstawówki, obydwoje wylądowali na ulicy. 


Po tym jak Joyce wyszła z więzienia, Rebecca zamieszkała 
razem z nią, ale matka wróciła do handlu narkotykami i znowu 
trafiła za kratki. W wieku trzynastu lat Rebecca była w gruncie 
rzeczy sierotą, ponieważ ojciec też już siedział w więzieniu za 
włamanie. Umieszczono ją w domu dziecka, ale nie była tam 
szczęśliwa i uciekała do przyjaciół. Chciała jednak 


kontynuować naukę. Wzięła formularze, zaniosła je do 
więzienia, by zdobyć podpis matki, i wybrała się do lokalnej 
szkoły z zamiarem zapisania się do dziewiątej klasy. 


— Gdzie jest twoja mama? — spytała sekretarka. 

— Pracuje i nie może dzisiaj przyjść. 

Sekretarka zaczęła zadawać kolejne sondujące pytania. 
W końcu Rebecca wyznała jej prawdę. 


— Niech pani posłucha, jestem bezdomna — powiedziała. — 
Rodzice siedzą w więzieniu. Proszę mi tylko pozwolić zapisać 
się do szkoły. 


— Och, skarbie, nie mogę tego zrobić — odrzekła kobieta. — 
Są pewne przepisy i zasady. Zadzwonimy do kogoś, kto ci 
pomoże. 


Kobieta połączyła się z policją i gdy objaśniała komuś 
sytuację, Rebecca wymknęła się z sekretariatu. 


— Muszę iść do łazienki — powiedziała... i uciekła. 


Tułała się po domach przyjaciół, aż wpadła na jednego 
z dostawców matki. Właśnie wtedy zaczęła sprzedawać 
i zażywać narkotyki. W weekendy odwiedzała Joyce 
w więzieniu i ich więzi powoli się umacniały. Któregoś razu 
wyjawiła matce swój sekret. Gdy miała pięć-—sześć lat 
i mieszkały na osiedlu socjalnym, bawiła się sama na 
podwórku. Jakiś starszy mężczyzna, na oko dobiegający 
siedemdziesiątki, siedział czasami w pobliżu i częstował ją 
lodami na patyku oraz cukierkami. Pewnego dnia zwabił ją do 
swojego mieszkania i zaczął całować. Potem dotykał jej 
w niestosowny sposób i namawiał, by też go dotykała. 


— Wiedziałam, że coś jest nie tak — wyznała — ale mówię 
wam, najbardziej chore i pokręcone było w tym wszystkim to, 
że poświęcał mi mnóstwo uwagi, której bardzo 
potrzebowałam. Powiedział mi, że tatusiowie robią tak ze 
swoimi córkami, ale to tajemnica — wspominała. — Mój tata 


pojawiał się i znikał, więc nie wiedziałam, czy rzeczywiście 
tak jest, uznałam, że to może być prawda. 


Taka sytuacja wydarzyła się sześć albo siedem razy. 
A potem jej ojciec wyszedł z więzienia. Wkrótce Rebecca 
spróbowała dać mu długiego całusa z języczkiem. 


— Powiedział: „Tak się nie robi. Ja jestem dorosły, ty jesteś 
małą dziewczynką, a poza tym jestem twoim tatusiem i to nie 
w porządku”. 


Rebecca nie wspomniała wtedy ojcu o tamtym mężczyźnie, 
ale podczas odwiedzin w więzieniu zwierzyła się matce, 
a Joyce się rozpłakała. 


Jedna z koleżanek Joyce zabrała Rebeccę do siebie 
i zapisała ją do szkoły. Później dziewczyna zdobyła pracę, 
dzięki której mogła kupić samochód, żeby mieć gdzie spać, 
i choć wciąż była bezdomna, skończyła liceum. 
Po osiemnastych urodzinach znalazła się na rozdrożu. Już 
wcześniej wykazała się ' nadzwyczajną inicjatywą 
i odpornością, kończąc szkołę średnią, teraz zaś zatrudniła się 
jako kasjerka i kucharka w Arby's, dzięki czemu mogła 
pierwszy raz w życiu wynająć mieszkanie. Ostatecznie jednak 
wybrała złą drogę. Nadal zażywała i sprzedawała narkotyki, 
w wieku dwudziestu lat urodziła córeczkę, której dała na imię 
Chloe, a rok później pojawił się Nate, jej syn ze związku 
z innym mężczyzną. Ojciec Nate'a nie pochwalał brania 
narkotyków i próbował ją nakłonić, żeby z tym skończyła, lecz 
nie posłuchała. 


— Wątpię, by ktokolwiek był wtedy w stanie mnie 
przekonać, żebym przestała — powiedziała Rebecca. 
Prześladował ją wstyd wywołany wykorzystywaniem 
seksualnym i miała niskie poczucie własnej wartości. 
Popadała w coraz głębsze uzależnienie i regularnie trafiała do 
więzienia. 

Ojciec Nate'a odszedł od niej i uzyskał w sądzie prawo 
opieki nad ich synem, a Chloe trafiła do babci. 


— Wtedy naprawdę się wściekłam — powiedziała Rebecca. — 
Gdy odebrali mi dzieci, naprawdę mi odbiło. 


Popełniła szereg przestępstw i ostatecznie trafiła na trzy 
lata do więzienia za pranie brudnych pieniędzy, oszustwo 
bankowe i kradzież tożsamości. Gdy wyszła, zaciągnęła kredyt 
na matkę, kupiła małe dwupokojowe mieszkanie bezpośrednio 
od właściciela i zapisała się na zajęcia z sądownictwa 
karnego — bądź co bądź, miała już w nim przecież niemałe 
doświadczenie. 


Rebecca coraz bardziej pragnęła zacząć wszystko od nowa. 
Zadzwoniła do swoich kuratorów sądowych i oznajmiła, że 
chce iść na odwyk, ale brakuje jej na to pieniędzy (nie była 
ubezpieczona). Usłyszała od nich, że nie mogą jej pomóc, 
dopóki znowu nie zostanie aresztowana za jakieś 
przestępstwo. 


— Chcecie mi powiedzieć, że żeby dostać pomoc, muszę się 
wpakować w większe kłopoty? — spytała Rebecca. 


— W zasadzie tak. 


Wkrótce Rebecca ponownie zaczęła brać narkotyki 
i popełniać przestępstwa. W końcu wylądowała za kratkami — 
tym razem postawiono jej dwadzieścia osiem zarzutów. Przy 
rejestracji "dostała dwa komplety pomarańczowych 
kombinezonów więziennych. 


Na tym etapie Rebecca była dość typową kobietą 
odsiadującą wyrok w Stanach Zjednoczonych. Kiedy zajrzy 
się do akt takich jak ona, zobaczy się zatwardziałe 
przestępczynie i odniesie wrażenie, że świadomie obrały taki 
kurs. Jeśli jednak podrążyć głębiej, okaże się, że większość 
z nich była na drodze do więzienia już w dzieciństwie. 
W jednym z badań wykazano, że osiemdziesiąt jeden procent 
przestępczyń w Karolinie Południowej doświadczyło 
przemocy seksualnej, a badanie przeprowadzone w Oregonie 
pokazało, że dziewięćdziesiąt trzy procent dziewczyn, które 
miały do czynienia z tamtejszym wymiarem sprawiedliwości 


dla nieletnich, doświadczyło przedtem przemocy seksualnej 
albo fizycznej”. Zamykanie ich w więzieniach stwarza ryzyko 
powielenia tej drogi w następnym pokoleniu, ponieważ 
siedemdziesiąt dziewięć procent osadzonych kobiet ma 
niepełnoletnie dzieci”. 


W więzieniu Rebecca przeszła zjazd po odstawieniu 
narkotyków, lecz jej sposób patrzenia na Świat powoli się 
zmieniał. Codziennie czytała Biblię i często się modliła. 


— Gdy człowiek nie jest na haju i ma chwilę, żeby się 
zastanowić nad swoim życiem, uświadamia sobie, jaką 
krzywdę wyrządza ludziom, których najbardziej kocha — 
powiedziała. 


Chloe miała wtedy trzynaście lat i nie chciała rozmawiać 
z matką, gdy ta dzwoniła z więzienia. To sprawiało Rebecce 
przykrość, ale zmobilizowało ją, aby przeprowadzić radykalne 
zmiany. 


— Miałam serdecznie dość takiego życia i rozłąki z dziećmi. 
Po prostu powtarzałam ten sam chory cykl — relacjonowała. 
Właśnie wtedy dowiedziała się o Women in Recovery 
i rozpaczliwie zapragnęła dostać się do tego programu, o czym 
zresztą wszystkim mówiła. — Gdyby mi powiedzieli, że aby 
zachować trzeźwość, muszę stanąć na rękach i spędzić tak 
resztę życia — zapewniła nas — zrobiłabym to. 


W 2018 roku mieszkający w Nowym Jorku Tani pierwszy raz 
w życiu wziął udział w turnieju. Spośród wszystkich 
uczestników miał najniższą liczbę punktów w rankingu 
szachowym: sto pięć. Bardzo się starał, uczestnicząc 
w darmowym letnim kursie szachowym dla uczniów 
nowojorskich szkół, i wkrótce zaczął odnosić sukcesy. 
Szachowe trofea zaczęły wypełniać schronisko dla 
bezdomnych. Tani wygrywał też szachownice, dzięki którym 
łatwiej mu było trenować. 


— Ten chłopak ma w sobie mnóstwo determinacji — 
powiedział trener Martinez. — Rozwiązuje dziesięć razy więcej 


łamigłówek szachowych niż przeciętne dziecko. Po prostu 
chce być lepszy. 


Taniemu nie było jednak lekko. Pewnego dnia wrócił ze 
szkoły zapłakany, ponieważ koledzy z klasy wyśmiewali się 
z jego bezdomności. Na rozmowie w biurze imigracyjnym źle 
zrozumiał sędziego i wybuchnął płaczem, bo myślał, że 
zamierzają go deportować do Nigerii. Sprzyjało mu to, że ma 
niezwykle pracowitą i wspierającą rodzinę. Kayode Adewumi, 
jego ojciec, pracował na dwa etaty: godzinami jeździł uberem, 
korzystając z wypożyczonego samochodu, a poza tym zdał 
egzamin na licencjonowanego pośrednika w handlu 
nieruchomościami. Matka chłopca poszła na kurs dla 
domowych opiekunów medycznych. Łatwo było się domyślić, 
skąd się wzięły ambicje i pracowitość chłopca. Rodzina 
ogromnie wspierała Taniego i była dumna z jego osiągnięć. 
Mama zabierała go co sobota na trzy godziny do darmowego 
klubu szachowego w Harlemie, a tata pozwalał mu korzystać 
ze swojego komputera, by chłopiec mógł ćwiczyć grę 
w programie udostępnionym bezpłatnie przez szkołę. Nawet 
starszy brat Taniego, piętnastoletni Austin, który chce zostać 
inżynierem, regularnie towarzyszył Taniemu na imprezach 
szachowych. Rodzina Adewumich jest bardzo religijna, lecz — 
mimo pewnych oporów — pozwalała Taniemu opuszczać 
niedzielne msze, by mógł brać udział w turniejach. 


„Tani jest niebywale bogaty” — powiedział nam Russell 
Makofsky, który nadzoruje program szachowy. Niedostatki 
materialne rekompensowało mu bowiem wsparcie okazywane 
przez kochającą rodzinę. W 2019 roku Tani wyruszył na 
turniej stanowy. Miał już wówczas 1587 punktów w rankingu. 
Grał w szachy zaledwie od roku, lecz ewoluował 
w dynamicznego, intuicyjnego zawodnika. W jednej z partii 
śmiało wymienił gońca na znacznie mniej cennego piona 
i szkolni trenerzy zmartwili się, że wykonał niemądre 
posunięcie. Wprowadzili je jednak do komputerowego 
symulatora i okazało się, że szanse Taniego na zwycięstwo 
właśnie wzrosły: symulator, podobnie jak Tani, zauważył, że 


taki gambit umocni jego pozycję kilka ruchów później. 
Na tym poziomie Tani rywalizował przede wszystkim 
z dziećmi z elitarnych prywatnych szkół, mających osobistych 
nauczycieli szachów pracujących za sto dolarów za godzinę, 
lecz ostatecznie to on wygrał tę partię i do końca turnieju był 
niepokonany. Zdobył mistrzostwo stanowe w swojej kategorii 
wiekowej. 


— To inspirujący przykład tego, że życiowe wyzwania nie 
determinują człowieka — oznajmiła Jane Hsu, dyrektorka 
szkoły, do której chodzi Tani. 


Makofsky, nauczyciel gry w szachy, tylko pokręcił 
z zachwytem głową. 


— Dotrzeć do takiego poziomu w rok, wspiąć się na sam 
szczyt, zostać najlepszym z najlepszych, i to bez żadnych 
środków finansowych... — powiedział. — Nigdy dotąd czegoś 
takiego nie widziałem. 


Uzależnieni, zwłaszcza dorośli, potrzebują jednak zazwyczaj 
jakiegoś wsparcia z zewnątrz. Programy terapeutyczne zyskują 
coraz większą popularność. Wielu polityków, zarówno 
republikanów, jak i demokratów, wzywa do reformy 
sądownictwa karnego i do lepszego reagowania na 
uzależnienie od narkotyków. Panuje powszechna zgoda co do 
tego, że odsiadki są drogie i często skutkują jedynie 
tymczasową izolacją osadzonych i rozpadem ich rodzin. 
Natomiast takie inicjatywy jak Women in Recovery skutecznie 
pomagają ludziom, którzy chcą zmienić swoje życie. 
Recydywa w okresie trzech lat wśród absolwentek Women in 
Recovery wynosi zaledwie cztery i pół procent, o wiele mniej 
niż wskaźnik recydywy wśród osób po odsiadce. 


Women in Recovery zbudowano na gruncie intensywnej 
terapii psychospołecznej, która, jak się przekonaliśmy, jest 
kluczem do sukcesu skutecznych programów kiełkujących 
w całym kraju. Women in Recovery stało się dla nas oknem, 
przez które mogliśmy obserwować sposób ich działania. 
Kobiety spędzają większość dnia w placówce i razem 


mieszkają, więc codziennie są otoczone przez terapeutów, 
doradców i wielu specjalistów dążących przede wszystkim do 
tego, by dotarły do kolejnego etapu, a potem ukończyły 
program. Budują oni poczucie koleżeństwa i czasami stosują 
głosowanie, by podopieczne mogły przejść na kolejny poziom. 


— Nie zrealizują programu, jeśli nie powiedzą: „Nie jestem 
ofiarą, ponoszę za to odpowiedzialność” — wyjaśniła nam 
Catherine Claybrook, dyrektor kliniczna programu. 


Przypomnieliśmy sobie, że Daniela  McDowella 
w Baltimore Station też uczono tej zasady. Oto paradoks: 
każdy przestępca musi w jakimś stopniu zaakceptować 
narrację o osobistej odpowiedzialności, ale amerykańscy 
politycy i społeczeństwo powinni podchodzić do niej 
sceptyczniej. 


Inna sprawdzona terapia stosowana w Women in Recovery 
polega na uczeniu kobiet, jak podejmować decyzje 
pozwalające trzymać się z dala od więzienia, oraz pozwala im 
wykształcić w sobie kompas moralny, którego nie dostały 
w okresie dorastania. Doradcy pomagają kobietom opierać się 
pokusom i wyjaśniają, dlaczego większą korzyść przyniesie 
im podjęcie nudnej pracy za osiem dolarów za godzinę niż 
przyjęcie stu pięćdziesięciu dolarów za seks albo ośmiuset za 
transport narkotyków. Program Women in Recovery trwa 
około półtora roku, znacznie dłużej niż większość odwyków, 
a jego długość i intensywność to podstawa jego sukcesu. Jeśli 
kobiety obleją okresowe badania na obecność narkotyków, 
wracają do więzienia, a to potężna motywacja, by proces się 
powiódł. 


Kobiety nic za to nie płacą. Mają zapewnione mieszkanie 
i wyżywienie, szkolenie i terapię. Koszt takiego 
półtorarocznego leczenia wynosi dwadzieścia osiem tysięcy 
dolarów za osobę i pokrywa go George Kaiser Family 
Foundation. Może się wydawać, że to dużo, lecz jest to 
o wiele mniej, niż kosztowałaby odsiadka w więzieniu. 
Co równie ważne, program uwzględnia dzieci i dąży do 


przerwania międzypokoleniowego cyklu uzależnienia od 
narkotyków i ubóstwa, by zmniejszyć prawdopodobieństwo, 
że kolejne pokolenie, gdy dorośnie, trafi do aresztu. 


Women in Recovery to modelowy przykład tego, że taki 
program może mieć na uwadze dobro osadzonych 
i jednocześnie oszczędzać pieniądze podatników. Oferuje 
sprawdzone narzędzia pomagające ludziom z problemami — 
jeśli tylko zechcemy z nich skorzystać. Poza tym jest 
powtarzalny i można go zastosować na większą skalę. 
W 2017 roku republikański gubernator Oklahomy uczynił 
z Women in Recovery główny element programu Pay for 
Success, aby mógł służyć większej liczbie kobiet. W gruncie 
rzeczy jego koszt pokryto z oszczędności, które w innych 
okolicznościach wydano by na utrzymanie kobiet w więzieniu. 


Rebekki nie interesowała jednak abstrakcyjna polityka. 
Potrzebowała po prostu koła ratunkowego. O czwartej rano 
w dniu wstępnego przesłuchania usłyszała, jak ktoś wywołuje 
jej nazwisko. Kazano jej wyjść z celi, została przeszukana, 
a następnie skuto jej nogi i ręce. Razem z innymi kobietami 
trafiła do małego vana, którym zawieziono je do sądu. 
Zamknęła oczy. 


„Boże, proszę, daj mi tę szansę — modliła się. — Mam dość 
robienia w kółko tego samego. Proszę, otwórz przede mną 
drzwi, żebym mogła się dostać do tego programu”. 


Gdy wywołano sprawę Rebekki, zobaczyła, jak wstaje 
prokurator okręgowy. Na poprzednim przesłuchaniu ją 
przerażał. 


— Był wkurzony — wspominała. — Mówił coś w rodzaju: Ta 
kobieta ma na koncie wiele wyroków. Z, taką kartoteką 
stanowi zagrożenie dla społeczeństwa. 


Potem Rachel Delcour, łączniczka Women in Recovery, 
która ściśle współpracuje z przedstawicielami lokalnych 
sądów i więzień, zaczęła zadawać Rebecce pytania, a ta starała 
się pokazać determinację, z jaką zamierzała zmienić swoje 


życie. Gdy rozpatrzono jej sprawę, prokurator okręgowy 
oznajmił: „Po przeanalizowaniu akt uznaliśmy, że spełnia pani 
warunki Women in Recovery. Przyjęto panią do programu”. 


Rebecca wygrała nowy start, o którym marzyła. 


— Myślę, że sprawił to Bóg — powiedziała. — Moja mama 
się modliła, ja się modliłam. Nawet moja córka co niedziela 
siedziała w pierwszej ławce w kościele. 


Rebecca poświęciła się Women in Recovery. Chodziła na 
wszystkie zajęcia, na sesjach terapeutycznych szczerze 
i emocjonalnie przyglądała się swojej przeszłości — traumie, 
wykorzystywaniu, zaniedbywaniu i narkotykom. Terapeuci 
pomogli jej ocenić dawne decyzje i doradzili, jak uniknąć 
błędów w przyszłości. 


— Starannie przeanalizowaliśmy drogi prowadzące kobiety 
przed wymiar sprawiedliwości — powiedziała Mimi Tarrasch, 
energiczna, pełna pasji pracownica opieki społecznej, która 
stworzyła i prowadzi Women in Recovery. — Pierwszą rzeczą 
na tej drodze jest dysfunkcjonalna rodzina. — Tarrasch 
wyjaśniła, że kobietom, które przeżyły traumę, były 
wykorzystywane albo stręczone przez któreś z rodziców, 
odwyk trwający zaledwie jeden, dwa albo trzy miesiące nie 
wystarczy, by przezwyciężyć długotrwałe uzależnienie. Mimo 
to większość takich programów trwa najwyżej trzy miesiące. 
Za to standardowy wyrok za powtórne przestępstwo jest 
mierzony w latach. Zerwanie z dawnym sposobem życia 
wymaga Czasu. 


Rebecca nauczyła się, jak wyznaczać sobie cele i jak je 
potem osiągać. To podstawa dyscypliny, którą te programy — 
podobnie jak wojsko —  zaszczepiają podopiecznym. 
Uczestniczki szkolono w zakresie podejmowania decyzji 
i brania za nie odpowiedzialności, planowania budżetu 
i rozwiązywania konfliktów, zdrowego odżywiania, unikania 
recydywy i pisania cv, a ponadto pomagano im w zdobyciu 
dyplomu ukończenia szkoły średniej oraz mieszkania i pracy. 


Po ukończeniu programu Rebecca szukała zatrudnienia 
u partnerów biznesowych Women in Recovery, którzy są 
gotowi dać pracę jego absolwentkom. Znalazła posadę 
w przedsiębiorstwie zajmującym się klimatyzacją, gdzie zajęła 
się fakturowaniem i obsługą klienta, a dodatkowo zapisała się 
na zajęcia dotyczące działania ogrzewania, wentylacji 
i klimatyzacji. Jeśli klienci się denerwują, stosuje poznane na 
terapii metody rozładowania napięcia i panowania nad złością. 
Patrząc na kartotekę policyjną Rebekki, każdy mógłby dojść 
do wniosku, że była recydywistką bez szans na poprawę, lecz 
teraz wszyscy mający z nią do czynienia w firmie widzą 
szczęśliwą, dobrze przystosowaną pracownicę i porządną 
obywatelkę. 


W wieku trzydziestu siedmiu lat Rebecca pierwszy raz nie 
korzysta z żadnego wsparcia rządowego, lecz stara się płacić 
rachunki, między innymi raty kredytu hipotecznego, oraz 
spłaca pożyczkę studencką i odsetki od dwudziestotysięcznego 
zadłużenia, które uzbierało jej się w sądach. Zdaje sobie 
sprawę, że część jej nowych kolegów i koleżanek z pracy 
oszczędza od dwudziestu lat w ramach zakładowych 
programów emerytalnych i ma udział w zyskach 
przedsiębiorstwa, podczas gdy ona dopiero zaczęła. 


— To tylko dlatego, że postanowiłam obrać inną drogę — 
powiedziała. — Od czterech lat buduję na nowo swoje życie 
i przygotowuję się do przyszłości. To wielkie wyzwanie. 


Jedną z przeszkód w stosowaniu programów w rodzaju 
Women in Recovery na większą skalę jest ich wysoki koszt, 
przynajmniej w porównaniu Z tradycyjnymi 
jednomiesięcznymi terapiami, które są znacznie mniej 
skuteczne. Następną przeszkodą jest przekonanie, że leczenie 
narkomanii to syzyfowa praca, która zazwyczaj nie przynosi 
efektów, i że nawet mimo zainwestowania olbrzymiej ilości 
czasu i pieniędzy większość ludzi wróci do nałogu. To prawda, 
powrót do nałogu często bywa etapem procesu zdrowienia. 
Pamiętajmy jednak o zadziwiająco niskim współczynniku 
recydywy wśród absolwentek Women in Recovery: tylko 


cztery i pół procent kobiet, które ukończyły program, wchodzi 
w konflikt z prawem w ciągu następnych trzech lat. 
To oszałamiający sukces, który pokazuje, ile można osiągnąć. 
Owszem, jest to po części zasługą procesu rekrutacji oraz tego, 
że za oblanie testu na obecność narkotyków w moczu grozi 
powrót do więzienia. Co więcej, nie każdy program byłby 
w stanie powtórzyć ten wynik. Widać jednak wyraźnie, że 
dzięki intensywnym długofalowym działaniom możemy 
zmienić życie ogromnej liczby ludzi zmagających się 
z uzależnieniem, a także życie ich dzieci, oraz że stanowczo 
zbyt wiele osób nie otrzymuje pomocy, która mogłaby 
odmienić ich los. 


Ponadto, choć koszty są niezaprzeczalne, następstwem 
sukcesu jest możliwość zaoszczędzenia olbrzymich kwot. 
Leczenie jest drogie, lecz dużo kosztują także przestępstwa, 
więzienia i opieka zastępcza. W jednym z badań wyliczono, że 
gdyby osadzeni w więzieniach stanowych otrzymali potrzebne 
im leczenie odwykowe, kraj zaoszczędziłby trzydzieści sześć 
miliardów dolarów, między innymi na zasiłkach*. 


Gdyby dobre programy terapii udało się znacząco 
rozszerzyć i powielić w innych miastach i hrabstwach, 
Ameryka mogłaby odejść od masowego wtrącania ludzi do 
więzień, a osoby skazane za przestępstwa narkotykowe 
miałyby szanse na leczenie, doradztwo i pracę. Sędzia 
Musseman powiedział nam, że większość rozpatrywanych 
przez niego spraw ma związek z narkotykami. A gdy do 
więzienia trafiają matki, życie ich dzieci też często obraca się 
w ruinę, co daje początek okropnej przyszłości. 


Rebecca Hale, z prawej, w swoim domu. Ma teraz o wiele lepsze relacje z Chloe, 
swoją nastoletnią córką 


Fot. Lynsey Addario 


— Skupiamy się na modelu dwupokoleniowym — 
powiedziała Tarrasch. 


Rebecca Hale miała szczęście: była w Tulsie i mogła 
skorzystać z Women in Recovery. Olbrzymia rzesza osób 
zażywających narkotyki pozostaje jednak za kratami, 
ponieważ w ich okolicy nie ma takich inicjatyw. Potrzebujemy 
programów Women in Recovery i Men in Recovery w całym 
kraju, by dawały nadzieję tam, gdzie dotąd dominowało 
zniszczenie. Bądźmy jednak świadomi także tego, że lokalne 
rozwiązania opierające się na dobroczynności to za mało. 
Potrzebujemy  instytucjonalnych  makrorozwiązań, które 
można stosować na większą skalę, połączonych z takimi 
inicjatywami jak szkolenia zawodowe i zapewnienie miejsc 
pracy, by zarobki znów zaczęły rosnąć. 


Oddziaływanie dwupokoleniowego modelu Women in 
Recovery widać na przykładzie dzieci Rebekki. 
Siedemnastoletnia Chloe o okrągłej twarzy, niebieskoszarych 
oczach i jasnych włosach jest w przedostatniej klasie liceum 
i choć miewa takie same problemy z odrabianiem lekcji 


i z chłopakiem jak jej koleżanki, boryka się też z kłopotami, 
jakich większość nastolatek nie zna. Oprócz tego, że jej mama 
jest na zwolnieniu warunkowym, mężczyzna, którego Chloe 
nazywa tatą, siedzi w więzieniu trzy godziny od jej domu. 
Dziewczyna wyjaśniła nam dość rzeczowym tonem, że jej 
przybrany ojciec odsiaduje pięcioletni wyrok za przestępstwo 
narkotykowe oraz porwanie osoby dorosłej z użyciem kija 
bejsbolowego. Jeśli zaś chodzi o jej biologicznego ojca, to 
aktualnie nie ma z nim kontaktu. 


— Rozmawialiśmy przez telefon — opowiedziała Chloe. — 
A potem on się chyba upił i powiedział, że moja mama jest 
dziwką, że ja nie jestem jego córką i że nie chce mieć ze mną 
nic wspólnego, i że powinnam pójść się zabić. 


Dzieci także przeszły terapię, ponieważ przeżyte przez nie 
traumy zwiększają ich podatność na nadużywanie alkoholu 
i narkotyków oraz na problemy ze zdrowiem w późniejszym 
życiu. Pewnego razu, gdy Chloe i Nate byli w domu, 
rozzłoszczony facet ich matki zaczął ją bić. Pociął Rebecce 
szyję i twarz. Innym razem wziął młotek, zgruchotał jej ramię 
i dłoń oraz groził, że rozwali jej głowę. Ilekroć dochodziło do 
eskalacji przemocy, Chloe i Nate biegli do swojego pokoju, 
wychodzili przez okno i pędzili do babci po pomoc. 


— Wiedziałam, że to zły facet — powiedziała Chloe. — Groził 
mi, że jeśli pisnę komuś słowo, zabierze nam mamę. 


Zapytana o narkotyki, odpowiada stanowczo: „To nie dla 
mnie”. Jak dotąd trzyma się takiego podejścia. Gdy jej 
najlepsza przyjaciółka, z którą znały się sześć lat, zaczęła brać 
narkotyki w wieku czternastu lat, Chloe zerwała z nią kontakt. 


— Już urodziła dziecko — powiedziała nam. 


Chloe pracuje jako kasjerka w hamburgerowni Carl's Jr., 
doskonaląc się w obsłudze klienta, gdy ludzie są z jakiegoś 
powodu niezadowoleni z jedzenia. Bywa, że rzucają w nią 
napojami, opluwają, wyzywają, lecz ona stara się zachować 
cierpliwość. 


— Trzeba próbować ich uspokoić — tłumaczy. — Mówić, że 
wydamy zamówienie najszybciej, jak się da. Że robimy, co 
w naszej mocy. 


Mówi, że nie była gnębiona ani stygmatyzowana w szkole 
z powodu pobytu jej rodziców w więzieniu, po części dlatego, 
że ani ona, ani Nate nikomu o tym nie wspominali. 


— Zmyślaliśmy różne historie — wspominała. — Na przykład 
że mieszkam z babcią, bo mama wyjechała do innego stanu. 
Mówiłam, że żyje nam się wspaniale. 


Chloe chce się skupić także na poprawie stopni. 
W dziewiątej klasie miała średnią 3,89 w czteropunktowej 
skali, ale opuściła się w nauce po zerwaniu z chłopakiem. 
Obydwoje z Nate'em są zapisani do Oklahoma's Promise, 
stanowego programu umożliwiającego im nieodpłatną naukę 
w college'u stanowym, dopóki będą utrzymywali średnią 
powyżej 2,5. Chloe chce zostać wolontariuszką w lokalnym 
schronisku dla zwierząt i dostała na urodziny świnkę 
wietnamską o imieniu Dexter, która mieszkała u niej 
w pokoju, dopóki Chloe nie zdała sobie sprawy, ile pracy 
wymaga takie zwierzę. Dexter pojechał na farmę kuzyna. 


Jeśli chodzi o karierę zawodową, Chloe ma aspiracje 
artystyczne. I choć żartuje, że ze wszystkich zajęć najbardziej 
lubi przerwę na lancz, jest mocno zaangażowana w licealne 
życie. Dołączyła do szkolnego kółka teatralnego i pochwaliła 
się nam, że czytała niedawno Sekretne życie pszczół oraz 
sztukę, którą nazwała „klasyką z takimi bohaterami jak Brutus 
i Cezar”. 


— Et tu, Brute? — wtrącił Nate, zapalony czytelnik. 


Nate, krzepki uczeń drugiej klasy liceum i zawodnik 
drużyny futbolu amerykańskiego, jest wesołym żartownisiem, 
często daje siostrze kuksańce albo ją łaskocze. Jego strach 
przed głośnymi dźwiękami to prawdopodobnie pozostałość po 
traumie z dzieciństwa. Gdy był mały, a w domu wybuchały 


kłótnie i bójki, Chloe biegła do pokoju, zasłaniała mu uszy 
rękami albo poduszką i śpiewała, dopóki nie zasnął. 


Nate jest wyjątkowo entuzjastycznie nastawiony do szkoły, 
zarówno do lekcji, jak i do innych zajęć. Próbował swoich sił 
w rozlicznych dyscyplinach sportowych — tenisie, piłce 
nożnej, bieganiu, zapasach i futbolu amerykańskim — a poza 
tym stara się zbierać dobre stopnie, by dostać się do 
porządnego college'u. Mówi, że zamierza złożyć papiery na 
Uniwersytet Stanforda albo na Yale; myśli też o marynarce 
wojennej lub siłach powietrznych. Po latach balansowania na 
linie Nate i Chloe wydają się bezpieczniejsi i szczęśliwsi. Nate 
przyznaje, że jest rozpuszczony przez mamę i siostrę. A Chloe 
powiedziała: „Teraz lubię swoje życie. Jest naprawdę dobre”. 


Historia, która zaczęła się od narkotyków, 
wykorzystywania seksualnego i bezdomności, przeobraziła się 
zatem w opowieść o wytrwałości i zjednoczeniu rodziny — 
ponieważ tak się złożyło, że Rebecca mieszkała w Tulsie, 
gdzie Women in Recovery podejmuje interwencje ratujące 
życie. Rebecca wie, że w niemal każdym innym miejscu dalej 
siedziałaby w więzieniu, a jej rodzina byłaby w rozsypce, lecz 
po tym, co się wydarzyło, skupia się na poczuciu zwycięstwa. 


— Wciąż walczymy — powiedziała. — Ale na nas to się 
kończy. Ja będę ostatnia. 
Nate potakuje. 


— Nie mam żadnych wątpliwości, że nam się uda — 
powiedział. 


Jego siostra pokiwała głową i dodała: 
— Uda nam się i będziemy żyli dalej, jakby nic się nie stało! 


Mamy nadzieję, że twardy charakter odniesie zwycięstwo nad 
przeciwnościami losu. Szliśmy z Tanim do schroniska dla 
bezdomnych na Manhattanie, gdy taszczył swoje olbrzymie 
trofeum. Starsza biała kobieta na ulicy spojrzała na tego 
mizernego czarnego chłopca z ogromnym pucharem i spytała: 


— Za co to? 


— Za szachy — odpowiedział rzeczowo, nie zwalniając 
kroku. — Wygrałem turniej szachowy. 


Kobieta wytrzeszczyła oczy ze zdziwienia. 
— Szachy? — powtórzyła. — O rany! 


Zwycięstwo  Taniego jest  odzwierciedleniem jego 
inteligencji i pracowitości, lecz także zestawu okoliczności, 
które rzadko występują razem. Oczywiście sprzyjało mu to, że 
ma silną rodzinę, która z zaangażowaniem prowadzała go na 
zajęcia w klubie szachowym, na wszystkie treningi i turnieje. 
Bardzo ważna była też gotowość klubu do zwolnienia go ze 
składek. Nic takiego nie mogłoby się wydarzyć, gdyby 
w podstawówce numer 116 nie uczono gry w szachy i nie 
zatrudniono pierwszorzędnego nauczyciela, który z oddaniem 
pomagał Taniemu doskonalić umiejętności. Większość 
bezdomnych dzieci nie ma takiego talentu jak Tani, lecz 
brakuje im także jego możliwości i determinacji. 


— Chcę zostać najmłodszym wielkim mistrzem 
szachowym — oznajmił nam. 


Nick napisał o Tanim w swojej rubryce w „Timesie” 
i artykuł wywołał oszałamiającą falę dobrej woli. W kilka 
godzin parę osób zaproponowało Taniemu i jego rodzinie dach 
nad głową. Pewna kobieta miała niezamieszkany umeblowany 
dom, który była gotowa udostępnić, inna zaoferowała miejsce 
w swoim mieszkaniu z widokiem na Central Park, a jeszcze 
inna oznajmiła, że pomoże rodzinie, wynajmując lokum 
w pobliżu szkoły  Taniego. Kilka kolejnych osób 
zaproponowało, że kupi ojcu Taniego samochód, by nie musiał 
dłużej wynajmować pojazdu, którym jeździł dla Ubera. Pewne 
przedsiębiorstwo złożyło rodzicom chłopca ofertę pracy. Dwie 
prywatne szkoły były gotowe dać mu pełne stypendium. 
Prawnicy chcieli doradzić w sprawach imigracyjnych. 
Prezydent Bill Clinton zaprosił Taniego i jego rodzinę do 
swojego biura w Harlemie (chłopiec zwolnił się z tego 


powodu z pierwszych kilku lekcji). A do tego setki 
czytelników wpłaciły datki na stronie GoFundMe, gdzie 
szybko zebrano dla Adewumich ponad dwieście pięćdziesiąt 
tysięcy dolarów. 


Kilka dni później pomogliśmy im przeprowadzić się do 
nowego domu, przyjemnego dwupokojowego mieszkania 
niedaleko szkoły Taniego na Manhattanie. Hojny czytelnik 
opłacił czynsz za pierwszy rok, a pewna rodzina kupiła meble. 


— Mam dom — oznajmił nam oszołomiony Tani, biegając po 
pustych pokojach. — Mam dom! — Powiedział, że najbardziej 
cieszy się na myśl o tym, że pierwszy raz od roku zje domowy 
posiłek. — Chcę, żeby mama znowu gotowała — wyjaśnił. 


Państwo Adewumiowie byli oszołomieni, lecz podeszli do 
tego wszystkiego rozsądnie. Uprzejmie odrzucili stypendia 
proponowane przez elitarne prywatne szkoły, zaznaczając, że 
być może wezmą je pod uwagę, gdy Tani osiągnie wiek 
gimnazjalny. Na razie miał jednak pozostać lojalny wobec 
podstawówki, która dała mu szansę i przyjęła go do swojego 
klubu szachowego, mimo że nie mógł zapłacić składki 
członkowskiej. 


— Ta szkoła pokazała wiarę w Tanitoluwę, więc my tę wiarę 
odwzajemniamy — powiedziała mama chłopca w rozmowie 
z dyrektor Hsu. A potem się uściskały, powstrzymując łzy. 


Problem tylko w tym, że gdy naświetlamy tak inspirującą 
historię jak ta, czytelnicy niezmiennie chcą wspierać 
konkretne dziecko, zamiast reagować na to, że z podobnymi 
kłopotami borykają się całe grupy społeczne. Ludzie chętnie 
pomogą jednostce, ale nie kwapią się do podejmowania 
problemów strukturalnych. Rozwiązaniem problemu 
bezdomności dzieci nie jest jednak niczyje zwycięstwo 
w stanowych mistrzostwach szachowych. Nie da się go 
powtórzyć na większą skalę. Dlatego tak szczególne znaczenie 
ma to, co zrobili państwo Adewumiowie: postanowili, że 
z ćwierć miliona dolarów na koncie GoFundMe wezmą tylko 
dziesięć procent, by przekazać te środki swojemu kościołowi 


jako dziesięcinę. Resztę przeznaczyli dla nowej Fundacji 
Tanitoluwy Adewumiego, która ma pomagać imigrantom 
borykającym się z takimi kłopotami, z jakimi borykali się oni 
sami zaledwie tydzień wcześniej. 


— Bóg już mnie pobłogosławił — wyjaśnił Tani. — Chcę się 
tym błogosławieństwem podzielić z innymi ludźmi. 


Spytaliśmy go, czy zamiast oddawać całą tę olbrzymią 
kwotę, nie wolałby zachować paru dolarów, by kupić sobie na 
przykład rower albo grę wideo, lub aby po prostu uczcić swój 
sukces kolacją w restauracji. 


— Chcę pomagać innym dzieciom — powiedział, lecz gdy 
wymieniliśmy inne możliwości, po jego twarzy przemknął 
cień tęsknoty. Zaczęliśmy drążyć: czy naprawdę nie było 
niczego, co chciałby mieć? Po dłuższej chwili milczenia 
przyznał: 


— No, może komputer. Byłoby fajnie. 


Oczywiście gdy tylko Nick wspomniał o tym w rubryce, 
zasypano Taniego ofertami. 


Dokładnie miesiąc po ukazaniu się pierwszego artykułu 
rodzice Taniego zorganizowali w swoim domu nigeryjską 
kolację dla wszystkich, którzy im pomogli, poczynając od 
trenera szachowego aż po darczyńcę, dzięki któremu przed ich 
domem stał teraz zaparkowany nowy samochód. Philip Falayi, 
nigeryjski pastor, który pozwolił rodzinie Adewumich spać 
w swoim kościele przez pierwszych kilka dni po jej przybyciu 
do Nowego Jorku, pobłogosławił potrawy, a Tani grał w kącie 
w szachy z jednym ze swoich szkolnych kolegów. Sceny 
dopełniały regał zastawiony podarowanymi mu książkami 
o szachach, olbrzymi puchar zwycięzcy stanowych zawodów 
szachowych oraz plan treningów mających przygotować 
chłopca do turnieju ogólnokrajowego. 


— Jesteśmy wdzięczni wam wszystkim — powiedział Tani 
do zgromadzonych. — To się stało dzięki wam. 


Patrząc na chłopca z pucharem, można było poczuć, jakie 
możliwości stwarza wsparcie dzieci w potrzebie. Czegoś 
podobnego doświadczaliśmy, oklaskując absolwentki Women 
in Recovery. Odpowiednia polityka stwarza szanse dla obu 
tych grup. Wspominamy o polityce, ponieważ istnieje 
niebezpieczeństwo, że po przytoczeniu tak pokrzepiającej 
historii powstanie wrażenie, iż dobroczynność może rozwiązać 
wszystkie problemy społeczne, a nie tylko wypełnić pewne 
luki. Fala pomocy dla rodziny Taniego była poruszająca, ale 
dzieci powinny mieć dach nad głową, nawet jeśli nie są 
geniuszami szachowymi. Tym, czego potrzebujemy, jest nie 
tylko oszałamiająca hojność, jaką okazano Adewumim — choć 
w tym wypadku to właśnie ona wywołała przemianę — lecz 
rozwiązania systemowe na rzecz dzieci, nawet jeśli nie 
odróżniają one gońca od piona. Owszem, powinniśmy czerpać 
z tej historii inspirację, ale właśnie po to, by próbować 
tworzyć kompleksowe systemy wsparcia obejmującego 
w miarę możliwości wszystkie dzieci. To zaś wymaga, by 
hojność Amerykanów przejawiała się nie tylko 
w jednostkowych gestach dobroczynności, lecz także 
w polityce społecznej. 
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Powszechna opieka zdrowotna. Jeden 
dzień, jedno miasto 


Amerykański system opieki zdrowotnej nie ma nic wspólnego ani 
z systemem, ani z opieką, ani ze zdrowiem. 


Walter Cronkite, były prezenter CBs Evening News 


Raz w roku w Wise w stanie Wirginia, małym miasteczku 
wśród wzgórz regionu Appalachów, ludzie z kilkudniowym 
wyprzedzeniem zaczynają ustawiać się w kolejce przed bramą 
prowadzącą na plac targowy. Koczują w śpiworach, piją kawę 
z termosów i oglądają filmy, podczas gdy mijające ich 
ciężarówki zwożą namioty cyrkowe, sprzęt stomatologiczny 
i łóżka polowe. Wieczorem w przededniu wielkiego otwarcia 
tłum się rozrasta, tworząc olbrzymią krętą kolejkę na trawie 
obok drogi, parking się zapełnia, a potem rodzice i dzieci 
drzemią obok siebie, gdy w środku nocy przybywają lekarze, 
dentyści i technicy medyczni, by przygotować się do pracy. 
Podczas naszego pobytu w tym miejscu brama otworzyła się 
o piątej rano, nim jeszcze zaczęło świtać i gdy niebo wciąż 
miało atramentowy kolor. Wysoki mężczyzna z brytyjskim 
akcentem powitał wszystkich i zaprosił do środka pierwszych 
kilkaset osób z kolejki. 


Ludzie przechodzili obok niego, kiwając z uznaniem 
z głowami, uradowani, że oczekiwanie dobiegło końca. 
Wysoki mężczyzna witał każdego z osobna wesołym „dzień 
dobry!”. Uśmiechali się i dziękowali mu. Wielu rozpoznało 
w nim założyciela organizacji, której zawdzięczali ten jarmark 
zdrowia, oferujący im darmową pomoc medyczną 
i stomatologiczną przez trzy dni. „Dziękuję, och, tak bardzo 
panu dziękuję” — zwróciła się do niego jakaś kobieta, po czym 
zaczęła bić mu brawo. Reszta osób się zatrzymała i też zaczęła 
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klaskać. „Jest pan wspaniały!” — krzyknął ktoś inny. Inna 
kobieta spojrzała na niego z wdzięcznością, ale ze wzruszenia 
nie mogła wykrztusić słowa i po jej twarzy popłynęły łzy. 
Wysoki mężczyzna, jak przystało na powściągliwego 
Brytyjczyka, wydawał się tym wszystkim przerażony, lecz 
uprzejmie skinął do niej głową i życzył jej wszystkiego 
najlepszego. 


— Ci ludzie mają zatrważające problemy ze zdrowiem — 
stwierdził po chwili z zadumą. 


Stan Brock,  osiemdziesięciodwulatek © siwych, 
zaczesanych do tyłu włosach i pomarszczonej twarzy, 
posiadacz czarnego pasa w taekwondo, wyprostowany jak 
struna i bez grama zbędnego tłuszczu w ciele, był chyba 
w lepszej kondycji niż większość przybyłych. Za nim stał 
długi rząd wózków inwalidzkich oraz ochotników czekających 
na osoby potrzebujące pomocy. Wiele z nich naprawdę jej 
potrzebowało. 


Stan wyglądał jak człowiek wyjęty wprost z kolonialnej 
Kenii: odnosiło się wrażenie, że w każdej chwili może włożyć 
kask tropikalny i zaproponować grę w krykieta. Uczciwie 
jednak zarobił na wizerunek ekscentryka. W Gujanie 
Brytyjskiej hodował pięćdziesiąt tysięcy krów na jednym 
z największych rancz na świecie. Pewnego dnia dziki koń 
zrzucił go i przetoczył się po nim, powodując poważne 
obrażenia. Stan musiał walczyć o życie. Do najbliższego 
szpitala musiałby maszerować dwadzieścia sześć dni, więc 
zdał się na miejscowych, którzy go poskładali — a potem 
zaczął się zastanawiać, jak mógłby się im odwdzięczyć. 
Założył grupę pomocową Remote Area Medical, by 
sprowadzać lekarzy i stomatologów do odległych zakątków 
Gujany, a później rozszerzył działalność na inne ubogie kraje, 
w tym na Haiti i Ugandę. Nieustannie podróżował ze swojej 
bazy w Rockford w stanie Tennessee do najuboższych krajów 
na świecie. Spał na podłodze w biurze, by zaoszczędzić 
pieniądze. 


Pewnego razu niespodziewanie zatelefonowano do niego 
z pobliskiego miasteczka Sneedville w stanie Tennessee, gdzie 
brakowało stomatologa. Nieco zakłopotany rozmówca 
wyjaśnił, że słyszał, iż Remote Area Medical świadczy usługi 
stomatologiczne w takich miejscach jak Haiti. 


— Czy jest szansa — spytał — żebyście przyjechali do 
Sneedville? My też potrzebujemy pomocy. 


Wolontariusze świadczą bezpłatne usługi stomatologiczne na jarmarku zdrowia 
Remote Area Medical w Gray w stanie Tennessee. Nawet w najbogatszym kraju na 
świecie są ludzie, którzy całymi dniami stoją w kolejce, by uzyskać bezpłatną 
pomoc 


Fot. Lynsey Addario 


Stan załadował na pikapa fotel dentystyczny i zawiózł do 
Sneedville stomatologa. Ku swojemu zdumieniu ujrzał tam 
kolejkę stu pięćdziesięciu osób. Zaczął pojmować, że pod 
względem opieki zdrowotnej niektóre części Stanów 
Zjednoczonych też są w ogromnej potrzebie. Zorganizował 
w kraju kilka imprez, na których oferował bezpłatne usługi 
lekarskie oraz stomatologiczne, i odzew go oszołomił. Stan 
rozszerzył swoją działalność, by obejmowała nie tylko 
najuboższe części globu, lecz także najbogatsze 
i najpotężniejsze państwo w historii świata. Obecnie Remote 
Area Medical organizuje w Stanach Zjednoczonych 


siedemdziesiąt jarmarków zdrowia rocznie, zwłaszcza 
w uboższych częściach stanów takich jak Tennessee, Alabama, 
Missouri, Kentucky, Dakota Południowa i Nebraska. Jedna 
z największych przychodni weekendowych działa 
w Kalifornii. Ochotnicy pochodzą z okolic i z innych stanów. 
Odwiedziliśmy jarmark zdrowia w Wise, by przyjrzeć się temu 
z bliska i przeanalizować przyczyny, dla których Stany 
Zjednoczone wypadają słabo w międzynarodowych 
porównaniach systemów opieki zdrowotnej, oraz by 
zrozumieć, jak to możliwe, że w najpotężniejszym kraju na 
świecie spada średnia długość życia. 


— Ktoś, kto może naprawić opiekę zdrowotną, powinien to 
zobaczyć — powiedział zamyślony Stan, patrząc na ludzi 
z Wise, którzy przybyli po pomoc. — To nie jest problem 
prawicy czy lewicy. Po prostu trzeba w jakiś sposób zapewnić 
opiekę zdrowotną, usługi stomatologiczne i okulistyczne. — 
Zauważył, że opieka dentystyczna jest w Stanach 
Zjednoczonych szczególnie zaniedbywana. Około 
siedemdziesięciu czterech milionów ludzi nie ma 
ubezpieczenia stomatologicznego. To prawie dwukrotnie 
więcej niż jest tych, którzy nie mają ubezpieczenia 
zdrowotnego. — Chore zęby prowadzą do cukrzycy, chorób 
serca, do Śmierci — wyliczał Stan. — Ludzie w tym kraju 
umierają z powodu chorych zębów. 


Zostawiliśmy Stana przy bramie i ruszyliśmy w stronę 
części stomatologicznej, olbrzymiego namiotu z rzędami foteli 
dentystycznych 3%. Wyglądało to jak hala fabryczna: 
dziesiątki stomatologów ochotników zajmowały się 
pacjentami, stojąc w odległości zaledwie kilku kroków od 
siebie. Kolejne osoby siedziały w poczekalni na składanych 
krzesłach, litościwie odwracając głowy w przeciwną stronę, by 
nie patrzeć, jak wyrywa się czyjeś zęby, ponieważ za chwilę 
czekało ich to samo. Pierwszą osobą, którą tam spotkaliśmy, 
był Daniel Smith, trzydziestoletni przedsiębiorca, szczupły 
i żylasty, o pociągłej twarzy i odstających uszach. Miał krótkie 
włosy, rzadką brodę i chętnie zgodził się na rozmowę, żeby 


czas szybciej mu minął — lepsze to, zażartował, niż myśleć 
o wyrywaniu zębów. 


— [Ile zębów panu dzisiaj usuną? 


Daniel spojrzał na kartkę, którą Ściskał w ręce. Dostał ją 
przed chwilą od dentysty. 


— Hm. Osiemnaście. Dzisiaj wyrwą mi osiemnaście. 


Chyba zrobiliśmy przerażone miny, ponieważ Daniel 
uśmiechnął się ponuro i wyjaśnił: 


— Pracuję od czternastego roku życia, ale nigdy nie miałem 
ubezpieczenia stomatologicznego. 


— Kiedy ostatni raz był pan u dentysty? 


— Może ze dwadzieścia lat temu. Raz zaprowadziła mnie 
mama, kiedy byłem mały, i chyba to tyle. 


Raz miał zainfekowany ząb i groteskowo spuchły mu usta, 
więc pojechał na pogotowie. Lekarz mu go wyrwał, oznajmił, 
że ta infekcja mogła go zabić, i odesłał Daniela do domu. 


Jakiś wolontariusz przerwał nam rozmowę, informując, że 
zwolnił się fotel dentystyczny, po czym poprowadził ku niemu 
Daniela. Nora Hermes, młoda dentystka na stażu, z brązowymi 
włosami ściągniętymi w długi kucyk, czekała na niego razem 
z pomocnikiem, również wolontariuszem, studentem 
myślącym o karierze stomatologicznej. Nora wzięła kartę 
choroby Daniela, obejrzała jego uzębienie i rzuciła okiem na 
skierowanie na usunięcie osiemnastu zębów. Pokręciła głową. 


— Taki młody facet. Serce mi się kraje — powiedziała do 
nas. 


Daniel, już na fotelu, słysząc jej słowa, spojrzał na nią 
z niepokojem. 


Spytaliśmy go, czy czuje strach przed osiemnastoma 
spotkaniami z kleszczami. Z cierpkim uśmiechem odrzekł, że 
oczywiście tak, lecz dodał, że czuje też ból — chroniczny, 
niekończący się ból w ustach — a dzięki wyrwaniu zębów 


przynajmniej wkrótce się go pozbędzie. Zamilkł, spuścił 
wzrok, po czym trochę nieśmiało podniósł głowę. 


— Poza tym chcę dobrze wyglądać — wyjaśnił. — Jedyne, co 
mnie wprawia w zakłopotanie, to mój uśmiech. Mam bałagan 
w ustach. Potem będę musiał zrobić jakąś protezę. Chcę mieć 
ładny uśmiech. Nigdy w życiu takiego nie miałem. 


— Protezę? — Nora oderwała wzrok od jego historii 
choroby. — Możemy pana zapisać do programu oferującego 
tanie protezy. Kosztują około dwustu dolarów, a to naprawdę 
niewiele. 


Daniel się rozpromienił. 


— Byłoby wspaniale — powiedział szczerze. — Na taką kwotę 
mnie stać. 


Potem Nora ustawiła lampę, poprosiła Daniela, by otworzył 
szeroko usta, wstrzyknęła znieczulenie miejscowe i przystąpiła 
do pracy. Pomocnik dzielnie podawał jej narzędzia, lecz robił 
się coraz bardziej zielony. Wszędzie wokół Daniela 
dziesiątkom osób wyrywano i plombowano zęby albo 
poddawano je innym zabiegom. Dwa miejsca dalej doktor 
Daniel Laskin, dziewięćdziesięciodwuletni emerytowany 
profesor chirurgii szczękowej, promieniał ze szczęścia. 
Właśnie wyrwał dziewięć zębów trzydziestosiedmioletniemu 
mężczyźnie i wszystko poszło gładko. 


Z, namiotu dentystycznego przeszliśmy do namiotu 
okulistycznego, gdzie z pomocą lokalnego Lions Club 
prowadzono badania przesiewowe pacjentów pod kątem 
jaskry i innych problemów ze wzrokiem — byli tam między 
innymi ludzie rozpaczliwie  potrzebujący okularów. 
W pobliskiej przyczepie mieściło się laboratorium ze 
specjalistycznym sprzętem do szlifowania, kształtowania 
i dopasowywania przepisanych szkieł w ciągu godziny, by 
pacjenci mogli otrzymać nową parę w czasie jednej wizyty. 


— Są ludzie, którzy nie widzą największej litery na 
planszy — powiedziała nam ze zdziwieniem wolontariuszka 


Jennifer Jolliffee. — A gdy ich pytamy, jak tu dotarli, 
odpowiadają, że przyjechali samochodem. 


— To absolutna zbrodnia naszego systemu opieki 
zdrowotnej — stwierdził w rozmowie z nami doktor John 
Watters, pracujący nieopodal okulista. — Widać, że 
zapotrzebowanie w tym kraju istnieje, lecz nie robi się nic, by 
je zaspokoić. 


Według doktora Wattersa rozwiązaniem problemu jest 
system powszechnej opieki zdrowotnej, taki jak w większości 
innych krajów rozwiniętych. Zresztą nawet część ubogich 
krajów, takich jak Rwanda, wprowadza powszechną opiekę 
zdrowotną, a Światowa Organizacja Zdrowia pod 
kierownictwem Etiopczyka doktora 'Tedrosa Adhanoma 
pomaga innym krajom rozwijającym się podążać za tym 
przykładem. 


W sumie podczas trzydniowego jarmarku zdrowia w Wise 
około dwóch tysięcy trzystu mężczyzn, kobiet i dzieci 
otrzymało bezpłatną pomoc lekarską lub stomatologiczną. 
Pracowało dla nich tysiąc czterystu wolontariuszy. Później 
odwiedziliśmy podobną trzydniową imprezę w Gray w stanie 
Tennessee. Remote Area Medical postawiło tam przyczepę ze 
szkłami korekcyjnymi oraz drugą, przeznaczoną do badań 
mammograficznych i cytologicznych. Ashley Edwards, 
trzydziestodwuletnia pracownica fabryki,  potrzebująca 
dobrego wzroku, by przeprowadzać kontrole gumowych 
uszczelek w oknach samochodów, przyjechała tam po okulary. 
Zjawiła się w Gray o północy w przeddzień otwarcia, by 
stanąć w kolejce i zapewnić sobie bilet na bezpłatne badanie 
wzroku. Ashley pracowała za płacę minimalną, ale 
dzięki temu miała ubezpieczenie zdrowotne. Nie obejmowało 
ono jednak okulisty ani stomatologa, toteż dotąd obywała się 
bez nich. 


Te potrzeby zdrowotne rzucają Światło na większy 
problem: opieka medyczna jest kolejną dziedziną, w której 
Stany Zjednoczone zostały w tyle, a to przynosi tragiczne 


konsekwencje. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
dane statystyczne dotyczące zdrowia Amerykanów były 
porównywalne z danymi w innych krajach rozwiniętych: 
w 1970 roku średnia długość życia wyglądała nieco lepiej niż 
średnia w krajach OECD. Przeżywalność dzieci także była 
trochę powyżej średniej. 


Od tamtej pory większość innych państw stworzyła 
systemy powszechnej opieki zdrowotnej, wskutek czego Stany 
Zjednoczone są obecnie jedynym dużym krajem rozwiniętym, 
który takiego systemu nie ma. Takie jarmarki zdrowia jak te 
w Wirginii i Tennessee byłyby nie do pomyślenia w Kanadzie 
czy Francji, ponieważ tam nikt by ich nie potrzebował. Oba 
kraje mają oczywiście własne problemy i prawdopodobnie 
skorzystały na badaniach i rozwoju farmacji w Stanach 
Zjednoczonych, lecz ich obywatele nie  przemykają 
niezauważeni przez system, tak jak to się dzieje każdego dnia 
w Stanach Zjednoczonych. 


W rezultacie od 1970 roku Średnia długość życia w Stanach 
Zjednoczonych wzrosła, ale znacznie mniej niż w innych 
krajach. Z, miejsca nieco powyżej środka grupy spadliśmy na 
dwudzieste siódme miejsce wśród trzydziestu pięciu krajów 
OECD. Obecnie pod względem średniej długości życia 
plasujemy się za Chile i tylko nieznacznie wyprzedzamy 
Republikę Czeską oraz Turcję'. Gdyby stan Missisipi był 
odrębnym krajem, pod względem średniej długości życia 
zajmowałby przedostatnie miejsce, na równi z Meksykiem. 
Badania, których wyniki opublikowano w recenzowanym 
czasopiśmie „Health Affairs”, wykazały, że dziś dzieciom 
w Stanach Zjednoczonych grozi o pięćdziesiąt pięć procent 
wyższe ryzyko Śmierci niż dzieciom w innych zamożnych 
krajach”. 


„Stany Zjednoczone są najbardziej niebezpiecznym na 
świecie krajem dla dzieci wśród zamożnych demokratycznych 
państw” — powiedział doktor Ashish Thakrar ze szpitala 
Johnsa Hopkinsa, kierownik zespołu badawczego. Thakrar 


szacuje, że gdyby sytuacja w Stanach Zjednoczonych 
poprawiała się w takim samym tempie jak w innych krajach 
rozwiniętych, ocalono by życie sześciuset tysięcy dzieci. 
Gdyby śmiertelność w Ameryce była równa średniej dla reszty 
zamożnego Świata, co roku przeżywałoby o dwadzieścia jeden 
tysięcy dzieci więcej. Ponieważ w przeciwieństwie do swoich 
krajów partnerskich nie zmodernizowaliśmy systemu opieki 
zdrowotnej, tracimy  pięćdziesięcioro ośmioro dzieci 
dzienniel*3!, 


Uważa się, że problem zakażenia ludzi pasożytami dotyczy 
ubogich mieszkańców wsi w Afryce i Azji Południowej. 
Tymczasem kilka lat temu Catherine Flowers z hrabstwa 
Lowndes w Alabamie przeczytała artykuł doktora Petera 
Hoteza, eksperta w dziedzinie chorób tropikalnych, 
i skontaktowała się z nim, by poinformować, że wiele rodzin 
w jej okolicy nie ma nowoczesnej instalacji wodno- 
kanalizacyjnej. Zaczęła się zastanawiać, czy ci ludzie także 
mogą być nosicielami pasożytów. Badacze pobrali zatem 
próbki kału w hrabstwie Lowndes i w trzydziestu czterech 
procentach z nich wykryto tęgoryjce dwunastnicy. 


Dwudziestosiedmioletniej Megan Reed wyrwano piętnaście zębów na jarmarku 
zdrowia w Gray w stanie Tennessee 


Fot. Lynsey Addario 


— Prawdopodobnie w wielu innych miejscach jest tak samo, 
ale nikt tego nie bada — powiedział nam Hotez. — Nie możemy 
zdobyć pieniędzy na testy. 


Różnice w ochronie zdrowia prowadzą do powstawania 
bolesnych różnic między sąsiadami. W Filadelfii średnia 
długość życia człowieka urodzonego w przeważnie białej 
i zamożnej okolicy Liberty Bell jest o dwadzieścia lat dłuższa 
niż człowieka urodzonego sześć kilometrów dalej, 
w przeważnie czarnej Filadelfii Północnej. Gdy średnia 
długość życia zależy tak bardzo od miejsca urodzenia, nie 
możemy jej wiązać wyłącznie ze złymi decyzjami 
podejmowanymi przez jednostki”. 


Zatrważające dane statystyczne dotyczące zdrowia to 
konsekwencja nie tylko braku ubezpieczenia, lecz także 
ubóstwa, stresu i poczucia beznadziei skłaniających ludzi do 
przeróżnych ryzykownych zachowań, w tym do 
zaniedbywania profilaktyki. W klinice w Gray w stanie 
Tennessee Joseph Gambacorta, dziekan do spraw klinicznych 
w Szkole Stomatologii na Uniwersytecie Stanowym Nowego 


Jorku w Buffalo, powiedział, że wiele osób, których nie stać 
na ubezpieczenie stomatologiczne, nie dba o zęby i dlatego 
próchnica dopada ich w młodym wieku. Doktor Gambacorta 
badał Megan Reed, dwudziestosiedmioletnią dyplomowaną 
asystentkę pielęgniarstwa, której zostało tylko dwadzieścia 
pięć zębów i trzeba było je wszystkie usunąć z powodu 
zaawansowanej próchnicy. Megan brakowało pieniędzy na 
opiekę stomatologiczną, więc w części zębów powstały duże 
ubytki, które powodowały ostry ból. Dzień wcześniej pewien 
czterdziestokilkulatek prosił, by usunięto mu wszystkie zęby, 
ponieważ przednich już nie miał i chciał dopasować protezę, 
aby ładniej wyglądać i nie musieć zawracać sobie głowy 
higieną jamy ustnej. 


— To problem dotyczący całego człowieka, dynamiki 
społecznej — powiedział doktor Gambacorta. — Trzeba się 
przyjrzeć społecznym determinantom zdrowia: ubóstwu 
i edukacji. 

Robert Cronyn, kolega (Gambacorty z uniwersytetu 
w Buffalo, profesor chirurgii  szczękowo-twarzowej 
nadzorujący usuwanie zębów Megan, zaobserwował w ciągu 
lat pracy zawodowej, że wiele osób ubogich i słabiej 
wykształconych żyje w przekonaniu, iż ma trzy zestawy 
zębów: mleczaki, po których wyrastają zęby stałe, oraz 
„dorosłe? zęby, czyli protezy. Pewnego razu spierał się 
z kobietą, która miała zupełnie zdrowe zęby, lecz w wieku 
dwudziestu jeden lat uznała, że pora sobie sprawić sztuczną 
szczękę, tak jak zrobiły wcześniej jej matka i babcia. 


— Jeśli nie usunę pani zębów, będzie pani chodziła od 
dentysty do dentysty, dopóki nie znajdzie się taki, który je pani 
wyrwie, prawda? — spytał ją doktor Cronyn. 

— Tak — odrzekła. 


— Jeśli kogoś takiego pani znajdzie, to będzie naciągacz. 
Nie ma potrzeby wyrywać pani zębów. 


Po jakimś czasie piętnaście zębów Megan leżało na tacy 
stomatologicznej, a ona sama wyglądała na zadowoloną 
z tego, że się ich pozbyła. 


Poczynając od Harry'ego Trumana, prezydenci Stanów 
Zjednoczonych domagali się wprowadzenia powszechnej 
opieki zdrowotnej, lecz w zasadzie nigdy to nie nastąpiło. 
Lyndon Johnson rozszerzył zasięg świadczeń na starszych 
Amerykanów, wprowadzając Medicare, a Barack Obama 
jeszcze bardziej rozbudował system pomocy za pomocą 
ustawy o przystępnej opiece zdrowotnej, lecz wciąż istnieją 
olbrzymie luki w tej dziedzinie. Wprawdzie liczba 
Amerykanów niemających ubezpieczenia zdrowotnego 
spadała stopniowo przez cały 2016 rok, ale po atakach na 
spuściznę Obamy, przypuszczonych przez prezydenta Trumpa 
i republikanów w Kongresie, utknęła w miejscu. 


Wszystkie inne kraje rozwinięte rozwiązują jakoś ten 
problem, więc Stany Zjednoczone też mogą. Rozszerzenie 
Medicaid to pestka, lecz stany na południu i w środkowej 
części kraju, których mieszkańcy mają największe problemy 
ze zdrowiem, odmawiają przyłączenia się do tego programu, 
skazując swoich kolejnych obywateli na niepotrzebną śmierć. 
Badacze obserwują, że brak ubezpieczenia zabija dziesiątki 
tysięcy Amerykanów rocznie. W zrecenzowanym artykule 
profesor Katherine Baicker z Uniwersytetu Chicago 
udowadnia, że ubezpieczenie zdrowotne ratuje życie co 
najmniej jednej na osiemset trzydzieści osób, którym udało się 
je zdobyć, 


Jednym ze sposobów ulepszenia obecnego systemu opieki 
zdrowotnej byłoby rozszerzenie Medicare, by wypełnić 
wspomniane luki. Istnieje wiele sposobów, żeby to zrobić. 
Paul Starr, czołowy specjalista w dziedzinie ochrony zdrowia, 
proponuje objęcie tym programem Amerykanów w wieku od 
pięćdziesięciu zamiast od sześćdziesięciu pięciu lat — 
przynajmniej tych, którzy nie mają innego ubezpieczenia 
z tytułu wykonywanej pracy. Mogłoby to być punktem wyjścia 


do stopniowego poszerzenia systemu publicznej opieki 
medycznej. Członkowie Kongresu przeciwni takiemu 
rozwiązaniu najwyraźniej nie mają nic przeciwko temu, by 
państwo pokrywało koszt usług medycznych świadczonych na 
rzecz nich samych: oprócz siedemdziesięciu dwóch procent 
dopłaty do składek na dobre ubezpieczenie zdrowotne — 
pochodzącej z kieszeni podatników — mogą oni korzystać 
z podlegającego marynarce wojennej gabinetu lekarza 
Kongresu Stanów Zjednoczonych (OAP), dzięki czemu 
otrzymują bezpłatne świadczenia ambulatoryjne 
w placówkach wojskowych w Waszyngtonie. 


Istnieje prosty powód, dla którego mamy finansowany 
z podatków system bezpłatnej podstawowej opieki zdrowotnej 
dla osób starszych (Medicare), ale dla dzieci już nie: 
w przeciwieństwie do dzieci, seniorzy głosują w wyborach. 
Zatem podczas gdy w Stanach Zjednoczonych umiera 
o pięćdziesiąt pięć procent więcej dzieci niż w innych krajach 
rozwiniętych, średnia długość życia Amerykanów, którzy 
osiągną sześćdziesiąt pięć lat i zakwalifikują się do Medicare, 
jest podobna. 


Przeciwnicy powszechnego ubezpieczenia obywateli bez 
względu na wiek argumentują, że nas na to nie stać. 
Zapewniamy już jednak opiekę najdroższej grupie 
demograficznej (osobom starszym), choć nie zapewniamy jej 
najtańszej (dzieciom); zamiast płacić za leczenie dzieci, 
obsypujemy pieniędzmi firmy farmaceutyczne i komercyjne 
szpitale. Xarelto, lek przeciwzakrzepowy, kosztuje w Stanach 
Zjednoczonych 292 dolary za trzydzieści dwa dni; 
w Szwajcarii — tylko 102 dolary. Tecfidera, lek stosowany 
w leczeniu nawrotów stwardnienia rozsianego, kosztuje 5089 
dolarów za trzydzieści dwa dni leczenia w Stanach 
Zjednoczonych; w Wielkiej Brytanii płaci się za taką kurację 
663 dolary. Usunięcie wyrostka robaczkowego kosztuje 
w Stanach Zjednoczonych średnio 15 930 dolarów; 
w Hiszpanii tylko 20034. W sumie Stany Zjednoczone wydają 
na opiekę zdrowotną znacznie więcej niż jakikolwiek inny 


kraj, około dziesięciu tysięcy dolarów na osobę rocznie, czyli 
niemal jedną piątą dochodu narodowego. To prawie dwa razy 
tyle co w Europie. 


Amerykański system opieki zdrowotnej jest drogi i działa 
słabo, między innymi dlatego, że patologie związane 
z brakiem równości i ubóstwem są tu bardzo 
rozpowszechnione. Otyłość w Stanach Zjednoczonych to znak 
rozpoznawczy ubóstwa oraz klasy robotniczej; 
nieprzypadkowo cierpieli na nią Cindy, Kevin i Clayton 
Greenowie. Ryzyko nadwagi wśród Amerykanów jest wyższe 
niż wśród obywateli innych krajów rozwiniętych i wszyscy 
płacimy za to cenę. Roczny koszt leczenia osoby otyłej wynosi 
o 1900 dolarów więcej niż osoby bez nadwagi, a według 
pewnych szacunków problemy związane z tuszą odpowiadają 
za dziewięć procent wydatków amerykańskiego systemu 
opieki zdrowotnej”. 


System ten bywa zresztą po prostu irracjonalny. Weźmy na 
przykład Drew Calvera, czterdziestoczteroletniego nauczyciela 
historii w liceum i trenera pływania. Ten sprawny fizycznie 
pływak, który pięć miesięcy wcześniej ukończył triatlon 
Ironman, dostał zawału, gdy wynosił śmieci. Sąsiad zawiózł 
go szybko na izbę przyjęć pobliskiego szpitala, St. David's 
Medical Center w Austin w stanie Teksas. Podczas 
czterodniowego pobytu Calvera na oddziale lekarze umieścili 
stenty w jego zapchanej tętnicy wieńcowej. W szpitalu spytał, 
czy jego ubezpieczenie pokryje koszt tych zabiegów, 
i uspokojono go, zapewniając, że szpital przyjmie jego 
ubezpieczenie. Rzeczywiście, przyjęto płatność z polisy 
w wysokości 55 840 dolarów, lecz dodatkowo obciążono go 
kwotą 108 951 dolarów. 


— Przyprawią mnie o następny zawał. Stresuję się tym 
rachunkiem — powiedział Calver w wywiadzie dla „Kaiser 
Health News”. — Nie dam rady zapłacić takiej kwoty ze swojej 
nauczycielskiej pensji, a nie chcę, żeby sprawa trafiła do 
windykatora. 


Szpital rzeczywiście przesłał rachunek windykatorowi, 
a ten skierował do Calvera pismo z żądaniem bezzwłocznej 
zapłaty. Tymczasem eksperci stwierdzili, że kwota była 
ogromnie zawyżona. Na przykład St. David skasował 
19 700 dolarów za stent, za który szpitale płacą około 1150. 
Gdy napisano o tym w „Kaiser Health News”, St. David 
natychmiast zawiesił działania windykacyjne i zgodził się 
obniżyć swoje honorarium ze 108 951 do 332 dolarów. 


W innych krajach nie doszłoby do takiej farsy. W badaniu 
opublikowanym w „The American Journal of Medicine” 
wykazano, że czterdzieści dwa procent Amerykanów, 
u których zdiagnozowano raka w latach 1998-2014, wydało 
w ciągu następnych dwóch lat cały swój majątek”. To także 
nie zdarza się w innych krajach. Skutek jest taki, że od 
1970 roku obserwujemy rozmaite aspekty amerykańskiej 
wyjątkowości w opiece medycznej: brakuje nam 
powszechnych świadczeń zdrowotnych, wydajemy więcej na 
ochronę zdrowia i osiągamy gorsze wyniki. 


W zasadzie jest jeszcze czwarta dziedzina, w której także 
jesteśmy wyjątkowi: Stany Zjednoczone są przeczulone na 
punkcie seksu i zdrowia reprodukcyjnego, co po części jest 
pokłosiem wojen aborcyjnych, dlatego Amerykanie radzą 
sobie wyjątkowo źle z  zapewnianiem środków 
antykoncepcyjnych i dbaniem o zdrowie reprodukcyjne. 
Prezydent Trump pogłębił tę lukę, ograniczając takie 
programy z tej dziedziny jak Planned Parenthood i Title X — 
i nie, nie chodzi o to, że nie chciał płacić za aborcje. Stany 
Zjednoczone już zakazują opłacania aborcji ze środków 
federalnych. Pieniądze dla Planned Parenthood przeznaczano 
na badania przesiewowe raka szyjki macicy, badania piersi, 
programy z zakresu planowania rodziny oraz na leczenie 
infekcji przenoszonych drogą płciową. Skutek jest taki, że 
matki umierają. 


W Stanach Zjednoczonych mówimy, że kochamy mamy, 
ale to okrutny żart. Amerykanki umierają w czasie ciąży albo 


podczas porodu około dwóch razy częściej niż Brytyjki — 
ponieważ Brytyjczycy podejmują prawdziwe starania, by 
ratować życie matek, a my nie. Liczba zgonów w tej grupie 
w Ameryce zaczęła ponownie rosnąć około 2000 roku, mimo 
że w reszcie Świata spadała. W krajach rozwiniętych jednym 
z najniebezpieczniejszych miejsc, w jakich można zajść 
w ciążę, jest obecnie południe Stanów Zjednoczonych, gdzie 
kobiety umierają podczas porodu znacznie częściej niż, 
powiedzmy, w Hiszpanii czy w Szwecji. Wybraliśmy się 
zatem do Houston, by towarzyszyć doktor Lisie Hollier, 
rektorce Amerykańskiego College'u Położnych 
i Ginekologów, w jej Centrum Dzieci i Kobiet. Wchodzi ono 
w skład organizacji Texas Children's Health Plan, zajmującej 
się zdrowiem dzieci. Doktor Hollier wyjaśniła, że jej misja 
polega na zmniejszeniu śmiertelności wśród matek, a podjęła 
się tego zadania po tym, co przeżyła w Dallas jeszcze jako 
młoda lekarka. 


Amy, dwudziestotrzyletnia pacjentka spodziewająca się 
pierwszego dziecka, zbliżała się do końca nieskomplikowanej 
ciąży. Wydawała się zdrowa. Zarówno ona, jak i jej mąż byli 
przeszczęśliwi, że będą mieć dziecko. Tuż przed porodem 
Amy dopadł jednak mocny ból głowy i zjawiła się z mężem 
w szpitalu. Zabrano ją do gabinetu,  podłączono 
kardiotokograf — i nagle Amy straciła przytomność. Lekarze 
i pielęgniarki podbiegli do łóżka, przeganiając jej męża. 
Kardiotokograf pokazał, że dziecko ma spowolnioną akcję 
serca, ciąża jest zagrożona, więc lekarze szybko zawieźli Amy 
na salę operacyjną, by przeprowadzić cesarskie cięcie i ocalić 
maleństwo. Gdy chirurg wydobył zdrową córeczkę i zszył 
macicę pacjentki, personel przygotował się do prześwietlenia 
jej mózgu. Okazało się, że Amy doznała rozległego udaru. 
To dobrze znane ryzyko w czasie ciąży. Doktor Hollier, 
neurolodzy i grupka pielęgniarek byli bezradni. Późnym 
popołudniem stwierdzono zgon pacjentki. Doktor Hollier 
nigdy nie zapomni sceny, jaka rozegrała się później w sali dla 
noworodków, gdy dziecko przekazano Świeżo owdowiałemu 


ojcu. Stał tam zupełnie sam, trzymając w objęciach córeczkę, 
gotowy opuścić szpital — zdruzgotany. 


— Wciąż widzę tego tatę — powiedziała doktor Hollier, 
ocierając łzy. — To powinien być najszczęśliwszy dzień w jego 
życiu, a on miał taką minę... Był zupełnie zagubiony. — 
Zamilkła, by zapanować nad emocjami. — Jako kraj musimy 
podjąć pewne zobowiązanie — stwierdziła po chwili. — 
Możliwe do uniknięcia zgony wśród matek nie powinny się 
zdarzać. Niech to będzie nasz cel. 


W Stanach Zjednoczonych do śmierci związanej z ciążą 
dochodzi średnio dwa razy dziennie, a szczególnie zagrożone 
są czarne kobiety. Liczbę ofiar zwiększa to, że wiele 
dziewczyn nie ma ubezpieczenia, lekarza rodzinnego, 
ginekologa ani łatwego dostępu do antykoncepcji. Sondaże 
wskazują, że amerykańskie i europejskie dzieciaki uprawiają 
seks mniej więcej równie często, lecz te pierwsze rodzą dzieci 
około trzech razy częściej. To dlatego, że w Stanach 
Zjednoczonych mają mniejsze szanse na otrzymanie 
kompleksowej edukacji seksualnej, oraz dlatego, że 
Amerykanie nie mają tak dobrego dostępu do bezpłatnych 
metod planowania rodziny, zwłaszcza do środków 
o długotrwałym i odwracalnym działaniu, takich jak implanty 
albo wkładki wewnątrzmaciczne. 


— Nie można umrzeć z powodu ciąży, jeśli nie jest się 
w ciąży — powiedziała doktor Hollier, zwracając uwagę na to, 
że prawie połowa ciąż w Stanach Zjednoczonych jest 
nieplanowana. Dodała, że tylko połowa kobiet w Teksasie 
korzysta z opieki prenatalnej w pierwszym trymestrze 
i zaledwie sześćdziesiąt procent zgłasza się na badanie 
kontrolne po porodzie. 


Zdrowie reprodukcyjne ma w sobie coś, co sprawia, że 
politycy i lokalni urzędnicy tracą zdolność rozumowania. 
Stanowi kuratorzy oświaty i członkowie rad szkolnych 
wiedzą, że nastoletnie ciąże stanowią olbrzymi problem, 
a mimo to często nie zezwalają, by uczyć dzieci, jak ich 


uniknąć. Według organizacji Guttmacher Institute tylko 
osiemnaście stanów wymaga w swoich szkołach nauczania 
o kontroli urodzeń i zaledwie mniej więcej połowa 
amerykańskich dzieci otrzymuje w klasie jakiekolwiek 
instrukcje związane z antykoncepcją, zanim zaczną współżyć. 
Według Centrum do spraw Profilaktyki i Zapobiegania 
Chorobom jedynie trzydzieści pięć procent uczniów szkół 
średnich dowiaduje się, jak prawidłowo używać prezerwatyw. 


Co zdumiewające, odsetek uczniów, którzy nie są 
edukowani w zakresie antykoncepcji, rośnie, zamiast maleć. 
Administracja Trumpa próbowała nawet obciąć fundusze na 
program zapobiegania ciążom wśród nastolatków (pozwy 
sądowe wymusiły kontynuację finansowania). Dziwi fakt, że 
ci sami urzędnicy opowiadają się często przeciwko aborcji — 
najwyraźniej nie rozumieją, że zapobieganie nieplanowanym 
ciążom zmniejszy liczbę ich terminacji. Uważają oni, że 
dostęp do prezerwatyw będzie zachęcał do rozwiązłości, 
a przecież powodują one seks nie bardziej niż parasolki 
wywołują deszcz. Później ci sami urzędnicy grzmią 
o nieodpowiedzialności dziewczyn zachodzących w ciążę, nie 
dostrzegając tego, że odpowiedzialność ponoszą oni sami. 


Pielęgniarka poinformowała doktor Hollier, że czeka na nią 
pacjentka, i za pozwoleniem tej pacjentki, Moniki Leii, 
wzięliśmy udział w ich spotkaniu. Monica, 
dwudziestokilkuletnia Latynoska, była w ósmym miesiącu 
ciąży. Na brzuchu miała wytatuowaną olbrzymią czaszkę. 
Doktor Hollier zbadała pacjentkę, zmierzyła jej brzuch i trochę 
z nią pogawędziła. 


— Domyślam się, że nie planowała pani tej ciąży — 
powiedziała. 


— A skąd! — Monica stanowczo pokręciła głową. — 
Zdecydowanie nie. 


— Co się stało? 


Monica wyjaśniła, że brała pigułki, lecz niedawno 
zmieniała pracę i przez trzy miesiące nie refundowano jej 
antykoncepcji. 


— No więc przestałam łykać tabletki — dodała. — 
Kosztowały czterdzieści dolarów miesięcznie. Po prostu nie 
przypuszczałam, że tak się to skończy. — Zamilkła na chwilę, 
po czym spojrzała na doktor Hollier i dorzuciła: — A wie pani, 
co jest w tym najdziwniejsze? Pracuję w firmie 
ubezpieczeniowej. 


Po wyjściu Moniki sfrustrowana doktor Hollier westchnęła. 


— Antykoncepcja to najpotężniejsza broń przeciw ubóstwu, 
jaką mamy — powiedziała. — Umożliwia kobiecie skończenie 
szkoły, zaplanowanie rodziny, dążenie do życiowych celów. 


Inne kraje podołały tego rodzaju wyzwaniom w zakresie 
planowania rodziny i zdrowia reprodukcyjnego. Niektóre 
części Stanów Zjednoczonych także. Kalifornia podjęła 
zdecydowane starania, by ratować życie kobiet w czasie ciąży 
i porodu, analizując każdy przypadek Śmierci i próbując 
zrozumieć, co poszło źle. Skutek jest taki, że Śmiertelność 
wśród ciężarnych spadła tam prawie o połowę. Obecnie 
rodzenie dzieci w Kalifornii jest mniej więcej równie 
bezpieczne jak w Europie. 


Centrum Dzieci i Kobiet doktor Hollier, finansowane ze 
środków stanowych i federalnych, pokazuje, że nawet 
w Teksasie można przeprowadzić zmiany. Instytucja jest 
atrakcyjna, przyjazna i zapewnia opiekę nad dziećmi, gdy ich 
matki są na badaniach. Szczyci się nawet przychodnią 
stomatologiczną. Personel przeprowadza kobiety i dziewczyny 
przez proces rejestracji w Medicaid, by dostały ubezpieczenie, 
a następnie pomaga im wybrać odpowiedni rodzaj 
antykoncepcji. Lekarze wykonują badania cytologiczne, by 
uchronić je przed rakiem szyjki macicy (który wciąż zabija 
w Stanach Zjednoczonych jedną kobietę co dwie godziny), 
oraz badają im piersi. Leczą ich infekcje. Gdy pacjentki 
zachodzą w ciążę, personel uczy je karmić piersią i opiekować 


się noworodkami. A podczas pobytu w ośrodku mogą 
skorzystać z bezpłatnej opieki stomatologicznej, dobrać za 
darmo okulary oraz zrealizować recepty w tamtejszej aptece. 


Centrum doktor Hollier i Remote Area Medical pokazują, 
ile można osiągnąć. W zasadzie pokazuje to także Medicare. 
Pokazują to Kanada, Wielka Brytania i chyba każdy inny kraj 
rozwinięty. Dlaczego w najbogatszym państwie w historii 
świata tak wielu Amerykanów umiera, ponieważ nie mają 
dostępu do opieki zdrowotnej na podobnym poziomie? 
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Bezdomni w bogatym kraju 


Nie chcę twoich drobnych. Chcę zmiany. 

transparent trzymany przez bezdomnego mężczyznę na obrazie 

Meeka, australijskiego artysty ulicznego 
Potargane włosy i biała krzaczasta broda, zmęczona, 
pomarszczona twarz. Mężczyzna stał obok wózka na zakupy 
wypełnionego ubraniami, butami i pustymi puszkami — jego 
jedynym dobytkiem po latach mieszkania na ulicy. Gdy 
Amerykanie zbliżają się do takiej bezdomnej osoby, ich 
naturalną reakcją jest odwrócenie wzroku i szybkie przejście 
dalej. Zachowują się, jakby jej nie zauważali. To jednak 
niemożliwe, gdy człowiek nagle uświadamia sobie z ukłuciem 
w sercu, że ten bezdomny to jego stary przyjaciel i sąsiad. 
Mike Stepp siedział w parku obok biblioteki w McMinnville, 
siedzibie władz hrabstwa Yamhill, a nasze spotkanie było 
serdeczne, wzruszające oraz niepokojące. 


— Dobrze was widzieć — powitał nas życzliwie 
i wymieniliśmy uściski. — Tyle razy chodziliśmy kiedyś razem 
na autobus! Dzień w dzień! 


Mike i jego brat Bobby byli w dzieciństwie najbliższymi 
sąsiadami Nicka i codziennie chodzili razem na przystanek na 
wzgórzu, gdzie zatrzymywał się szkolny autobus. Bobby, 
dobroduszny i pełen energii, zastawiał sidła i zarabiał trochę 
na skórach zwierząt, a Mike, o kilka lat młodszy od niego, był 
zabawny, pobudliwy i trochę lubił się popisywać. 


Steppowie bardzo przypominali Knappów i Greenów: byli 
solidnymi ludźmi z klasy robotniczej, których życie uległo 
zdecydowanej poprawie w ostatnich pokoleniach, i nie mogli 
się doczekać dalszych zmian na lepsze. Ich ojciec, Robert 
Stepp, zawyżył swój wiek i po wybuchu wojny w Korei jako 


szesnastolatek zaciągnął się do piechoty morskiej, a potem 
regularnie zgłaszał się na ochotnika do patroli zwiadowczych. 
Jeden z takich patroli wpadł w zasadzkę przygotowaną przez 
jednostkę z Korei Północnej i Stepp odniósł dwadzieścia dwie 
rany postrzałowe. Pamiętał, że nim stracił przytomność, 
widział, jak Koreańczycy chodzą od ciała do ciała i dźgają 
Amerykanów, chcąc mieć pewność, że ci nie żyją. Kiedy 
obudził się w szpitalu wojskowym, nie wiedział, jak udało mu 
się to przetrwać. Przez następne półtora roku leczył się 
z poważnych obrażeń. Jako dziewiętnastoletni ranny bohater 
wojenny ożenił się z Loreną Dockery i znalazł pracę w tartaku 
na północ od Yamhill. 


Mike Stepp, najbliższy sąsiad Nicka z dzieciństwa, jest teraz bezdomny i mieszka 
na ulicach McMinnville w stanie Oregon 


Fot. Lynsey Addario 


Robert popadł w alkoholizm. Pił wieczorami, lecz w ciągu 
dnia był dobrze funkcjonującym, pracowitym 
i przestrzegającym prawa obywatelem. Był też bardzo dumny 
ze swojej służby wojskowej i udzielał się w lokalnym oddziale 
organizacji zrzeszającej weteranów zwanej American Legion. 
Gdy Bobby nie radził sobie w liceum, Robert i Lorena, która 
też ostro piła, posłali go do piechoty morskiej, by zmężniał, 
lecz ich syn nie przeszedł obozu dla rekrutów i wkrótce wrócił 
do domu. Ojciec próbował posłać do wojska także Mike’a, 


gdy ten rzucił szkołę w jedenastej klasie, ale Mike wolał siły 
rezerwy, skąd potem został wydalony za niesubordynację. 
Umierając w wieku pięćdziesięciu sześciu lat, Robert był 
głęboko rozczarowany swoimi potomkami. 


Teraz w więzieniu w Colorado Bobby odsiaduje wyrok 
dożywocia za napaści na tle seksualnym na troje dzieci, 
między innymi na swoją jedenastoletnią pasierbicę, która 
zeznała, że gwałcił ją przez trzy lata. To, że Bobby jest jednym 
z dwóch chłopaków z dawnego szkolnego autobusu numer 
sześć, skazanych później za napaść seksualną na dziecko, 
odzwierciedla rozpad tkanki społecznej. Bobby powiedział 
nam, że jeśli kiedyś wyjdzie z więzienia, chciałby wrócić do 
Yamhill, ale nie wie, czy zostanie tam przyjęty albo czy nie 
skończy bez pracy i domu — tak jak jego brat. 


Słyszeliśmy wcześniej od przyjaciół, że alkohol 
i metamfetamina oraz paskudny wypadek na rowerze zmąciły 
umysł Mike'a, on jednak doskonale pamiętał naszego starego 
psa, olbrzymiego białego kuvasza, który go przerażał. 
„Zwykły stary wsiok” — powiedział o sobie. Dodał, że śledzi 
naszą karierę i od czasu do czasu czyta w bibliotece nasze 
artykuły. 
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Mike Stepp z wózkiem na zakupy i całym swoim dobytkiem na rogu ulicy 
w McMinnville. Przywykliśmy do tego, że odwracamy oczy od bezdomnych, lecz 
to nie działa, gdy bezdomny okazuje się jednym z naszych najdawniejszych 
przyjaciół 
Fot. Lynsey Addario 


Mike wyznał, że zaczął sięgać po narkotyki w szkole 
średniej, gdzie palił marihuanę na parkingu. 


— W sumie nigdy nie przestałem — dodał. Powiedział, że 
czasami kupował metamfetaminę u Claytona Greena 
i pomagał mu podlewać marihuanę. 


Ze swoją byłą żoną, Stephanie Ross, kłócił się o wszystko, 
także o to, że wierciła mu dziurę w brzuchu, by przestał pić. 
W końcu po prostu od niej odszedł. Bardzo jednak chciał się 
pochwalić swoimi dziećmi: Brandie i Mikiem juniorem. 
Na początek powiedział nam, skąd się wzięło imię Brandie. 


—- Byłem z żoną na  porodówce, trwało to 
w nieskończoność — zaczął. Wyszedł zapalić papierosa 
i pociągnąć łyk brandy, i wtedy nagle zaskoczyła go 
pielęgniarka, oznajmiając, że urodziło mu się dziecko. Spytała, 
jak da córce na imię. — Pomyślałem: Brandie! — powiedział 
nam ze śmiechem. — O, tak. Wciąż czuję smak tamtej brandy. 


Opowiadał nam z dumą, jak wspierał dzieci finansowo, gdy 
poszły do college'u. Brandie zamierzała zostać nauczycielką 
plastyki, a Mike junior chciał być inżynierem. 


— Wypruwałem sobie żyły, żeby dzieciaki mogły skończyć 
studia — powiedział. — Jestem bardzo dumny, że nie 
wylądowały na ulicy. — Dodał, że co roku w Boże Narodzenie 
dzieci przyjeżdżają i nie odstępują go na krok. Proszą, by 
wrócił, i życzą mu jak najlepiej. 


Spytaliśmy, czy ma jakieś problemy psychiczne. 


— Nie jestem stuknięty — odrzekł. — Czasami, no wiecie, 
jakby gubię się we własnej głowie. Mój umysł trochę błądzi. 
Nigdy nie pamiętam, jaki jest dzień. — Powiedział, że zarabia 
około dziesięciu dolarów dziennie, zbierając puszki i butelki 
na sprzedaż, oraz że jada posiłki w  przykościelnych 
jadłodajniach (między innymi w tej, w której mama Nicka 
pracuje jako wolontariuszka). Dopełnia to tym, co znajduje na 
śmietniku. — Jeśli jestem bardzo, bardzo głodny, to to jem. 


Dostawał bony żywnościowe, ale wstrzymano je na rok, 
gdy pozwolił koledze, robiącemu zakupy dla nich obu, 
posłużyć się swoją kartą. 


Tryskając energią tak jak wtedy, gdy był młodym 
chłopakiem, Mike raczył nas opowieściami o swoich 
bohaterskich dokonaniach w wojsku, o Purpurowym Sercu 
i medalu za odwagę, o ranie postrzałowej w brzuch, którą 
odniósł podczas walki w Ameryce Środkowej. Gdy 
wyraziliśmy podziw, powiedział skromnie, że nie wszystkim 
udało się stamtąd wrócić. 


Nawet przyjmując ostrożną kalkulację, w każdej chwili mamy 
w ' Stanach Zjednoczonych ponad pół miliona 
bezdomnych, w tym prawie dwieście tysięcy osób 
mieszkających na ulicy zamiast w schroniskach". Liczba osób 
bezdomnych w naszym kraju wzrosła w ciągu ostatnich 
czterdziestu lat, mimo że Stany Zjednoczone bardzo się 
wzbogaciły. Spowodował to splot różnych czynników. 


Po ir wojnie światowej wprowadzenie kontroli czynszów 
i przepisów określających zasady użytkowania gruntów 
zahamowało budowę mieszkań w przystępnej cenie. Potem 
prezydent John F. Kennedy miał wizję przeniesienia osób 
chorych psychicznie i niepełnosprawnych ze specjalistycznych 
instytucji do ośrodków znajdujących się bliżej rodziny. 
Stworzono jednak za mało takich placówek i bezbronni ludzie 
kończyli na ulicy. Gdy w latach osiemdziesiątych zaczęła 
dominować filozofia osobistej odpowiedzialności, prezydent 
Reagan obciął o połowę federalne środki na mieszkalnictwo. 
Dopłaty do mieszkań nigdy nie wróciły do dawnego poziomu. 
Później wielka recesja w latach 2008-2009 sprawiła, że 
miliony właścicieli domów straciły pracę, a następnie, nie 
będąc w stanie spłacać rat kredytów hipotecznych, także 
domy. 


— Tanie mieszkalnictwo przechodzi kryzys, który właśnie 
osiągnął historyczne wyżyny — powiedziała nam Diane Yentel, 
prezes National Low Income Housing Coalition. — Obecnie 
brakuje nam ponad siedmiu milionów domów w przystępnej 
cenie dla ludzi osiągających najniższe dochody. 


Badania wskazują, że gdy rodziny mają przyzwoity dach 
nad głową, dzieci lepiej radzą sobie w szkole 
i prawdopodobnie dzięki temu zarabiają więcej jako dorośli 
ludzie, a nawet dłużej żyją. Jeśli zaś dzieci są bezdomne, ich 
stan zdrowia jest gorszy i wiedzie im się słabiej — a to 
kosztuje. Jedna z analiz pokazała, że w 2016 roku bezdomność 
pociągnęła za sobą dodatkowe koszty w wysokości ośmiu 
miliardów dolarów związane ze zdrowiem i kształceniem 
dzieci oraz z psychiczną i fizyczną kondycją matek”. 


— Tak czy inaczej, płacimy za to jako społeczeństwo — 
oświadczyła Yentel. — Tych kosztów dałoby się uniknąć, 
gdyby pieniądze, które przeznaczamy na ich pokrycie, 
przeznaczyć na budowę tanich mieszkań. Wszystkim nam 
wyszłoby to na dobre. 


Bezdomność obniża dobrostan całej społeczności. Ponadto 
może wpłynąć na zdrowie publiczne, tak jak podczas epidemii 
duru plamistego, odmiany tyfusu. Choroba ta, od dawna 
kojarzona z ubóstwem, szerzy się na południu Stanów 
Zjednoczonych z powodu bezdomności. 


Zazwyczaj wydaje nam się, że bezdomni mają problemy 
psychiczne albo są uzależnieni, i w wielu przypadkach 
rzeczywiście tak jest. Coraz częściej jednak brak mieszkań 
w przystępnej cenie wpycha w bezdomność ludzi bez nałogów 
i mających pracę, w której po prostu zarabiają za mało, by 
opłacić czynsz. To dlatego stany z największą liczbą 
bezdomnych nie znajdują się w regionach najbardziej 
dotkniętych kryzysem, lecz obejmują niekiedy obszary 
cechujące się szybkim rozwojem gospodarczym. Najwięcej 
bezdomnych w kraju jest w mieście Waszyngton, następnie na 
Hawajach, w Nowym Jorku i Kalifornii. Na tych terenach 


brakuje mieszkalnictwa w przystępnej cenie*. 


Dwojga ludzi pracujących na pełny etat za federalną płacę 
minimalną wynoszącą 7,25 dolara za godzinę nie byłoby stać 
na trzypokojowe mieszkanie w żadnym zakątku Stanów 
Zjednoczonych, gdyby chcieli przestrzegać sprawdzonej 
zasady, że nie należy wydawać na mieszkanie więcej niż 
trzydziestu procent swojego dochodu*. Od 1960 roku odsetek 
wynajmujących, którzy wydają na czynsz więcej, wzrósł 
ponaddwukrotnie i wynosi czterdzieści dziewięć procent. 


— Dotyka to ludzi, których dotąd nie dotykało — powiedział 
nam Matthew Desmond, profesor socjologii na Uniwersytecie 
w Princeton. — Dotyka pielęgniarki i policjantów. Dotyka 
rodziców ze starszymi dziećmi, które muszą z powrotem 
zamieszkać w domu rodzinnym, ponieważ rynek 
mieszkaniowy jest zbyt bezwzględny. W San Jose w Kalifornii 
co najmniej dwunastu funkcjonariuszy policji mieszka ponoć 
w kamperach na parkingu niedaleko komendy głównej. Inni 
poświęcają do czterech godzin dziennie na dojazdy, co jest 
obciążeniem zarówno dla nich, jak i dla ich rodzin. Myśląc 


o polityce mieszkaniowej, musimy się skonfrontować 
z problemem polegającym na tym, że nie wszystkie rodziny 
próbujące uzyskać pomoc i kwalifikujące się do niej zdołają ją 
otrzymać, ponieważ takiej pomocy jest po prostu za mało — 
dodał Desmond. — To poważna decyzja, którą podjęliśmy jako 
kraj. 


Uosobieniem kryzysu taniego mieszkalnictwa jest Marquita 
Abbott,  trzydziestoletnia  Afroamerykanka mieszkająca 
w Waszyngtonie razem ze swoim niezwykle bystrym 
sześcioletnim synem Masonem. Marquita nie ma problemów 
ze zdrowiem psychicznym ani z uzależnieniem, skończyła 
szkołę średnią i miała pełnowymiarową pracę — nie uchroniło 
jej to jednak przed bezdomnością. Będąc samotną matką, 
pracowała na cały etat w branży hotelarskiej, lecz zarabiała 
zaledwie dwadzieścia siedem tysięcy dolarów rocznie. Jako że 
ojciec Masona był nieobecny i nie płacił alimentów, Marquicie 
z trudem starczało na trzypokojowe mieszkanie na parterze 
kosztujące osiemset pięćdziesiąt dolarów miesięcznie. Latem 
2017 roku po powrocie z pracy zastała w nim 
pięciocentymetrową warstwę ścieków. Właściciele nie zrobili 
nic, by rozwiązać problem — zaproponowali jej jedynie 
droższe mieszkanie, na które nie było jej stać. 


Nieczystości zniszczyły wiele rzeczy Marquity, między 
innymi ubrania, buty, albumy ze zdjęciami oraz zabawki 
i książeczki Masona, jak również nowiuteńki dywan. 
W przypływie frustracji Marquita wyrzuciła więcej, niż było 
trzeba, a zakup nowych ubrań nadszarpnął jej budżet. Razem 
z synem wprowadziła się na jakiś czas do swojej babci. 
Gorączkowo starała się odłożyć trochę pieniędzy i szukała 
lokum. Potem właściciel zalanego mieszkania pozwał 
Marquitę do sądu za to, że po awarii nie zapłaciła czynszu. 
Marquita zjawiła się na rozprawie bez adwokata i sędzia 
nakazał jej dalej płacić czynsz po obniżce do czterystu 
pięćdziesięciu dolarów miesięcznie, z tym że w lokalu nie dało 
się mieszkać. Trudno sobie wyobrazić, że podjąłby taką 
decyzję, gdyby Marquita miała adwokata albo gdyby 


sprawniej poruszała się w systemie. W końcu udało jej się 
rozwiązać umowę najmu, lecz była wściekła, że musi płacić 
czynsz właścicielowi, który dopuścił do zalania 
mieszkania i zniszczenia jej rzeczy. 


Gdy jesienią 2017 roku babcia Marquity się 
przeprowadziła, ona i jej syn zjawili się przygnębieni w D. C. 
General, dawnym szpitalu przekształconym w schronisko dla 
bezdomnych. Było tam czysto i bezpiecznie, mieli do 
dyspozycji wspólne łazienki. Niedaleko było metro, dzięki 
czemu Marquita mogła z łatwością odwozić Masona do 
szkoły. Stare windy psuły się jednak regularnie, a schronisko 
było owiane złą sławą, odkąd zniknęła z niego ośmioletnia 
Relisha Rudd, prawdopodobnie zamordowana przez dozorcę, 
który popełnił samobójstwo, gdy szukała go policja. Tworzyło 
to złowieszczą atmosferę i Mason bał się korzystać z łazienki. 


— Znowu moczy łóżko — wyznała nam zaniepokojona 
Marquita. — Nie zdarzało mu się to od lat, a teraz robi to trzy 
albo i cztery razy w tygodniu. — Dodała, że w pierwszej klasie 
nauczycielka Masona poinformowała ją, że jej syn jest „trochę 
niegrzeczny”, a w schronisku zaczął gnębić inne dzieci. — 
Trudno jest tu żyć, naprawdę trudno — powiedziała. 


Mason jest uroczym dzieckiem i zapalonym czytelnikiem — 
w czytaniu wyprzedza rówieśników o dwie klasy. Zdaje sobie 
sprawę, że bezdomność przygnębia jego mamę. 


— Czasami opowiadam jej śmieszne historie — powiedział 
nam. — Czasami robię coś śmiesznego, żeby ją rozbawić. 


Marquita objęła go i przytuliła. Bezdomność ograniczyła 
jej możliwość pracy. Godzina policyjna w schronisku 
i konieczność odwożenia Masona metrem do szkoły oddalonej 
o czterdzieści minut oraz odbierania go stamtąd utrudniały jej 
znalezienie posady. Straciła pracę w hotelu. Zatrudniła się 
jednak w niepełnym wymiarze godzin jako konsjerżka 
w  ' apartamentowcu dla zamożnych mieszkańców 
Waszyngtonu, gdzie dzięki swojemu urokowi osobistemu 
i umiejętnościom interpersonalnym stała się cenionym 


pracownikiem. Sytuacja zakrawała na kpinę: bezdomna 
kobieta pracowała w eleganckim budynku w rodzaju tych, 
które sprawiły, że dla wielu osób Waszyngton stał się 
atrakcyjniejszym miejscem. Jednocześnie właśnie z ich 
powodu zmniejszyła się tam liczba mieszkań w przystępnej 
cenie. Miało to także wymiar rasowy: prawie wszyscy 
właściciele mieszkań byli biali, zaś praktycznie wszyscy 
mieszkańcy schroniska dla bezdomnych — czarni. 


Część lewicy opowiadała się za kontrolą czynszów dla 
takich ludzi jak Marquita, lecz rozwiązanie to nie sprawdziło 
się ze względu na prosty rachunek. Kontrola czynszów nie 
zwiększa podaży, zazwyczaj wręcz ją ogranicza, ponieważ 
ludzie nie rezygnują z mieszkań w okazyjnych cenach, 
a deweloperzy niechętnie je budują, jeśli uważają, że ich zyski 
będą się utrzymywały na niskim poziomie. Ponadto 
w niektórych miastach właściciele mogą przekształcić 
czynszówki w lokale niepodlegające regulacjom prawnym. 
Jednocześnie kontrola czynszów prowadzi zazwyczaj do 
wzrostu popytu, a zatem więcej osób rywalizuje o mniej 
mieszkań. 


Marquita Abbott bawi się ze swoim synem Masonem w D. C. General, schronisku 
dla bezdomnych w Waszyngtonie. Marquita pracuje w eleganckim 
apartamentowcu, lecz mimo to nie stać jej na opłacenie czynszu za mieszkanie dla 
siebie i syna 


Fot. Nicholas Kristof 


Coraz więcej ekonomistów zgadza się co do tego, że 
podział na strefy — na przykład rezerwowanie wielu obszarów 
wyłącznie pod budownictwo jednorodzinne — zmniejsza podaż 
mieszkań w przystępnej cenie i przez to powoduje wzrost 
bezdomności. Firmy budowlane często uznają, że bardziej 
opłacalne jest dostarczanie mieszkań najzamożniejszym, i nie 
troszczą się o najuboższych. Ekonomiści Edward L. Glaeser 
i Joseph Gyourko stwierdzili: „Zgromadzone przez nas 
dowody wskazują, że podział na strefy i inne formy kontroli 
użytkowania gruntów odgrywają dominującą rolę we wzroście 
cen mieszkań”. Zgadzali się z tym liberalni ekonomiści 
z administracji Obamy. W raporcie Białego Domu 
w 2016 roku oznajmili: „Na obszarach cechujących się 
wysokimi cenami mieszkań, na przykład w Kalifornii, takie 
formy kontroli użytkowania gruntów jak podział na strefy 
przyczyniły się znacząco do niedawnego gwałtownego 


wzrostu kosztów”. Innym problemem było to, że 


w przeszłości programy mieszkaniowe prowadziły zwykle do 
skupienia ludzi ubogich w podupadłych dzielnicach, gdzie 
często przekazuje się ubóstwo z pokolenia na pokolenie. 
W tym kontekście część inicjatyw w dziedzinie 
mieszkalnictwa może utrudniać awans społeczny. Badania 
pokazały jednak, że zamiast tego można pomagać rodzinom 
z małymi dziećmi, oferując im vouchery umożliwiające 
przeniesienie się do lepszych dzielnic i szkół. 


W ostatniej dekadzie poszerzyliśmy swoją wiedzę 
o sposobach rozwiązywania problemów mieszkaniowych. 
Zmaganie się z nimi wyłącznie na poziomie lokalnym jest 
ryzykowne, ponieważ dobra jakość usług w danym rejonie 
przyciąga zazwyczaj ludzi bezdomnych z innych obszarów, 
w których ich potrzeby są ignorowane. Dlatego skuteczniejsze 
są strategie o zasięgu ogólnokrajowym i stanowym. Sukcesem 
w Seattle i innych miastach okazało się między innymi 
szybkie i niedrogie budowanie osiedli domków o powierzchni 
od zaledwie dziewięciu do trzydziestu siedmiu metrów 
kwadratowych. W innych miejscach eksperymentowano 
z umieszczaniem bezdomnych o bardziej ustabilizowanej 
sytuacji w domach rodzin oferujących im pomoc. 


Niezmiennie najskuteczniejsze okazują się podejścia 
holistyczne. Program Housing First w Salt Lake City 
przyjmuje bezdomnych ludzi do schronisk niezależnie od tego, 
czy są uzależnieni od narkotyków albo alkoholu. Aktualnie 
uważa się to za najlepszy model, ponieważ osoby mające 
problemy ze zdrowiem psychicznym i z nałogami stanowią 
znaczną część populacji bezdomnych. Jim Vargas, który 
kieruje olbrzymim programem o nazwie Father Joe’s Villages 
dla bezdomnych w San Diego, mówi, że w niedawnym spisie 
wewnętrznym około dwudziestu sześciu procent dorosłych 
mających pod opieką dzieci zgłosiło chorobę psychiczną, 
czternaście procent nadużywanie alkoholu, a dwadzieścia dwa 
procent nadużywanie narkotyków. Wymaganie od ludzi, by 
zerwali z narkotykami albo alkoholem, oznacza zatem, że po 
prostu zostają oni na ulicy. 


Waszyngton prowadzi skuteczny, choć niedofinansowany, 
program voucherowy, który ostatecznie pomógł Marquicie 
i Masonowi wyjść z bezdomności. Po roku w schronisku D. C. 
General Marquita otrzymała voucher mieszkaniowy 
ułatwiający opłacenie czynszu. Miała dostawać takie vouchery 
przez rok, by stanąć finansowo na nogi i móc przejąć całość 
płatności. Szczerze mówiąc, byliśmy do tego sceptycznie 
nastawieni. Nowe trzypokojowe mieszkanie — Marquita 
zdecydowanie przy tym obstawała — kosztowało tysiąc trzysta 
dolarów miesięcznie i trudno było sobie wyobrazić, że po roku 
będzie ją stać na płacenie takiego czynszu. Na jej korzyść 
przemawia to, że gdy była bezdomna, poszła na kurs obsługi 
komputera, a zdobyte na nim umiejętności pomogą jej znaleźć 
lepiej płatną pracę. 


Problemy w  mieszkalnictwie uwypuklają potrzebę 
nauczania podstaw przedsiębiorczości w szkołach średnich. 
W swojej pracy reporterskiej często spotykaliśmy się z tym, że 
gdy najemcom odcina się media za niepłacenie czynszu, nie 
dzieje się to wyłącznie z powodu nagłych wydatków na 
leczenie albo kryzysu w pracy, lecz często przyczyną jest 
nieumiejętne gospodarowanie pieniędzmi. Ludzie 
wprowadzają się do większych mieszkań, niż ich stać, a potem 
coś idzie nie tak. Przy uważniejszej analizie okazuje się, że 
nauczanie podstaw przedsiębiorczości nie zawsze przynosi 
efekty, lecz wydaje się, że niekiedy faktycznie poprawia 
funkcjonowanie młodych ludzi z grupy ryzyka’. 


Mimo swoich zastrzeżeń co do tego, czy Marquicie uda się 
utrzymać nowe mieszkanie, gdy skończą się vouchery, 
uważamy, że pomysł takiego wsparcia samotnych matek jest 
dobry. Owszem, programy mieszkaniowe potrafią sporo 
kosztować, lecz społeczeństwo płaci olbrzymią cenę także za 
bezdomność: są to koszty związane ze zdrowiem, 
patrolowaniem ulic, zaprzepaszczeniem potencjału dzieci 
i erozją wspólnotowości. Wszyscy wiedzą, że istnieją rządowe 
programy mieszkaniowe dla ubogich, na przykład Section 8 
(kosztujący trzydzieści miliardów dolarów rocznie), ale 


nieliczni Amerykanie zdają sobie sprawę, że w ostatnich 
latach wydaliśmy ponad dwa razy więcej na dofinansowanie 
domów dla osób, które w większości są zamożne 
(siedemdziesiąt jeden miliardów dolarów rocznie w postaci 
odliczenia odsetek od kredytów hipotecznych oraz innych 
świadczeń). Rząd federalny wpompował ogromne kwoty 
w parkingi dla domków holenderskich przeznaczonych na 
wynajem przez osoby o niskich dochodach, lecz ostatecznie na 
tym programie skorzystali nie najemcy, lecz firmy private 
equity. Fannie Mae, pożyczkodawca sponsorowany przez rząd, 
przekazał miliard trzysta milionów dolarów olbrzymiej firmie 
Stockbridge Capital na zakup istniejących parkingów — 
a potem, jak donosił „The Washington Post”, Stockbridge 
podniosło tam czynsze, by uzyskać trzydziestoprocentowy 
zwrot inwestycji”. 


Niektórzy szacują, że podwojenie środków na programy 
mieszkaniowe dla ludzi ubogich — do sześćdziesięciu 
miliardów rocznie — w znacznej mierze rozwiązałoby problem 
bezdomności, a ich łączny koszt, jak widać, i tak byłby niższy 
niż dopłaty dla zamożniejszych właścicieli domów. Pierwszym 
zadaniem powinno być wyeliminowanie bezdomności dzieci — 
a to możliwe, jeśli uznamy ten problem za priorytet. 


Opowieść Mike'a Steppa o jego życiu i bezdomności — 
o osiągnięciach wojskowych i Purpurowym Sercu, o imieniu 
dla córki, o tym, jak płacił za naukę swoich dzieci w college'u 
i jak odwiedzają go co roku w Boże Narodzenie — wywarła na 
nas ogromne wrażenie. Potem jednak porozmawialiśmy ze 
Stephanie, jego byłą żoną. 


— To wszystko nieprawda — oświadczyła. Wyjaśniła, że 
Mike nigdy nie był na froncie i nie zdobył żadnych medali. 
Imię Brandie nie miało nic wspólnego z ukradkowym 
golnięciem sobie w szpitalu, lecz zostało wybrane o wiele 
wcześniej. Owszem, dzieci chodziły do college'u, ale bez 
wsparcia ze strony ojca, który nie widział ich od 2001 roku. — 
Moglibyśmy przejść obok niego na Third Street 


w McMinnville, a on nie poznałby żadnego z nas — 
powiedziała oschle Stephanie. Wciąż nazywa Mike'a miłością 
swojego życia i przypuszcza, że jej były mąż nie zdaje sobie 
sprawy, iż jego opowieści mijają się z prawdą. 


W McMinnville jest schronisko, które mogłoby go przyjąć, 
ale osoby chcące z niego korzystać muszą odstawić narkotyki 
i alkohol — czego on, jak twierdzi, nie potrafi zrobić. Uparcie 
powtarza, że lubi przebywać na świeżym powietrzu i żyć na 
własnych warunkach, ale płakał, gdy policja eksmitowała go 
z zadaszonego parkingu. Na tym etapie nie da się rozwiązać 
jego problemów w łatwy sposób. Mike nie chce iść do pracy 
i prawdopodobnie nie zdołałby się w niej utrzymać. Mógłby 
jednak dostać miejsce w schronisku, gdyby nie wymagano tam 
trzeźwości. Przynajmniej nie musiałby mieszkać na ulicy. 


Najskuteczniej można było zapobiec jego bezdomności 
dziesiątki lat temu, zwłaszcza gdy był jeszcze dzieckiem. 
Należało mu zapewnić opiekę przedszkolną, dzięki której 
lepiej radziłby sobie w szkole; należało podjąć zdecydowane 
starania o to, by pozostał w szkole średniej i ją skończył, 
zamiast z niej odejść; kształcenie zawodowe przygotowałoby 
go do konkretnej pracy, mógłby na przykład zostać 
hydraulikiem albo stolarzem — wszystkie te działania 
zmniejszyłyby ryzyko, że skończy tam, gdzie teraz jest. 


Spytaliśmy Stephanie, co mogłoby odmienić losy Mike'a, 
z którym zaczęła się spotykać jako  piętnastolatka. 
Powiedziała, że jego wielkim problemem było to, że 
w Yamhill obracał się w środowisku, w którym uważano, że 
fajnie jest się upijać i palić metę. Gdyby udało mu się z niego 
wyrwać — może gdyby uległ namowom ojca i jako nastolatek 
zaciągnął się do wojska — ułożyłoby mu się lepiej, lecz 
w rodzinnym mieście nie miał szansy uciec od presji grupy 
spychającej go na złą drogę. Wspólnym wątkiem w życiu 
Mike'a Steppa, Farlana Knappa, Rykoszeta Goffa i Rebekki 
Hales jest dorastanie w chaosie wśród narkotyków, alkoholu, 
przestępstw i innych pokus oraz bez większej pomocy ze 
strony bliższej i dalszej rodziny, szkoły czy państwa. Byli 


skazani na podejmowanie złych decyzji i faktycznie je 
podejmowali, nie mając w zasięgu wzroku żadnej deski 
ratunku. 
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Mistrzowie ucieczek 


Nie uciekam od wyzwania dlatego, że się boję. Biegnę ku niemu, ponieważ 
jedyny sposób, by uciec przed strachem, to rozdeptać go własnymi stopami. 


Nadia Comăneci, zdobywczyni złotych medali olimpijskich 

w gimnastyce 
Nie wszyscy w Yamhill przeszli piekło — bynajmniej. Gdy 
przeglądaliśmy stare kroniki licealne Nicka, uderzyło nas to, 
że niemal każda osoba ze zrzeszającego najlepszych uczniów 
National Honor Society poradziła sobie doskonale, zresztą 
podobnie jak wiele innych. Brad Larsen został pilotem. Brett 
Peloquin — bankowcem. Bob Bansen odnosi sukcesy jako 
producent organicznego nabiału, a jego siostra Lisa jest 
profesorką języka francuskiego. Barry McNabb jest tancerzem 
i choreografem na Broadwayu. Joni Marten, podobnie jak jej 
siostry, handluje sztućcami i jest filarem lokalnej działalności 
dobroczynnej. Córki Jernstedtów były gwiazdami liceum 
i potem też poradziły sobie wspaniale — dwie z pięciu sióstr 
zrobiły doktorat. 


Zachodziliśmy w głowę, dlaczego część dzieci uniknęła 
niebezpieczeństwa, i zadawaliśmy sobie pytanie, jak 
moglibyśmy sprawić, żeby udało się to na większą skalę. 
Większość osób, którym się powiodło, pochodziła ze 
stabilnych, opiekuńczych rodzin ceniących edukację, podczas 
gdy, jak wskazują badania, te z problemami wychowywały się 
w domach, w których panował chaos, nadużywano alkoholu 
i narkotyków oraz przejawiano obojętny stosunek do nauki. 
Rodzina Jernstedtów uprawiała trawę na nasiona i zaszczepiła 
córkom przekonanie, że pójdą na studia. Dziś jedna z nich jest 
profesorką botaniki na Uniwersytecie Kalifornijskim w Davis. 
Spytaliśmy je, skąd się wzięły ich doktoraty i sukcesy. 
Nie miały żadnych wątpliwości. 


— Wygrałyśmy los na loterii: miałyśmy dobrych rodziców — 
powiedziała Lisa. 


Niektóre rodziny z wiejskiej klasy robotniczej, zwłaszcza 
jeśli ich żywiciel miał dobrą pracę połączoną z członkostwem 
w związku zawodowym, osiągnęły stabilny status klasy 
średniej i przyjęły jej wartości oraz aspiracje. Ojciec Joni 
Marten pracował w tartaku, potem w odlewni, która 
bankrutując, wyczyściła większość jego konta emerytalnego, 
i wreszcie przez wiele lat był woźnym w szkole podstawowej, 
jej matka zaś pracowała jako kelnerka, a później zatrudniła się 
w domu towarowym JcPenney w McMinnville. Wykarmili ze 
swoich pensji sześcioro dzieci. 


— W zasadzie nigdy nie przyszło mi do głowy, że jesteśmy 
pracującą biedotą — powiedziała nam Joni. — Moi rodzice mieli 
przyjaciół z przeróżnych środowisk, bogatszych 
i biedniejszych. 


Nie przelewało im się. Rodzina Joni miała krowę mleczną 
oraz kilka sztuk bydła mięsnego, czasem polowała na sarny 
i łowiła ryby. Matka szyła córkom sukienki, robiła przetwory 
z owoców i warzyw na zimę. Dzieci też pracowały — Joni 
zarobiła pierwsze pieniądze w wieku piętnastu lat. Rodzice 
kazali jej odkładać część każdej wypłaty na koncie w banku, 
by wykształcić w niej nawyk oszczędzania. 


— Co tydzień w sobotni wieczór mama pilnowała, żebyśmy 
miały umyte włosy, i robiła nam loki na wsuwki albo na wałki, 
bo rano szliśmy do kościoła — wspominała Joni. — Zawsze 
mogliśmy liczyć na któreś z rodziców. Nigdy nie opuścili 
żadnego naszego występu, widowiska muzycznego ani innej 
imprezy, w której brałyśmy udział. Zawsze przychodziło 
przynajmniej jedno z nich. 


To zaangażowanie sprawiło, że szkoła stała się dla młodej 
Joni w zasadzie centrum świata. 


— Wylecieć ze szkoły? Dostać tróję? To nie wchodziło 
w rachubę — wspominała Joni. — Tak zostałyśmy wychowane. 


Nie wolno nam było opuszczać lekcji. Nie wolno było nie 
pójść do pracy. 

Rodzice, głęboko zaangażowani w życie lokalnej 
społeczności, mogli liczyć na to, że inni także będą mieli na 
oku ich dzieci, a to zmniejszało ryzyko, że zrobią one coś 
głupiego. 

— Jeśli zdarzył mi się jakiś wyskok, rodzice dowiadywali 
się o tym, zanim dotarłam do domu — wspominała Joni. — 
Niewiele można było przed nimi ukryć. Nasz sąsiad był 
szefem policji w miasteczku, więc mówił na przykład: 
„A wiesz, widziałem Joni z takim a takim chłopakiem. Nie 
powinna się z nim zadawać”. Ludzie mieli oko na cudze 
dzieci. Żaden rodzic nie bał się obsztorcować dziecka innej 
osoby. — Joni podsumowała to, co według niej miało 
decydujące znaczenie. — Jeśli spojrzeć na to z perspektywy 
czasu, nie mieliśmy wiele, ale naszym bogactwem były miłość 
i wsparcie ze strony rodziny. 


Joni nie tylko odziedziczyła ten kapitał społeczny, lecz 
także przekazuje go dalej, ponieważ nieustannie wspiera 
lokalną wspólnotę. Pomagała prowadzić bank żywności, a gdy 
umarł ojciec Nicka, okazała się najlepszą z sąsiadek — 
przywoziła domowe posiłki, które starczyły nam na wiele 
tygodni. 


Te dzieci, które przykładały się do nauki, przeważnie 
dobrze sobie potem radziły. Te, które należały do różnych 
drużyn sportowych, radziły sobie nieźle, podobnie jak te, które 
udzielały się w Future Farmers of America albo w innych 
organizacjach. Grupy rówieśnicze również miały ogromne 
znaczenie. Brad, Brett i Nick byli w młodości bardzo bliskimi 
przyjaciółmi, mobilizującymi się nawzajem do nauki, a potem 
jako pierwsi w Yamhill pojechali na studia do innych stanów: 
Brad do Akademii Sił Powietrznych, Brett do Akademii 
Marynarki Wojennej, a Nick na Harvard. 


Kościół mormonów, który organizuje zajęcia pozalekcyjne 
i mocno wspiera społecznie swoich wiernych, wywiera na nich 


bardzo silny ochronny wpływ: dzieci mormonów po prostu nie 
pakują się w kłopoty, a potem nie popadają w ubóstwo. 
Wydaje się zresztą, że zaangażowanie w życie religijne działa 
w ten sposób bez względu na wyznanie. Badanie 
przeprowadzone na Harvardzie w 2018 roku i opublikowane 
w  recenzowanym czasopiśmie „American Journal of 
Epidemiology?” pokazało, że dzieci wychowywane 
w praktykujących rodzinach rzadziej cierpią z powodu „trzech 
poważnych zagrożeń dojrzewania”: depresji, nadużywania 
alkoholu i narkotyków oraz ryzykownych zachowań!. 
Prawdopodobieństwo, że zachorują na depresję, było 
o dwanaście procent niższe; że będą zażywały narkotyki — 
o trzydzieści trzy procent niższe; a że zarażą się chorobą 
przenoszoną drogą płciową — o czterdzieści procent niższe. 
Jednocześnie częściej udzielały się w wolontariacie 
i deklarowały, że są szczęśliwe. 


Nawet jednak pewne dzieci z Yamhill skupiające w sobie 
wszystkie czynniki ryzyka — takie, które teoretycznie powinny 
skończyć przedwcześnie na cmentarzu — przetrwały bez 
najmniejszego uszczerbku, a nawet z uśmiechem na twarzy. 
Nazwaliśmy je mistrzami ucieczek i zastanawialiśmy się, 
czego mogłyby nas nauczyć. 


Jedną z takich osób był Dale Braden, kolega z klasy Nicka 
i Farlana Knappa. Mieszkał niedaleko Knappów w budynku 
dawnej szkoły w Cove Orchard i uważał ich za swoich kumpli. 
Dale wydawał się równie zagrożony co Farlan. Był 
środkowym z siedmiorga dzieci synem wędrownego robotnika 
budowlanego, a jego rodzina zmagała się z poważnymi 
problemami finansowymi — z którymi ojciec Dale'a radził 
sobie, pijąc w barach ze swoim kumplem Garym Knappem. 
Obaj byli alkoholikami ze skłonnością do przemocy. 


— Często wracał do domu pijany jak bela i bił nas bez 
konkretnego powodu. Wciąż słyszę krzyki rodzeństwa i głos 
matki błagającej go, żeby przestał — powiedział Dale. 
Wspominał także bójkę na pięści stoczoną tuż pod jego oknem 


przez pijanych kolegów ojca, gdy próbował zasnąć. — 
Pijaństwo mnie przerażało — wyjaśnił — przede wszystkim 
z powodu poczucia, że pijani ludzie nie mają nad sobą 
absolutnie żadnej kontroli. 


Wyraźnie pamięta, jak jego ojciec padał pijany w domu 
albo na podwórku oraz jak pewnego razu poła jego koszuli 
zajęła się ogniem z pieca. 


— Miałem wtedy jakieś  trzynaście—czternaście lat 
i uderzałem w niego ręcznikiem, próbując ugasić ogień — 
wspominał. — Spojrzał na mnie, jakby zamierzał powalić mnie 
na ziemię. Na szczęście nic mu się nie stało i potem 
prawdopodobnie w ogóle nie pamiętał tego zdarzenia. 


Gdy jego ojciec nie pił, był kochający i troskliwy (w końcu 
przestał pić po poważnych kłopotach ze zdrowiem) — 
w przeciwieństwie do Gary'ego Knappa. 


— Pamiętam, że bałem się pana Knappa jak żadnego innego 
ze znanych mi wtedy rodziców. Zawsze miał w sobie coś 
złowrogiego i mrocznego — wyznał Dale. Wiedział, że Gary 
znęca się nad żoną i dziećmi. 


O ile jednak wydawało się, że młodzi Knappowie 
przyciągają kłopoty, o tyle on miał awersję do ryzyka. 


— Za bardzo się bałem, że wpakuję się w jakieś bagno, więc 
trzymałem się z dala od niebezpieczeństw. Jestem przekonany, 
że ogromnie mi to pomogło — wspominał. Powiedział, że 
Zealan pierwszy namówił go do spróbowania marihuany, ale 
nawet jako nastolatek Dale nie czuł się z tym dobrze. 


Żadne z rodziców Dale'a nie poszło do szkoły średniej, 
a on sam był miernym uczniem. Przypisuje to 
„najzwyklejszemu lenistwu”, lecz także temu, że rodzice nie 
wsparli go dobrą radą. 


— Po prostu nie wiedzieli, że można postępować inaczej — 
dodał. 


Nauczyciele nie zwracali na Dale'a większej uwagi. 
Jedynym wyjątkiem była Lucita Duke, plastyczka z Yamhill, 
która dostrzegła jego uzdolnienia artystyczne i je 
pielęgnowała. Introwertyczny Dale, który starał się tylko 
dopasować do reszty i unikać szkolnych osiłków, przeważnie 
prześlizgiwał się przez szkołę, niepewny jutra. 


— Nigdy nie myślałem o college'u i nikt nie kierował mnie 
w jego stronę — powiedział. — Szczerze mówiąc, chyba miałem 
szczęście, że skończyłem liceum. 


Dale nie chciał spędzić reszty życia w dziewięcioosobowej 
rodzinie, ściśniętej w wąskiej przyczepie. Jego miejsce do 
spania znajdowało się na podłodze pod stołem i pragnął mieć 
własne łóżko. Wiedział także, że ma talent plastyczny, więc 
jego samoocena pozostała nietknięta. 


— Zawsze czułem, że mimo tego wszystkiego, co się wokół 
mnie dzieje, mogę coś osiągnąć — wyjaśnił. 


Po liceum, rozglądając się usilnie za czymś, co mógłby 
robić, zaciągnął się do wojska. Być może uratowało mu to 
życie. 

— Armia to najlepsze, co mnie kiedykolwiek spotkało — 
oznajmił. — Nauczyła mnie czegoś, czego wcześniej nie 
umiałem. Poznałem, co to samodyscyplina, szacunek 
i odpowiedzialność. 


Poza tym zobaczył kawałek świata: wyjechał do Georgii na 
szkolenie, a potem służył przez trzy lata w północnych 
Niemczech. W wojsku Dale rozpoczął edukację 
technologiczną, a potem ze średnią 3,8 zdobył dyplom 
college'u w dziedzinie informatyki. 


— Chciałem sobie udowodnić, że jestem kimś znacznie 
więcej niż chudym dzieciakiem dorastającym w ubogim 
i przygnębiającym otoczeniu — powiedział. 

Zmalazł pracę w Nike i poślubił kobietę, z którą jest od 


trzydziestu czterech lat. Mają dwie córki, obie poszły do 
college'u. Obecnie Dale jest kierownikiem projektu 


w przedsiębiorstwie świadczącym usługi z zakresu opieki 
zdrowotnej w Nashville w stanie Tennessee, gdzie zarządza 
wdrażaniem nowego systemu teleinformatycznego wartego 
miliony dolarów i jednocześnie zdobywa MBA. 


— Cieszę się, że nie poszedłem tą samą ścieżką co 
Knappowie, ale byłem niebezpiecznie blisko — podsumował 
Dale. Część jego rodzeństwa borykała się z kłopotami. Dale 
opisuje je, nie owijając w bawełnę: — Stoczyli się w biedę 
i utrzymywali z zasiłków, wyciągali od rodziców każdy grosz. 
Nie wzięli żadnej odpowiedzialności za swoje życie i ich 
dzieci idą teraz tą samą drogą. Wprawdzie nie sięgali aż tak 
często po narkotyki, ale alkohol z całą pewnością ukształtował 
losy części z nich. 


Dale ma konserwatywne poglądy, co częściowo wynika 
z jego doświadczeń w wojsku, a częściowo jest reakcją na to, 
co obserwuje u swojego rodzeństwa. Beształ braci i siostry za 
lekkomyślność finansową: jego brat kupił na raty ciężarówkę, 
na którą nie było go stać, a siostra sprawiła sobie najnowszego 
iPhone'a, wiedząc, że też prawdopodobnie nie zdoła spłacić 
rat. 


— I co wtedy będzie? — spytał ją Dale. 
— E tam, nic się nie stanie. Po prostu mi go zabiorą. 


— Ale pomyśl, jak to wpłynie na twoją zdolność 
kredytową! — żachnął się. — Stracisz ją. 


Wzruszyła ramionami i skupiła się na smartfonie. 


Amerykańska armia stwarza nieocenione szanse dla 
młodych osób z klasy robotniczej. Wyjątkowo skutecznie uczy 
dyscypliny i pracy zespołowej, zaszczepia podstawowe 
umiejętności społeczne i techniczne, a co najważniejsze, nie 
dyskryminuje Afroamerykanów ani Latynosów — każdy może 
zrobić karierę w wojsku. Inwestuje w żołnierzy na starcie, 
kładąc nacisk na naukę, zarządzanie i przywództwo. Stała się 
wybawieniem dla młodzieży pragnącej się wyrwać z rodzin 
i środowisk z problemami. Umożliwia zdobycie umiejętności 


i wyższego wykształcenia, jak również znalezienie 
zawodowego punktu zaczepienia po odejściu do cywila. 
W badaniu przeprowadzonym w 2018 roku zaobserwowano, 
że wojsko pomogło zwłaszcza czarnym mężczyznom, 
znacznie zwiększając prawdopodobieństwo, że przejdą oni do 
klasy średniej”. Stany Zjednoczone nigdy nie były skore do 
inwestowania w organizacje społeczne, lecz wojsko pełni 
właśnie taką funkcję dla tych nastolatków, którzy skończyli 
szkołę średnią (lub uzyskali dyplom eksternistycznie). 


Amerykańska armia jest godna uwagi także jako instytucja 
oferująca osobom na dole drabiny społecznej znacznie 
większe wsparcie, niż zazwyczaj robią to, powiedzmy, 
olbrzymie przedsiębiorstwa. Różnica wysokości wynagrodzeń 
między generałem a szeregowym jest mniej więcej 
dziesięciokrotna, podczas gdy między dyrektorem generalnym 
banku a kasjerem trzystukrotna — poza tym w wojsku 
szeregowy i generał mają dostęp do takich samych Świadczeń 
ubezpieczeniowych. Ponieważ armia skupia się na 
wykonywaniu misji i osiąganiu rezultatów, rekruci uczą się, 
jak układać i wdrażać plany, aby osiągać cele, a to umiejętność 
bardzo przydatna w życiu. I w gruncie rzeczy w wojsku 
traktuje się ludzi sprawiedliwie. Nawet dzieci mundurowych 
otrzymują opiekę w ramach doskonałych wojskowych 
programów przedszkolnych, które powinny być wzorem dla 
całego kraju. Wes Clark, były generał, powiedział nam, że 
wojsko to „socjalizm w najczystszej postaci”, i nie do końca 
żartował. 


Różne badania dokumentują korzyści, jakie służba 
w wojsku daje młodzieży z ubogich środowisk, ucząc ją 
dyscypliny i umiejętności społecznych, które później 
umożliwiają jej odnoszenie sukcesów w przedsiębiorstwach. 
Armia nie może się jednak przekształcić w organizację 
zmieniającą życie amerykańskich dzieciaków — ma już własną 
misję. Ponadto wielu młodych ludzi, którzy najbardziej 
skorzystaliby na życiu w wojsku, w ogóle by tam nie przyjęto, 
ponieważ nie skończyli szkoły średniej albo nie przeszliby 


badania na obecność narkotyków. Jednym z alternatywnych 
rozwiązań jest zatem szersze stosowanie metod sprawdzonych 
w zasadniczej służbie wojskowej w projektach publicznych, 
do których realizacji przygotowuje się zagrożonych młodych 
ludzi. Dzięki temu przyswajają oni różne umiejętności, uczą 
się pracy zespołowej i wojskowej dyscypliny. Do najlepszych 
projektów tego typu należą City Year, YouthBuild i National 
Guard Youth Challenge. Powinniśmy upowszechniać te 
inicjatywy — i starannie analizować ich wyniki — aby 
zobaczyć, czy możemy zaoferować zagrożonym nastolatkom 
jeszcze jedno wyjście z sytuacji. 
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Strzał w twarz 


Ubóstwo jest matką zbrodni. 


Marek Aureliusz 


Był parny lipcowy wieczór i Debbie Baigrie z Tampy wyszła 
z koleżankami na miasto pierwszy raz, odkąd urodziła drugie 
dziecko. Ta szczupła dwudziestoośmioletnia blondynka, córka 
kantora wychowana w rodzinie ortodoksyjnych Żydów, 
zajmowała się prowadzeniem domu i rzadko z niego 
wychodziła, więc była szczęśliwa, mogąc skorzystać z okazji 
i wyskoczyć na godzinkę z dwiema przyjaciółkami w swoim 
rodzinnym mieście. Miło spędziły czas, poplotkowały 
i Debbie wychodziła z restauracji w dobrym humorze. 


— Wie pani, że to niebezpieczna okolica? — spytał ją 
znajomy z siłowni, na którego wpadła w restauracji. — Nie 
powinna pani iść do samochodu sama. — Zaproponował, że 
odprowadzi ją do pojazdu, który zaparkowała na ulicy. Gdy 
szli, zbliżyła się grupka chłopaków. Jakiś czarny chudzielec 
wyjął pistolet i wymierzył w twarz Debbie. 


— Dawaj torebkę! — zawołał. — Nie żartuję! 


Zanim zdążyła zareagować, chłopak pociągnął za spust 
i strzelił jej w usta. Kula rozerwała jej żuchwę i wyszła przez 
policzek. Debbie odwróciła się i zaczęła biec, wciąż ściskając 
torebkę. Krew lała jej się po twarzy i moczyła bluzkę, gdy 
kobieta w  czółenkach uciekała chwiejnym krokiem 
z powrotem do restauracji. Uzbrojony chłopak oddał kilka 
strzałów w stronę jej pleców, ale chybił, a potem uciekł. 
W drzwiach restauracji Debbie przecisnęła się obok 
ochroniarza. 


— Pomocy! — zawołała. — On chyba odstrzelił mi twarz! 


Debbie wciąż miała twarz, lecz ta została na zawsze 
okaleczona i wymagała wielu bolesnych operacji 
plastycznych. 


— Moja dentystka się rozpłakała, gdy zajrzała mi do ust — 
wspominała Debbie. 


Chirurdzy musieli usunąć tkankę z jej podniebienia, by 
odbudować dziąsła, a następnie umieścili w nich implanty 
zębów. Do napaści doszło 27 lipca 1990 roku, lecz mimo 
upływu wielu lat Debbie wciąż nie może zjeść jabłka. Ostatnią 
operację miała w 2018 roku. 


Policja nie natrafiła na trop sprawcy, ale parę dni później 
wyciągnęła kilku nastolatków z kradzionego samochodu. 
Jeden z tych siedzących z tyłu, niski trzynastolatek Ian 
Manuel, czekając, aż przyjedzie jego matka, by zabrać go 
z posterunku, gawędził z policjantem dla zabicia czasu. 


— Kojarzy pan tę kobietę, którą niedawno postrzelili 
w twarz? — spytał. — Ja to zrobiłem. 


Manuel wciąż nie jest pewny, dlaczego przyznał się wtedy 
do przestępstwa. 


Sprawa oczywiście rozjuszyła opinię publiczną. Debbie, 
ładna, biała, brutalnie postrzelona matka, była ofiarą budzącą 
współczucie. lan, czarny chłopak dorastający na osiedlu 
socjalnym i mający już na koncie z tuzin wyroków w sądzie 
dla nieletnich, pasował do obowiązującego w Tampie 
stereotypu bezdusznego potwora. 


Wcześniej ten chłopiec o pyzatej twarzy, szczupłej 
sylwetce i długich kończynach był powszechnie uważany za 
bystre dziecko. W szkole podstawowej dostawał nagrody za 
najlepsze w klasie wyniki w czytaniu i pisaniu. Nigdy jednak 
nie próbował kontynuować nauki — a w jego szkole chyba 
niezbyt przejmowano się uczniami. Podobnie jak wielu innych 
chłopaków w jego dzielnicy, Ian nigdy też nie poznał swojego 
ojca. Peggye, jego matka, która nie miała żadnych konfliktów 
z prawem, pracowała całymi dniami, by opłacić rachunki, 


więc syn wychowywał się na ulicy. Narkotyki i przestępstwa 
były tam wszechobecne, a twardy charakter wzbudzał 
szacunek i rekompensował skromną posturę. lan regularnie 
wagarował i ku rozpaczy Peggye zakumplował się z bandą 
nieco starszych chłopaków. Zaczął kraść w sklepach, 
wielokrotnie go aresztowano i władzom wydawał się 
niereformowalny. Choć powszechnie uważano go za 
doskonały przykład socjopaty, tak naprawdę powinien być 
uważany za doskonały przykład zaniedbania. Tam, gdzie 
pozwala się dzieciom zdziczeć i nie inwestuje się odpowiednio 
w programy szkolne albo pomocowe, kosztu nie ponoszą 
jedynie dzieci, lecz także atakowani przez nie niewinni ludzie. 


Media osądziły Iana za postrzelenie Debbie. Uznano go za 
jednoznacznie winnego brutala, a prokurator szybko 
postanowił, że chłopak, choć był ledwie nastolatkiem, zostanie 
osądzony jak dorosły za usiłowanie zabójstwa. Przydzielony 
z urzędu adwokat doradził lanowi, żeby się przyznał, 
zapewniając go, że dzięki temu dostanie mniejszy wyrok, a lan 
się zgodził. Sędzia miał jednak inny pomysł. 


— Ukarzemy pana dla przykładu, panie Manuel — oznajmił 
trzynastolatkowi, skazując go na dożywocie bez możliwości 
zwolnienia warunkowego. 


lan stał bez ruchu, słyszał, jak niedaleko szlocha Peggye, 
i ogrom wyroku powoli przesiąkał do jego świadomości. 
„Umrę w więzieniu” — pomyślał. 


— Synku, wyciągniemy cię stąd — obiecała mu zapłakana 
matka, ściskając go. 


Miał to być ostatni raz, gdy mogła go dotknąć. W areszcie 
sądowym Ian uświadomił sobie, że na zawsze stracił wolność. 
Rozpłakał się. Paradoksalnie, z uwagi na osobliwości systemu 
karnego, gdyby lan zabił Debbie, jego odsiadka trwałaby 
krócej, maksymalnie dwadzieścia pięć lat. W wieku trzynastu 
lat lan został zatem najmłodszym i najmizerniejszym 
więźniem w stanowym systemie penitencjarnym Florydy. 
Tylko pod jednym względem nie potraktowano go jak osoby 


dorosłej: nie mógł kupować papierosów w więziennej 
kantynie, ponieważ był za młody. 


W więzieniu Ian był gnębiony zarówno przez osadzonych, 
jak i przez strażników. Kiepsko to znosił. 


— Buntował się — wspominał inny osadzony, Victor Jory. — 
Źle się zachowywał. Postanowił wszystkim udowodnić, że jest 
dorosłym mężczyzną, którym ogłosiły go sądy. 


Wielokrotnie karano Iana zamknięciem w izolatce — celi 
mierzącej dwa na trzy metry — gdzie posiłki podawano przez 
otwór w drzwiach i nie miał z nikim regularnego kontaktu. 
Krzyk oznaczał zabranie materaca i konieczność spania na 
betonowej podłodze oraz przedłużenie pobytu w izolacji. Ian 
protestował, próbując popełnić samobójstwo i okaleczając się. 
Za każdym razem przedłużano mu pobyt w izolatce. Gdy nie 
chciał współpracować, traktowano go gazem łzawiącym 
i wbrew jego woli wstrzykiwano mu psychotropy. 


Przez pół wieku do 1970 roku wskaźnik inkarceracji 
w Stanach Zjednoczonych utrzymywał się na stałym poziomie 
i był porównywalny z normą w innych krajach rozwiniętych. 
Poczynając od wczesnych lat siedemdziesiątych, nasz 
wskaźnik inkarceracji wzrósł pięciokrotnie i osiągnął szczyt 
mniej więcej dekadę temu, po czym nieco spadł!. 
W 1970 roku w amerykańskich więzieniach federalnych 
i stanowych siedziało niespełna dwieście tysięcy osób; teraz 
jest ich milion czterysta; do tego dochodzą jeszcze osadzeni 
w więzieniach lokalnych”. Surowsze kary pozbawienia 
wolności poparli zarówno demokraci, jak i republikanie, choć 
ci drudzy przyjmowali je szczególnie entuzjastycznie. 
Do orędowników tych zmian należał William Barr, prokurator 
generalny w czasach pierwszej kadencji George'a Busha. 
W tym czasie Barr sporządził raport zatytułowany The Case 
for More Incarceration [Argument za większą inkarceracją]*. 
Skutek jest taki, że jeden na siedmiu Amerykanów 
przebywających dziś w więzieniu odsiaduje wyrok dożywocia, 
a prawie połowa z nich to ludzie o innym niż biały kolorze 


skóry”. Na każdego wydaje się w czasie odsiadki w sumie 
około miliona dolarów. 


Stany Zjednoczone odpowiadają obecnie za blisko jedną 
czwartą wszystkich osób więzionych na Świecie. Krajowy 
wskaźnik inkarceracji jest tu sześć razy wyższy niż 
w Kanadzie czy Francji, dwanaście razy wyższy niż 
w Szwecji. W Stanach Zjednoczonych siedemdziesiąt procent 
kar wymierzanych za przestępstwa obejmuje pozbawienie 
wolności; w Niemczech to tylko sześć procent”. Tam częściej 
stosuje się grzywny, prace społeczne albo obowiązkowe 
szkolenia zawodowe. Kładzie się nacisk na nadzorowaną 
pracę, która pomaga przestępcy zadośćuczynić ofierze. 


Metody działania policji w Stanach Zjednoczonych są 
ostrzejsze niż w innych krajach demokratycznych. W Grand 
Rapids w stanie Michigan funkcjonariusze mierzyli z broni 
palnej do wrzeszczącej jedenastolatki i zakuli ją w kajdanki, 
mimo że nie była podejrzana o żadne przestępstwo, tylko 
akurat znalazła się w przeszukiwanym domu. Nagranie z tego 
zdarzenia wstrząsnęło nawet szefem policji. 


— Gdy człowiek słucha reakcji tej jedenastolatki, aż skręca 
go w żołądku — powiedział komisarz David Rahinsky. — 
Dosłownie miałem mdłości. 


Mniej więcej w tym samym czasie w Eustis na Florydzie 
policja aresztowała dziewięćdziesięciotrzylatkę oskarżoną 
o wtargnięcie na cudzy teren, ponieważ dom spokojnej 
starości, w którym mieszkała od sześciu lat, oznajmił, że 
zalegała z opłatami. 


Amerykańskie odsiadki często odbywają się w prywatnych 
więzieniach komercyjnych, co w innych krajach jest nie do 
pomyślenia, ponieważ daje korporacjom znaczną kontrolę nad 
osadzonymi. Teksas był pierwszym stanem, w którym 
zezwolono na działalność tego rodzaju placówek — 
w 1985 roku — i obecnie istnieją one w mniej więcej połowie 
stanów. W krytycznym raporcie Departamentu 
Sprawiedliwości stwierdzono rażące uchybienia w zachowaniu 


środków ostrożności w prywatnych więzieniach na szczeblu 
federalnym i prezydent Obama zaczął stopniowo wyłączać je 
z użytku. Prezydent Trump poszedł jednak w przeciwnym 
kierunku i rozszerzył korzystanie z komercyjnych więzień, by 
mogli do nich trafiać także ludzie przebywający w areszcie dla 
imigrantów. 


Więzienia komercyjne tną koszty, nawet jeśli oznacza to 
obniżenie bezpieczeństwa zagrażające zarówno osadzonym, 
jak i strażnikom. W pewnym prywatnym więzieniu 
w Missisipi liczba napaści jest co najmniej dwukrotnie wyższa 
niż w więzieniach publicznych, zaś zakład poprawczy dla 
młodzieży na Florydzie oskarżono o fizyczne i seksualne 
znęcanie się nad podopiecznymi, między innymi o zmuszanie 
ich, by walczyli ze sobą jak gladiatorzy. „Jak we Władcy 
much” — stwierdził jeden ze śledczych. W Michigan oskarżono 
prywatnego przedsiębiorcę o podawanie osadzonym zgniłego 
jedzenia nadgryzionego przez szczury (ślady na ciastkach 
maskowano lukrem). Równie alarmujące jest to, że prywatne 
więzienia lobbują za surowszymi wyrokami, by zwiększyć 
swoje obłożenie oraz zyski. Dwa największe komercyjne 
przedsiębiorstwa  więziennie  przeznaczyły "na lobbing 
dwadzieścia pięć milionów dolarów. 


W Pensylwanii korupcja miała drastyczny wymiar: 
właściciel prywatnych poprawczaków zapłacił setki tysięcy 
dolarów łapówek dwóm sędziom, żeby orzekali o winie 
młodych ludzi i skazywali ich na pobyt w tych placówkach. 
Ten układ spod znaku handlu dziećmi doprowadził do 
niesprawiedliwego więzienia młodych ludzi, między innymi 
Edwarda Kenzakoskiego, który nie był wcześniej notowany. 
Zamknięto go na całe miesiące za rzekome posiadanie 
akcesoriów do zażywania narkotyków. Od tego momentu 
staczał się po równi pochyłej i ostatecznie popełnił 
samobójstwo. 


— Pamięta pan mojego syna? — krzyknęła Sandy Fonzo, 
matka Edwarda, do Marka Ciavarelli, jednego z sędziów, 
którzy skazali jej syna na odsiadkę, gdy sędzia ten został 


później ukarany. — On już nie żyje. Strzelił sobie w serce, ty 
draniu. 


Stany Zjednoczone powinny sobie przypomnieć 
spostrzeżenie Dostojewskiego: „Poziom  ucywilizowania 
społeczeństwa można ocenić, wchodząc do jego więzień”, 
Potrzebujemy nie tylko bardziej humanitarnych zakładów 
karnych i krótszych wyroków, lecz także, jak wyraźnie 
wskazaliśmy, więcej interwencji wspierających zagrożone 
dzieci, zanim staną przed wymiarem sprawiedliwości. Gdyby 
pracownicy opieki społecznej dotarli do Iana Manuela, kiedy 
był młodszy, i gdyby po szkole mógł pójść na jakieś zajęcia, 
zamiast włóczyć się po ulicach, być może nie wymierzyłby 
z broni do Debbie Baigrie. Wiemy, że dzieci losowo 
zapisywane do programów wizyt domowych w rodzaju Nurse- 
Family Partnership albo korzystające z dobrych inicjatyw 
przedszkolnych po latach rzadziej wchodzą w konflikt 
z prawem. Wydaje się, że takie programy szkolne jak Citizen 
Schools, Becoming a Man czy Communities in Schools, jak 
również inicjatywy w rodzaju Cure Violence na rzecz pomocy 
członkom gangów zmniejszają przestępczość. Programom tym 
brakuje jednak środków finansowych: w ramach wizyt 
domowych dociera się do niespełna dwóch procent rodzin, 
które mogłyby z nich skorzystać”. 


Inspirujące są także programy resocjalizacji dla więźniów, 
takie jak Women in Recovery, który skutecznie odmienił życie 
Rebekki Hale. Recydywa jest wysoka między innymi dlatego, 
że robimy za mało, by wspierać ludzi po wyjściu z więzienia. 
Widać jednak pewne symptomy zmian. Zarówno po lewej, jak 
i po prawej stronie sceny politycznej panuje zgoda co do tego, 
że zamykanie w więzieniach zaszło za daleko. „Czerwone” 
stanyl361, takie jak Teksas, przodują w redukowaniu liczby 
więźniów. Ogólnie rzecz biorąc, wskaźnik inkarceracji 
w Stanach Zjednoczonych nareszcie zaczął spadać, a zarówno 
politycy, jak i eksperci mówią o zreformowaniu systemu 
kaucyjnego, który powodował gwałtowny wzrost liczby osób 
w więzieniach w całym kraju i ogromnie obciążał ludzi 


ubogich. Harvey Weinstein, aresztowany za napaści seksualne 
po oskarżeniach wysuniętych przez ponad osiemdziesiąt 
kobiet, wyszedł za kaucją. Natomiast młody człowiek 
przyłapany na paleniu marihuany może nie mieć pieniędzy na 
kaucję i utkwiwszy w areszcie na nieokreślony czas, straci 
pracę, a ponieważ nie będzie miał z czego zapłacić 
rachunków — być może także dom i samochód. 


Poniewczasie dokonuje się szersza zmiana podejścia do 
surowego sposobu działania systemu  „sprawiedliwości”. 
Leann Bertsch, szefowa więziennictwa Dakoty Północnej, 
odwiedziła więzienie w Norwegii i zdumiała się tym, jak 
bardzo jest ono humanitarne. Misją tamtejszych zakładów 
karnych jest przygotowanie osadzonych do reintegracji ze 
społeczeństwem, toteż są one dobrze utrzymane, a więźniowie 
przebywają zazwyczaj niedaleko swoich rodzin, ponieważ 
urzędnicy zauważyli, że częste odwiedziny najbliższych 
zmniejszają prawdopodobieństwo recydywy. Maksymalny 
wyrok za większość przestępstw wynosi dwadzieścia jeden lat. 
Po wizycie w tym więzieniu Bertsch wróciła do pokoju 
w hotelu Radisson i płakała nad cierpieniem osób, które 
nadzorowała w amerykańskim systemie penitencjarnym. 
„Krzywdzimy ludzi” — uświadomiła sobie. Jako była 
przewodnicząca Stowarzyszenia Zarządców  Stanowych 
Zakładów Karnych (ASCA) powiedziała magazynowi „Mother 
Jones”: „Zawsze myślałam, że stworzyliśmy dobry system. 
Że jesteśmy porządni. Że nie znęcamy się nad innymi. 
Że prowadzimy bezpieczne więzienia i realizujemy w nich 
dobre programy”. Po wizycie w Norwegii nabrała jednak 
wątpliwości. „Jak mogliśmy uznać, że wsadzanie ludzi do 
klatek jest w porządku?” 


Konserwatywni republikanie, tacy jak gubernator Missisipi 
Phil Bryant, przeprowadzają reformy skracające wyroki. 
Bryant powiedział nam, że zmienił się klimat polityczny 
i teraz wyborcom podoba się takie podejście oraz doceniają 
wynikające z niego oszczędności. Mark Holden, starszy 
wiceprezes Koch Industries, nie zgadza się z nami w niemal 


każdej sprawie, lecz powiedział, że według niego w systemie 
sprawiedliwości panuje taki bałagan, że „trzeba go wysadzić 
w powietrze”, po czym uśmiechnął się i zaznaczył: 
„W pokojowy sposób”. 


Dorastający w więzieniu lan Manuel wkrótce znalazł 
najbardziej zaskakującego sojusznika. Zezwalano mu na jeden 
telefon miesięcznie i w Wigilię 1992 roku poprosił 
telefonistkę, by połączyła go na koszt rozmówcy z Debbie 
Baigrie z Tampy. Gdy Debbie podniosła słuchawkę, 
telefonistka spytała, czy przyjmie rozmowę na koszt odbiorcy 
od Iana. 


— Jakiego lana? — spytała Debbie. 
— Jana Manuela — powiedział Ian do telefonistki. 


Powodowana jakąś niezdrową ciekawością, Debbie 
zgodziła się zapłacić za rozmowę. 


— Chciałem tylko życzyć pani wesołych świąt — odezwał się 
lan z pewnym zakłopotaniem. 


— Dlaczego do mnie strzeliłeś? — odrzekła. 


— Nie wiedziałem, co robię — wyznał ponuro, a potem 
zapadła długa cisza. — To był błąd. Wszystko stało się tak 
szybko. Przepraszam. 


Debbie była poruszona młodością i skruchą Iana. „Miałam 
poczucie winy — wspominała. — Czułam, że odebrałam mu 
życie. On mnie nie zabił, ale ja zabiłam jego”. Poza tym 
doskwierała jej świadomość, że Ian dorastał w okolicy 
przesyconej narkotykami, przestępczością i przemocą. Nigdy 
nie otrzymał porządnego wsparcia ani nie pokazano mu, jak 
się stamtąd wyrwać. Debbie przypomniała sobie własne 
wybryki z okresu dojrzewania w przyjemnej żydowskiej 
dzielnicy. Nie potrafiła sobie wyobrazić, co by z niej wyrosło, 
gdyby wychowywała się tam gdzie Ilan. 


I tak zaczęła się z pozoru dziwaczna korespondencyjna 
przyjaźń, która podniosła Iana na duchu i dała mu nadzieję — 


może gdyby jego ofiara zdołała mu wybaczyć, inni też by 
wybaczyli? Po pierwszej rozmowie telefonicznej wysłał do 
Debbie własnoręcznie zrobioną kartkę, na której narysował 
rękę wyciągniętą przez więzienne kraty i trzymającą różę. 
Zaczął pisać częściej. Sama Debbie miała mieszane uczucia. 
Czasem doskwierał jej ból, nie mogła jeść i bała się kolejnej 
operacji, a wtedy była wściekła na Iana i bezlitosna. Innego 
dnia myślała: „Przecież to tylko dzieciak. Kiedy ma się 
trzynaście lat, robi się głupie rzeczy”. W sumie nawet gdy 
zaciskała zęby i płakała w przypływie frustracji, myślała, że 
Ian cierpi równie mocno jak ona. 


Debbie zamieściła niektóre listy Iana na swoim profilu na 
Facebooku, zrażając do siebie przyjaciół i rodzinę. „On tobą 
manipuluje — zżymał się jej mąż. — Wykorzystuje cię”. 
Małżonkowie z coraz większym rozgoryczeniem kłócili się 
o Iana, a przyjaciele ostrzegali, że padła ofiarą syndromu 
sztokholmskiego. Debbie miała do nich żal o ten 
protekcjonalizm i była przekonana, że dzięki lanowi zyskała 
poczucie misji. 


— Dzięki niemu się obudziłam — powiedziała nam. — Gdy 
mu wybaczyłam, moje życie stało się o wiele bogatsze. 


Potem poszła krok dalej. Napisała do sądu, prosząc, by 
skrócono lanowi wyrok. 


— Nikt nie wie lepiej ode mnie, jak niszczycielskie 
i lekkomyślne było przestępstwo popełnione przez Iana — 
napisała. — Ale to, co mu teraz robimy, jest podłe 
i nieodpowiedzialne. Gdy dopuścił się tego czynu, był jeszcze 
dzieckiem,  trzynastolatkiem z mnóstwem problemów, 
niemającym żadnego nadzoru ani możliwości skorzystania 
z pomocy. 


Sąd zignorował jej list. Empatia, jaką Debbie okazywała 
lanowi, przyniosła jeden konkretny skutek: doprowadziła do 
jej rozwodu. 


Jeśli kiedykolwiek aresztują cię za przestępstwo i staniesz 
przed sądem,  dopilnuj,j by twój adwokat wykonał 
najważniejsze działania zaraz po obiedzie. Jak pokazało 
badanie przeprowadzone w 2011 roku, sędziowie częściej 
orzekają przeciwko oskarżonym, gdy są głodni i wyraźnie 
marudni, tuż przed obiadem albo późno po południu”. Poza 
tym, jak zaobserwowano w badaniu przeprowadzonym 
w 2018 roku, zasądzali dłuższe wyroki dzień po tym, jak 
drużyna futbolowa z ich college'u niespodziewanie przegrała 
mecz, i te dłuższe wyroki nieproporcjonalnie częściej 
dotyczyły czarnych oskarżonych”. Czarni w ogóle są 
najsurowiej traktowani w procesach sądowych, zwłaszcza jeśli 
są ubodzy. Zdaje się, że rasa i ubóstwo zaważyły też na 
wyroku Iana. 


— Gdyby był uroczym białym trzynastolatkiem 
z dołeczkami w policzkach i niebieskimi oczami, coś takiego 
na pewno by się nie wydarzyło — powiedziała nam Debbie. 


Amerykańska Komisja do spraw Wyroków (ussc) 
stwierdziła, że czarni dostają wyroki o dziewiętnaście procent 
dłuższe niż biali za to samo przestępstwo, nawet jeśli bierze 
się pod uwagę takie zmienne jak ich przeszłość kryminalna. 
Badacze zauważyli, że im ciemniejsza cera Afroamerykanina, 
tym dłuższy wymierza mu się wyrok. Ponadto czarnych 
częściej uznaje się za winnych i skazuje na śmierć: badacze 
wykazali, że w Luizjanie czarnoskóra osoba jest 
o dziewięćdziesiąt siedem procent bardziej narażona na wyrok 
śmierci niż biała. Do innych problemów związanych 
z masowym wtrącaniem ludzi do więzień dochodzi zatem 
fundamentalna prawda, że nasz system sprawiedliwości działa 
w rasistowski sposób”. 


Stronniczość systemu sądownictwa to tylko jeden aspekt 
dyskryminacji zakorzenionej w wielu sferach życia. 
Naukowcy mierzą ją na przykład, przesyłając takie same cv 
w odpowiedzi na ogłoszenie zamieszczone przez osobę 
szukającą kogoś do pomocy: w jednej wersji opatrują cv 


nazwiskiem „brzmiącym czarno” (na przykład Lakisha 
Washington albo Jamal Jones), a w drugiej nazwiskiem 
„brzmiącym biało” (na przykład Emily Walsh albo Greg 
Baker). Identyczne cv z „białym” nazwiskiem dostaje 
o pięćdziesiąt procent więcej odpowiedzi". Biali często są 
nieświadomi skali dawnej dyskryminacji oraz tego, jak bardzo 
wpływa ona na dzisiejsze nierówności rasowe. Po jednym 
z artykułów Nicka na temat rasy wielu białych odpowiadało 
szczerze, że niewolnictwo i prawa Jima Crowa były 
oczywiście okropne, ale obecnie używa się ich po prostu 
w charakterze wymówki. „Czy jako biali jesteśmy skazani na 
wieczne przepraszanie? — spytał Neil. — Kiedy zaczyna się 
liczyć indywidualna odpowiedzialność?” 


Całym sercem wierzymy w znaczenie osobistej 
odpowiedzialności i mamy nadzieję, że wyraziliśmy to jasno. 
Zresztą czarna społeczność ma na ten temat takie samo zdanie. 
Pewien sondaż pokazał, że dziewięćdziesiąt dwa procent 
czarnoskórej młodzieży zgadza się, iż czarni mężczyźni 
„traktują wykształcenie niewystarczająco poważnie”, 
a osiemdziesiąt osiem procent, że zbyt często „nie są oni 
odpowiedzialnymi ojcami”, W sondażu cNN w 2015 roku 
sześćdziesiąt jeden procent czarnych stwierdziło, że rozpad 
rodziny jest przyczyną aktualnych trudności Afroamerykanów, 
a czterdzieści dwa procent wskazało jako przyczynę „brak 
motywacji i niechęć do ciężkiej pracy”. Prezydent Obama 
dowiódł, że i jemu ta kwestia leży na Sercu, tworząc 
My Brothers Keeper, inicjatywę wspierającą bardziej 
odpowiedzialne zachowanie mężczyzn i chłopców o kolorze 
skóry innym niż biały. 

Po 11 wojnie Światowej ustawa GI ułatwiła olbrzymiej 
liczbie weteranów podjęcie nauki w college'u, a Federalna 
Agencja do spraw Mieszkalnictwa (FHA) i inne inicjatywy 
ogromnie zwiększyły liczbę osób mieszkających we własnych 
domach. Programy te pchnęły białych robotników ku klasie 
średniej, lecz powszechnie pomijały czarnych. Między innymi 


dlatego przeciętna czarna rodzina posiada jedynie dziesięć 
procent majątku przeciętnej białej rodziny”. 


Lekarstwa na trwające od dawna nierówności mają złożony 
skład. Dzisiaj moglibyśmy przynajmniej zapewnić ubogim 
czarnym dzieciom taką samą dawkę edukacji jak białym. 
Dyskryminacja w szkolnictwie trwa jednak nadal: przeciętne 
dziecko białe albo pochodzenia azjatyckiego chodzi do szkoły 
znajdującej się w sześćdziesiątym percentylu pod względem 
wyników uczniów w testach; przeciętne czarne dziecko chodzi 
do szkoły znajdującej się w trzydziestym siódmym 
percentylu!*. System polityczny na to nie reaguje. Badacze 
odkryli, że biali ustawodawcy stanowi, zarówno demokraci, 
jak i republikanie, rzadziej odpowiadają na pisma od 
wyborców, gdy są one podpisane nazwiskiem kojarzącym się 
z Afroamerykaninem. Nie pomogły słowa prezydenta Trumpa 
skierowane do czarnych: „Żyjecie w ubóstwie, chodzicie do 
niedobrych szkół. Nie macie pracy. Do diabła, co macie do 
stracenia?”. Jednym z elementów przewagi białych jest dziś 
nieświadomość, że w ogóle tę przewagę mają. 


Odnoszący wielkie sukcesy czarnoskóry przyjaciel, który 
sprawował wysokie funkcje w rządzie, powiedział nam, jaki 
był wstrząśnięty, gdy jego biała narzeczona wyrzuciła 
paragon, wychodząc z domu towarowego w Nowym Jorku. 
„Co robisz?” — spytał ją. Sam nigdy nie wyrzuciłby paragonu, 
ponieważ obawiałby się oskarżenia o kradzież. Ona zaś nie 
wiedziała, dlaczego tak się zdenerwował. Nie wyobrażała 
sobie, by mogła zostać o coś takiego posądzona. 


„Kiedy wchodzę do jubilera, zamykają gablotkę na klucz — 
napisał do »The Stanford Daily« młody czarnoskóry 
mężczyzna w maju 1992 roku. — W obuwniczym najpierw 
obsługują białego, który przyszedł później niż ja. W centrum 
handlowym chodzą za mną”. Napisał o tym, jak został 
zatrzymany na pół godziny przez sześciu policjantów 
trzymających broń w pogotowiu i uznany za podejrzanego, 
mimo że tylko prowadził samochód. Tym młodym 


człowiekiem był Cory Booker, starosta ostatniego roku na 
Uniwersytecie Stanforda, nagrodzony właśnie stypendium 
Rhodesa. 


Biali Amerykanie winili czasem „czarną kulturę” za 
nierówności rasowe, upatrując przyczyny problemu w braku 
odpowiedzialności czarnych mężczyzn płodzących 
pozamałżeńskie dzieci lub w skłonności do przerywania nauki 
i zażywania narkotyków. Coraz wyraźniej widać jednak, że 
wielki czarnoskóry socjolog William Julius Wilson miał rację, 
gdy twierdził, między innymi w książce When Work 
Disappears [Gdy znikają miejsca pracy], że fundamentalnym 
problemem jest brak pracy, a zwłaszcza znikanie dobrych 
posad dla pracowników fizycznych. Profesor Wilson odnosił 
się wtedy do afroamerykańskich społeczności w podupadłych 
częściach centrów miast, lecz fala bezrobocia dotarła już do 
wiejskich obszarów Ameryki zamieszkanych przez białych — 
i „biała kultura” reaguje na nią w zasadzie tak samo. Okazuje 
się, że gdy ludzie dowolnej rasy masowo tracą pracę 
i poczucie własnej wartości, są bardziej skłonni szukać 
ukojenia w narkotykach, schodzić na drogę przestępstwa 
i częściej cierpią z powodu rozpadu rodziny. Nie bardzo wtedy 
pomaga słuchanie, jak Horatio Alger opiewa w swoich 
powieściach osobiste zasługi tych, którym się udało. 


— Często słyszę, jak ktoś mówi, że dorastał w biedzie 
i wyszedł na ludzi — powiedział Sean Reardon, profesor 
socjologii na Uniwersytecie Stanforda. — Każdy może 
opowiedzieć historię o kimś, kto dorastał w ubóstwie 
i wyszedł z kłopotów o własnych siłach — dodał. Zauważył 
jednak, że na rezultaty w dużej mierze wpływa punkt wyjścia: 
dzieci wychowujące się w zamożnych domach lub 
w bezpiecznym środowisku klasy średniej są otoczone 
wzorami do naśladowania. — Dlatego wydaje im się jasne, że 
podejmowanie właściwych decyzji się opłaca — powiedział 
Reardon. 


Ponadto zamożne dzieci korzystają z sieci wsparcia, która 
chroni je przed dokonywaniem złych wyborów. 


— Bogate dzieci podejmują mnóstwo złych decyzji. 
Po prostu nie spotykają ich takie same konsekwencje. 


Beto O'Rourke potwierdził to własnym przykładem”. Jako 
młody człowiek był dwukrotnie aresztowany, raz za 
wtargnięcie na cudzy teren i raz, w wieku dwudziestu sześciu 
lat, za prowadzenie pojazdu pod wpływem alkoholu. W obu 
przypadkach zdołał uniknąć poważnych konsekwencji 
i wkrótce został aktywnym politykiem w El Paso, wystartował 
w wyborach i działał w Kongresie. Przemawiając w 2019 roku 
jako kandydat w wyborach prezydenckich, O'Rourke zwrócił 
uwagę na to, w jaki sposób poradził sobie z wyzwaniami 
wynikającymi z faktu, że był notowany. 


— Udało mi się nie dlatego, że jestem kimś wspaniałym, 
geniuszem, albo że cokolwiek zrozumiałem — przyznał 
w czasie kampanii w lowa. — Jestem natomiast białym 
mężczyzną, a moi rodzice dysponowali gotówką i mogli 
wpłacić za mnie kaucję. Wiele osób nie może na to liczyć. 


Postęp dokonuje się między innymi dzięki naświetleniu 
problemów. Gdy grupa naukowców odkryła, że zawodowi 
sędziowie bejsbolowi i koszykarscy częściej odgwizdują auty 
i faule przeciwko zawodnikom innej rasy, NBA ostro 
zaprotestowało i zleciło własne badanie pokazujące brak 
stronniczości. Nie było ono jednak miarodajne. Kontrowersje 
doprowadziły do ożywionej debaty w środowisku zawodowej 
koszykówki i kilka lat później autorzy pierwszego badania 
znowu  przeanalizowali decyzje sędziów. Tym razem 
stwierdzili, że stronniczość zniknęła: wydawało się, że gdy 
sędziowie zdali sobie sprawę z tego problemu, zdołali go 
przezwyciężyć?”1!6, 


Nadzieja przychodzi z niespodziewanej strony. Dojrzewając, 
Ian Manuel wykorzystywał długie lata w więzieniu, by czytać 
i zdobywać wykształcenie. Okazało się, że ma pierwszorzędny 
umysł i przeważnie zbierał doskonałe stopnie. 


Powiedział, że najgorszym dniem w jego życiu nie był ten, 
w którym go skazano, lecz 8 czerwca 1996 roku, gdy siedząc 
w izolatce, dowiedział się, że jego matka zmarła wskutek 
powikłań AIDS, którym zaraziła się od dawnego partnera. Jego 


jedyne prawdziwe połączenie ze światem zewnętrznym — jeśli 
pominąć Debbie Baigrie — zostało zerwane. Podczas odsiadki 
odwiedzono go tylko trzy razy. 


Debbie Baigrie i Ian Manuel jedzą razem pizzę w dniu, w którym Iana 
wypuszczono z więzienia, gdzie odsiedział dwadzieścia sześć lat. Skazano go za 
postrzelenie jej w twarz, gdy miał trzynaście lat 


Fot. dzięki uprzejmości Debbie Baigrie 


Pewnego razu strażnicy ukarali więźniów, przełączając 
telewizor w świetlicy na PBs — osadzeni woleli oglądać sport — 
i tak się złożyło, że leciał akurat film dokumentalny 
zatytułowany To Be Heard o kursie poezji na Bronksie. lan 
słuchał jak urzeczony. Po powrocie do celi zaczął pisać 
wiersze: surowe, wypełnione obrazami utwory o życiu 
w więzieniu, trochę przypominające rap, wyrażające jego 
uczucia i frustrację. 


— Poezja ocaliła mi życie — powiedział nam później. 


Gdy pewnego dnia siedział w celi, dostał list od Bryana 
Stevensona, legendarnego prawnika, który prowadzi 
organizację Equal Justice Initiative. Szukał on młodocianego 
przestępcy odsiadującego wyrok dożywocia bez możliwości 
wyjścia warunkowego. lan miał zostać głównym bohaterem 
pozwu dowodzącego niezgodności takiej kary z konstytucją. 
Z, radością zgodził się na współpracę ze Stevensonem 
i w 2010 roku Sąd Najwyższy orzekł na jego korzyść. 
Zamierzano ponownie rozpatrzyć jego sprawę, a Baigrie 
podczas składania zeznań zaapelowała o wyrozumiałość. 


To właśnie za pośrednictwem Stevensona poznaliśmy Iana, 
gdy czekał na zmianę wyroku, i wkrótce zaczęliśmy z nim 
korespondować. Regularnie dostawaliśmy grubą kopertę 
zawierającą list i niekiedy wiersz. Gdy tylko odpisywaliśmy, 
przychodziła kolejna. W 2016 roku, po dwudziestu sześciu 
latach za kratkami, lan wyszedł na wolność — zaliczono mu 
okres spędzony w areszcie w oczekiwaniu na wyrok — i uczcił 
to z Debbie Baigrie. Wyściskali się jak starzy przyjaciele. Nikt 
widzący tę scenę nie pomyślałby, że kiedyś lan postrzelił 
Debbie. Nazwał ją swoim aniołem stróżem i drugą mamą. 
Poszli do włoskiej restauracji na pizzę i colę — niedaleko 
miejsca, gdzie postrzelił ją w 1990 roku. 


Po wyjściu z więzienia lan przeprowadził się do Nowego 
Jorku, znalazł pracę w restauracji, potem w siłowni, a jeszcze 
później w organizacji pracującej z zagrożonymi dziećmi. 
Nigdy dotąd nie trzymał w ręku telefonu komórkowego, lecz 
teraz został wielkim entuzjastą Instagrama i nieustannie 
zamieszczał wpisy. Były poruszające i zabawne, jakby 
dwadzieścia sześć lat za kratkami nie odcisnęło na nim 
żadnego piętna. 


Opisaliśmy historię człowieka, który dopuścił się naprawdę 
okrutnego czynu i potem za to cierpiał, lecz jego ofiara 
postanowiła mu wybaczyć. Jeśli Stany Zjednoczone od lat 
siedemdziesiątych często stosują wobec przestępstw, 
narkotyków i ubóstwa bezwzględną politykę zera tolerancji, 
postawa Debbie wskazuje alternatywę: etykę miłosierdzia. 


Ta kobieta wie lepiej niż ktokolwiek inny, że człowiek 
strzelający drugiemu w twarz zasługuje na karę, lecz jej wiara 
w drugą szansę i odkupienie powinna inspirować nas 
wszystkich. Możemy sobie wyobrazić, że Stany Zjednoczone 
wprowadzają tę postawę w czyn. Trochę dzięki Debbie, 
a trochę dzięki wspaniałemu prawnikowi działającemu 
w interesie publicznym, chłopak, w którym sądy i media 
widziały kiedyś symbol niereformowalnej przemocy, stał się 
symbolem odkupienia i wytrwałości. Tragedia zmieniła się 
w opowieść o nadziei. 
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Boże, chroń rodzinę 


Jesteście łukami, z których wasze dzieci wylatują jak żywe strzały. 


Khalil Gibran, libańsko-amerykański poeta 


Irene, głowa rodziny Greenów, wciąż rządziła domem 
niedaleko Yamhill. Ta sprawna osiemdziesięciolatka o bystrym 
umyśle pochowała dwóch mężów i troje dzieci: Kevina, Cindy 
i Thomasa juniora. Zaliczano ją do klasy średniej, w jej domu 
wisiały pejzaże olejne z wodospadami. Jej dzieci, wnuki 
i prawnuki miały jednak więcej problemów i wyglądało na to, 
że jej obecna rola sprowadzała się głównie do szoferowania 
tym, którzy stracili prawo jazdy za takie czy inne 
wykroczenia. Nie miała już czasu na malowanie. 


Najboleśniejszym aspektem wizyt w tym domu jest dla nas 
obserwowanie, z jaką łatwością nieszczęścia przechodzą 
z pokolenia na pokolenie, między innymi z powodu rozpadu 
rodziny, który stał się symptomatyczny dla kryzysu 
amerykańskiej klasy robotniczej. Cindy, Kevin i Clayton mieli 
co najmniej po jednym dziecku, lecz sami nie stworzyli tak 
silnych, pełnych rodzin jak te, w których dorastali. 


W 1965 roku Daniel Patrick Moynihan napisał słynny 
raport ostrzegający przed rozpadem rodzin, zwłaszcza 
w społecznościach afroamerykańskich. Przestrzegał, że wzrost 
liczby niepełnych rodzin sprawi, że trudniej będzie pokonać 
ubóstwo, a w późniejszym tekście oznajmił: „Od dzikich 
irlandzkich slumsów dziewiętnastowiecznego Wschodniego 
Wybrzeża po wstrząsane zamieszkami przedmieścia Los 
Angeles płynie z amerykańskiej historii jedna niezaprzeczalna 
nauka: społeczność, która dopuszcza do tego, by ogromna 
liczba młodych mężczyzn dorastała w niepełnych 
rodzinach [...], nigdy nie znajduje dobrego męskiego wzorca 


ani nie ma żadnego zestawu racjonalnych oczekiwań 
związanych z przyszłością — taka społeczność prosi się o chaos 
i go dostaje”. 


Część liberałów potępiła Moynihana, uznając go za 
zacofanego rasistę. Wychowany przez samotną 
matkę, pracował kiedyś jako pucybut, lecz po latach besztano 
go za to, że obwinia ofiary. On sam podkreślał, że „trzy 
stulecia niesprawiedliwości”, w tym niewolnictwo 
i dyskryminacja, przyczyniły się do rozpadu rodziny, 
i wykazał się dalekowzrocznością, uznając ważną rolę godnej 
pracy. Głosy potępiające Moynihana sprawiły jednak, że 
prezydent Lyndon Johnson zdystansował się od jego raportu. 
Naukowcy przez całe pokolenie unikali badania znaczenia 
rodziny. 


Zaczęło się to zmieniać dopiero wtedy, gdy socjolog 
William Julius Wilson pochwalił raport Moynihana jako 
„proroczy dokument”. Coraz wyraźniej było widać, że badacz 
miał dużo racji, a problemy ze strukturą rodziny rozszerzyły 
się na społeczność białych. Dzisiaj w związkach 
pozamałżeńskich rodzi się więcej białych dzieci, niż rodziło 
się czarnych w czasach, gdy Moynihan pisał swój raport. 
Większość amerykańskich dzieci mieszka w którymś 
momencie przed ukończeniem osiemnastego roku życia 
z samotną matką. Wciąż trwa debata na ten temat, lecz rosnąca 
liczba ekspertów w dziedzinie ubóstwa zgodnie uznaje, że 
struktura rodziny ma duże znaczenie zarówno dla czarnych, 
jak i dla białych dzieci. 


Jednym z powodów, dla których część postępowców 
niechętnie przyznaje ważną rolę rodzinie, jest to, że 
konserwatywni orędownicy wartości rodzinnych regularnie 
okazują się hipokrytami. Newt Gingrich został 
przewodniczącym obrad Kongresu jako człowiek 
„Z zasadami”, mimo że był trzykrotnie żonatył. Piewcy 
wartości rodzinnych poparli Donalda Trumpa mimo jego 
rozwiązłości, rozwodów i przekupienia aktorki porno. Sam 


Trump początkowo wybrał do Zarządu Rezerw Federalnych 
(potem zmienił zdanie) Stephena Moore'a, konserwatywnego 
komentatora, który wzywał do „osobistego i narodowego 
zobowiązania na rzecz silnych rodzin” w ramach „kultury 
cnoty”. Żona Moore'a wygrała z nim sprawę rozwodową — 
twierdziła, że dopuścił się zdrady oraz znęcał się nad nią 
psychicznie, co skłoniło ją do ucieczki z domu. 
W przedłożonych sądowi dokumentach przyznał się do 
zarzucanych mu czynów. Orzekając o rozwodzie, sędzia 
wytknął Moore'owi niezapłacenie byłej żonie ponad trzystu 
tysięcy dolarów alimentów na rzecz jej i dzieci oraz 
nieuiszczenie innych należnych jej opłat”. Urząd Skarbowy 
oświadczył, że podsądny był także winien siedemdziesiąt pięć 
tysięcy dolarów tytułem niezapłaconych podatków. Kiedy tacy 
ludzie jak Moore mówią o zobowiązaniu na rzecz silnych 
rodzin, to zrozumiałe, że sceptycy przewracają oczami. 


Gdy Glayton Green niedomagał i spędzał większość czasu na 
kanapie, pałeczkę przejęło następne pokolenie. Jego 
najwyrazistszym przedstawicielem był Eathan, syn Claytona. 
Wysoki, chudy, ciemnowłosy, elokwentny i towarzyski, 
obdarzony poczuciem humoru, wydawał się przeciwieństwem 
swojego ojca. Clayton ważył już ponad sto osiemdziesiąt 
kilogramów i poruszał się z takim trudem, że drogę z domu do 
oddalonego o trzydzieści metrów warsztatu pokonywał 
samochodem, Eathan natomiast był gibki i wysportowany. 
Z, Claytona trudno było wydusić słowo; Eathanowi nie 
zamykały się usta. Łączyły ich inteligencja, poczucie humoru, 
skłonność do awantur i do pakowania się w kłopoty — oraz do 
działania sobie na nerwy. 


Rodzice Eathana byli razem krótko, więc kursował między 
matką a ojcem. Przeważnie wychowywał się w Yamhill 
i nigdy nie skończył szkoły średniej, choć podobnie jak jego 
ojciec i wujek Kevin ma talent do naprawiania różnych rzeczy. 
Odszedł z domu, kiedy miał osiemnaście lat, po tym jak wdał 
się w bójkę na pięści z Claytonem. Przeprowadził się do 
Payette w stanie Idaho, gdzie mieszkała jego matka, i przez 


następne trzynaście lat pracował w branży budowlanej. Szło 
mu coraz lepiej i w końcu zarabiał trzy tysiące dolarów 
miesięcznie, kupił dom i zaczął spłacać hipotekę. 


Ożenił się i urodziło mu się troje dzieci (Eathan uważa, że 
środkowe tak naprawdę nie jest jego). Po kryzysie 
gospodarczym branża budowlana kulała i nie mógł znaleźć 
stałego zatrudnienia. Jego problemy pogłębiało uzależnienie 
od opioidów, lecz ostatecznie zerwał z nałogiem z dnia na 
dzień. Bez pracy zaczął zalegać z ratami kredytu i stracił dom. 
W końcu znalazł zatrudnienie w cukierni sprzedającej 
babeczki, a potem mył podłogi w ośrodku dla seniorów, lecz 
jego relacje z żoną uległy pogorszeniu. 


Clayton Green uruchamia swojego pikapa. W tle jego syn Eathan 


Fot. Lynsey Addario 


— Cokolwiek robiłem, była niezadowolona — wspominał. — 
No więc powiedziałem jej coś w rodzaju: „Znajdź sobie 
innego frajera, którego będziesz mogła naciągać przez resztę 
życia, paniusiu”. 


Po pięciu latach para się rozwiodła i dzieci zostały przy 
matce. Pewnego dnia Eathan wpadł do nich w odwiedziny. 


— Starałem się być dobrym facetem, wiecie? — tłumaczył 
nam. — I zastałem ją na werandzie za domem. Mieliśmy tam 
dwuosobową huśtawkę. Był z nią jeden gość, mój kumpel, 
siedziała na nim okrakiem. Odwróciłem się i walnąłem pięścią 
w drzwi, aż się wgniotły. 


Wpadł w szał i zdemolował dom, niszcząc w zasadzie 
wszystko, co napotkał. 


Zwróciliśmy mu uwagę, że po rozwodzie kobieta ma prawo 
szukać nowego faceta, lecz athan uzasadnił swoje 
zachowanie wrodzoną porywczością. 


— Wszyscy uważają mnie za raptusa. Jestem grzeczny, 
spokojny i opanowany, gdy teraz z wami rozmawiam jak 
każdy inny człowiek, ale jeśli zaleziecie mi za skórę, jeśli 
uruchomicie ten mechanizm, zmienię się w dynamit! 
Przestanę myśleć i wybuchnę. 


Powiedział, że po pewnej bójce w areszcie uświadomił 
sobie, że jest trochę szurnięty. Przyłapał się też na tym, że gdy 
jest sam, mówi do siebie. Trudno mu stwierdzić, skąd to się 
bierze, ale zdarzyło się, że kiedy miał dwadzieścia cztery lata, 
koń kopnął go w głowę. Eathan przypuszcza, że to wszystko 
dlatego. 


Ludzie są skomplikowani. Nie ma jednak żadnych 
wątpliwości co do tego, że takie osoby jak Eathan, dorastające 
w chaosie z tylko jednym rodzicem — zwłaszcza chłopcy, 
dokładnie tak, jak przewidział Moynihan — zazwyczaj radzą 
sobie niezbyt dobrze, a potem ich dzieci często powtarzają ten 
schemat. Czterdzieści procent Amerykanów rodzi się obecnie 
w związkach pozamałżeńskich”, a osiemdziesiąt procent 
z nich doświadcza stresu związanego z angażowaniem się 
rodzica w nowe relacje miłosne i wychowywanie ich 
przyrodniego rodzeństwa”. Eathan musiał się mierzyć 
z wyjątkowo marnymi szansami: nie tylko pochodził 
z niezamożnej rodziny i mieszkał z tylko jednym rodzicem, 
lecz jego bliscy mieli także na koncie wyroki skazujące, 
narkotyki i przemoc, nie mieli za to wykształcenia. Jego 


sytuację dodatkowo pogorszyła decyzja o rzuceniu szkoły 
średniej. 

Istnieją coraz liczniejsze dane pokazujące, że zazwyczaj 
dzieci dorastające w pełnych rodzinach osiągają lepsze wyniki 
w nauce. To po prostu czysta matematyka: jeden rodzic ma 
tylko jedną pensję, by utrzymać rodzinę. Ekonomistka Isabel 
Sawhill szacuje, że wzrost liczby samotnych rodziców od 
1970 roku zwiększył wskaźnik ubóstwa wśród dzieci mniej 
więcej o dwadzieścia pięć procent. Dorastanie z tylko jednym 
rodzicem biologicznym łączy się też przeważnie z mniejszym 
o czterdzieści procent prawdopodobieństwem, że dziecko 
ukończy szkołę średnią. Ogromna liczba badań wskazuje, że 
dzieci wychowywane przez samotne matki mają zwykle niższe 
stopnie, więcej problemów behawioralnych w szkole oraz 
częściej zbaczają w stronę przestępstw i narkotyków. 


Po przeanalizowaniu materiału badawczego Sara 
McLanahan z Uniwersytetu w Princeton i Christopher Jencks 
z Uniwersytetu Harvarda stwierdzili, że „nieobecność ojca 
nasila zachowania antyspołeczne, takie jak agresja, łamanie 
zasad, przestępczość i zażywanie narkotyków”, a efekt ten 
jest silniejszy u chłopców niż u dziewcząt. Istnieje jednak 
niebezpieczeństwo wyciągania z tego zbyt daleko idących 
wniosków, ponieważ trudno odróżnić korelację od związku 
przyczynowo-skutkowego, a bez wątpienia wiele samotnych 
matek radzi sobie wspaniale. Ponadto większość danych 
dotyczy niezamożnych domów, gdzie rodzic nieustannie 
zmaga się z problemami finansowymi. Zamożniejsi samotni 
rodzice mają znacznie większe szanse powodzenia. 


Istotna jest nie tyle tradycyjna struktura rodzinna, ile 
stabilizacja. Dla dziecka prawdopodobnie nie ma znaczenia, 
czy rodzice są małżeństwem, ale statystycznie jest pewna 
różnica. Trzy czwarte małżeństw wciąż jest razem, gdy 
dziecko kończy dwanaście lat; w wypadku par nieformalnych 
tylko niespełna jedna trzecia. Jednak zaledwie w połowie 
amerykańskich domów mieszkają pary po ślubie. Wydaje się, 


że dzieci par jednopłciowych osiągają nieco lepsze wyniki 
w nauce niż dzieci par heteroseksualnych, być może dlatego, 
że żadnej homoseksualnej parze dziecko nie rodzi się przez 
przypadekl*!, 


Jeśli rodzina ŒEathana uosabia wyzwania związane 
z rozpadem rodzin z klasy robotniczej, rodzina Davisów 
z Pine Bluff w stanie Arkansas pokazuje, w jaki sposób silna 
rodzina może stworzyć ochronny kokon dla dzieci nawet 
w trudnym środowisku. Pine Bluff jest biedne, w znakomitej 
większości afroamerykańskie, rozdarte działalnością gangów 
i przestępczością, a rodzina Davisów była w niezbyt dobrej 
sytuacji finansowej. To Afroamerykanie z klasy robotniczej 
z siedemnaściorgiem dzieci — wszystkie urodzone z tych 
samych rodziców. Każde z nich skończyło liceum i poszło do 
college'u albo do wojska. Jednej z córek przypadł zaszczyt 
wygłoszenia mowy pożegnalnej na zakończenie nauki, dwoje 
innych dzieci otwierało uroczystość rozdania dyplomów, 
a jeszcze inna córka ukończyła naukę ze średnią 4,0. 


Matka, Mary Davis, energiczna sześćdziesięciolatka, która 
pracuje w organizacji non profit prowadzącej kursy dla rodzin 
z przedszkolakami, mówi, że w rozmowach ze swoimi 
dziećmi zawsze podkreślała znaczenie nauki. Chodziła też na 
wywiadówki, na szkolne występy i na zebrania komitetu 
rodzicielskiego. 


Mary pamięta, jak bez ogródek oznajmiła: „Nie zamierzam 
tolerować waszego niemądrego zachowania. Do szkoły 
posyłam was po to, żebyście się uczyli. A nie żebyście byli 
klasowymi klaunami”. 


W domu przypominała instruktora musztry. Gdy dzieci 
wracały ze szkoły, pilnowała, by odrobiły lekcje, „póki ich 
umysły wciąż były świeże”, a potem wykonywały domowe 
obowiązki: zmywały naczynia, sprzątały w swoich pokojach, 
zaścielały łóżka, sprzątały w łazienkach, prały, szykowały 
kolację. Jeśli zostawało im trochę czasu i na zewnątrz było 
jeszcze jasno, mogły wyjść się pobawić. 


Edward Davis, mąż Mary, obecnie 
sześćdziesięciopięciolatek, zawsze miał stałą pracę, najpierw 
w branży budowlanej, potem jako pracownik ochrony 
i w końcu w amerykańskim przedsiębiorstwie kolejowym 
Union Pacific Railroad, gdzie naprawiał tory i pociągi. Jego 
dochody natychmiast szły na jedzenie, ubrania i spłatę rat za 
dom z czerwonej cegły, w którym były cztery sypialnie i trzy 
łazienki — najładniejszy budynek w okolicy pełnej prostych 
białych lub szarych starzejących się domów. Aby zmniejszyć 
koszt utrzymania dziewiętnastoosobowej rodziny, Mary 
przeglądała gazety w poszukiwaniu kuponów, kupowała 
jedzenie hurtowo, a ubrania i buty tylko na wyprzedażach. Nic 
się nie marnowało. Dzieci szły do pracy, gdy tylko osiągnęły 
odpowiedni wiek, a potem często przekazywały posadę 
rodzeństwu. Starsze, pracujące, dokładały się do szkolnych 
ubrań dla młodszych. Obecnie w domu mieszka tylko dwoje 
z rodzeństwa, a reszta albo się uczy, albo pracuje poza 
miastem. 


— Kiedy już przeszedłeś przez rzekę, trudno po prostu się 
obejrzeć i wskazać najgłębsze miejsce — powiedział 
z uśmiechem Edward. — Możesz się tylko zastanawiać, 
dlaczego nie utonąłeś. 


Edward Davis doznał urazu podczas pracy w Union Pacific 
Railroad i musiał odejść z firmy, a wtedy Mary została jedyną 
żywicielką rodziny. Nie ma wątpliwości, skąd przyszła pomoc. 


— Służę prawdziwemu, żywemu Bogu, i On jest moim 
źródłem. Jest moim żywicielem i gdyby nie to, że Mu służę, 
gdyby nie to, że wierzę w Boga, nie dałabym rady — 
oznajmiła. 


Gdy dzieci były małe, rodzina chodziła na nabożeństwa do 
zielonoświątkowców zazwyczaj trzy razy w tygodniu w dni 
powszednie, a w niedzielę nierzadko dwu- albo i trzykrotnie. 


Edward mówi, że dzieci chyba posłuchały jego rady. 


— Były nauczone, żeby pracować — powiedział. — I zawsze 
je uczyłem, że trzeba uważać, co się robi, ponieważ nie 
reprezentuje się tylko siebie, ale też całą rodzinę. Gdy narobisz 
sobie wstydu, robisz wstyd również swoim najbliższym. 


Trzydziestoczteroletnia Lakesha Thomas urodziła się jako 
siódma. Przez jeden Semestr studiowała zarządzanie 
w college'u, a potem odpadła. 


— Już wtedy zarabiałam tyle, ile Świeżo upieczeni 
absolwenci, więc pomyślałam, że nie ma sensu kontynuować 
nauki i wikłać się w kredyty studenckie — powiedziała. 


Jest sprzedawczynią we Frito-Lay. Niedawno kupiła dom, 
więc na razie zostanie w Pine Bluff. 


Lakeshy nigdy nie brakowało inicjatywy i gdy tylko mogła, 
będąc jeszcze w liceum, zatrudniła się jako kasjerka. 
W dzieciństwie nie organizowano dla niej imprez 
urodzinowych, więc gdy zarobiła trochę pieniędzy, wydawała 
takie przyjęcia dla młodszego rodzeństwa. Pomogła nawet 
wybrać imię dla najmłodszego dziecka w rodzinie, Ke'niyi. 
Ke'niya korzysta z miłości i pomocy starszych braci i sióstr, 
lecz ma za sobą wyboistą drogę. W przedostatniej klasie 
liceum urodziła dziecko i obecnie stara się skończyć college. 
Ma osiemnaście lat, jest niezamężną matką dwulatka 
i chodziła do szkoły Średniej, gdzie w pierwszej klasie było 
około stu osób, a w ostatniej tylko sześćdziesiąt sześć. 


Ogólnie rzecz biorąc, jest tak, jak przewidywał Moynihan. 
Richard Reeves z Instytutu Brookingsa pokazał, że gdy dzieci 
przychodzą na świat w rodzinach z dolnego kwartyla 
dochodów, a rodzice pozostają małżeństwem do końca ich 
dzieciństwa, idzie im dobrze: tylko siedemnaście procent 
zostaje w tym kwartylu, a dziewiętnaście procent osiąga 
w dorosłości górny kwartyl dochodów. Jednak w przypadku 
dzieci urodzonych w dolnym kwartylu, których rodzice nie 
biorą ślubu, połowa zostaje w tym kwartylu w dorosłości 
i tylko pięć procent dociera do górnego kwartylu*. Mówiąc 
w skrócie, jednym z najwspanialszych przywilejów jest 


dorastanie w kochającej, stabilnej rodzinie z obojgiem 
rodziców. 


Istnieją oczywiście całkiem słuszne powody, by niektóre 
pary nie brały ślubu albo by rodzice się rozstali: na przykład 
kochająca samotna matka może przysłużyć się dzieciom, jeśli 
wyrzuci agresywnego męża. Jest jednak coraz więcej 
dowodów na to, że Moynihan miał rację i że struktura rodziny 
naprawdę ma znaczenie, zwłaszcza w przypadku chłopców. 


Paradoksalnie w sprawach seksu i rodziny Amerykanie 
z klasy robotniczej wyznają zazwyczaj tradycyjne wartości, 
nawet jeśli niekoniecznie się ich trzymają. Sfrustrowani 
i  przytłoczeni problemami, niekiedy nie wykazują 
samodyscypliny, w którą wierzą. Inaczej jest w przypadku 
wykształconych liberałów: ci są mniej skłonni do osądzania 
innych i mówią w sondażach, że akceptują seks 
przedmałżeński oraz różne konfiguracje mieszkaniowe, lecz 
sami mają stosunkowo niewielu partnerów seksualnych 
i rzadziej się rozwodzą. Krótko mówiąc, mimo że 
wykształceni ludzie nie wyznają tradycyjnych wartości, 
częściej według nich żyją i starają się je przekazać swoim 
dzieciom. W. Bradford Wilcox, profesor socjologii 
z Uniwersytetu Wirginii, kierujący przedsięwzięciem 
badawczym o nazwie National Marriage Project, nazywa to 
„mówieniem w lewo i skręcaniem w prawo”. Młodzi 
konserwatyści z klasy robotniczej robią na odwrót: mówią 
w prawo i skręcają w lewo, ponieważ nie aprobują 
przygodnego seksu, nawet jeśli sami go uprawiają. 


Po rozpadzie swojego małżeństwa Eathan Green znalazł nową 
partnerkę, Ginnettę, uroczą kobietę o pełnych kształtach, 
szerokiej twarzy i długich włosach. Sprawę komplikowało to, 
że wcześniej była związana z mężczyzną, który wprowadził 
się do byłej żony  Eathana.  Ginnetta, blondynka 
z  traumatyczną przeszłością obejmującą porwanie 
w niemowlęctwie i zakopanie żywcem, wypełniła pustkę 
w życiu Eathana. 


— Nie byłem już sam — powiedział nam. — Nie czułem się 
jak samotny żołnierz próbujący w pojedynkę toczyć wojnę. 
Miałem na kogo liczyć! Wspaniale! 


Ginnetta urodziła pięcioro dzieci, w tym dwoje Eathanowi, 
nim skończyła dwadzieścia pięć lat. Do tego dochodziło 
jeszcze troje dzieci Eathana z poprzedniego związku. Całą 
ósemkę zabrały władze, rzekomo z powodu obaw związanych 
z narkotykami oraz pogłosek o przemocy, którym zaprzeczają 
zarówno FEathan, jak i Ginnetta. Eathan mówił, że gdy 
dorastał, był bity za złe zachowanie pasem, grabiami albo 
deską, i zdecydowanie twierdził, że sam jest znacznie bardziej 
powściągliwy i unika krzywdzenia swoich dzieci. 


— Rzadko posuwam się dalej niż do jednego klapsa 
w tyłek — zapewnił. 


Eathan i Ginnetta gorączkowo próbowali odzyskać 
najmłodsze dziecko, Lilly, która urodziła się w hrabstwie 
Yamhill w 2018 roku i trafiła do pieczy zastępczej. Regularnie 
jeździli do niej w odwiedziny i na spotkania ze swoim 
adwokatem. Władze zbyt pospiesznie odbierają potomstwo 
rodzinom osiągającym niskie dochody i umieszczają je 
w rodzinach zastępczych — co do tego zgadzają się z Eathanem 
i Ginnette liczni obrońcy praw dziecka. Twierdzą oni, że 
dzieciom jest najlepiej u rodziców lub innych krewnych, 
nawet jeśli ci wymagają czasami intensywnego instruktażu, 
nadzoru albo wsparcia. Opieka zastępcza kosztuje około 
dwudziestu sześciu tysięcy dolarów na dziecko rocznie”, 
a wcale nie jest skuteczną formą pomocy: tylko pięćdziesiąt 
osiem procent objętych nią dzieci kończy szkołę średnią”. 
Jedna czwarta z nich trafia do więzienia w ciągu dwóch lat od 
opuszczenia rodziny zastępczej w wieku osiemnastu lat. Jast 
także mniej więcej sześciokrotnie większe 
prawdopodobieństwo, że zostaną bez dachu nad głową, niż że 


zdobędą dyplom college'u". 


Ginnetta przygląda się, jak jej partner Eathan Green ćwiczy strzelanie do celu na 
farmie Greenów w Yamhill 


Fot. Lynsey Addario 


Dlaczego ani Eathan, ani Ginnetta nie mieli pracy 
w okresie intensywnego rozwoju gospodarczego, gdy 
wszędzie wisiały ogłoszenia z ofertami? Eathan jest bystry 
i ma wysoko cenione umiejętności budowlane, Ginnetta zaś 
jest sympatyczna, pracowita i sprawiła na nas wrażenie osoby, 
na której można polegać. Eathan, podobnie jak wielu innych 
mieszkańców Yamhill, winił za to imigrantów z Meksyku. 


— Rzeczywiście mam do nich żal o to, że trudniej mi przez 
nich zdobyć pracę — powiedział naml3*!. 


To prawda, że w takich miejscach jak Yamhill imigranci 
mogli odebrać część miejsc pracy robotnikom o niskich 
kwalifikacjach. Kilkoro pracodawców tłumaczyło nam, że 
byliby szaleni, gdyby zatrudnili białego człowieka bez 
średniego wykształcenia, często  uzależnionego od 
metamfetaminy, niezbyt zainteresowanego harówką pod 
gołym niebem i nie zawsze zjawiającego się w pracy. Jeden 
z nich powiedział, że starał się zatrudniać miejscowych, lecz 
w końcu przestawił się na meksykańską ekipę, ponieważ 


imigranci są mniej więcej dwa razy pracowitsi niż okoliczni 
biali. 

Następnym wyzwaniem było to, że Eathanowi odebrano 
prawo jazdy za niezapłacenie grzywny, a Ginnetta nie 
prowadzi samochodu. Eathan powiedział też, że nabawił się 
urazu kręgosłupa i nie mógł dźwigać ciężarów. Na dodatek 
często mieli spotkania z prawnikami i z Lilly, co utrudniało 
utrzymanie posady. Clayton powiedział nam jednak, że Ethan 
jest po prostu leniwy. 


— Chyba nie jest aż tak dojrzały, jak myślałem — dodał. 


Eathan miewał do ojca jeszcze bardziej lekceważący 
stosunek. Jesienią 2018 roku Clayton borykał się z poważnymi 
kłopotami ze zdrowiem, wymagającymi niekiedy pobytu 
w szpitalu. Miał wodę w płucach, problemy z sercem, 
cukrzycę i ważył sto dziewięćdziesiąt kilogramów przy stu 
siedemdziesięciu ośmiu centymetrach wzrostu. Po wyjściu ze 
szpitala potrzebował niekiedy pomocy, żeby się ubrać albo 
włożyć buty. Zdarzało mu się spaść z łóżka i zaklinować się 
między nim a ścianą, tak że wyciągnięcie go stamtąd było 
prawie niemożliwe. Gdy przewrócił się na podwórku, trzeba 
było go podnosić łyżką od ciągnika. Irene przez cienką Ścianę 
pokoju słyszała jego chrapliwy oddech i od czasu do czasu 
zaglądała, by sprawdzić, jak syn się czuje. W rezultacie nie 
mogła spać. Bardzo się martwiliśmy, że stracimy starego 
przyjaciela, lecz Eathan wydawał się mniej przejęty. 


— Mówię do niego: Rany, tato, nie możesz nawet chodzić. 
Nie możesz nawet wstać z łóżka — powiedział nam. — Dawniej 
byłeś takim gościem, a teraz jesteś nikim. 


Eathan w zasadzie pogodził się z utratą czworga starszych 
dzieci, ale bardzo chciał zbudować rodzinę z Ginnettą i Lilly. 
Poprosił wielebną  Rhondę  Kroeker, naszą wspólną 
przyjaciółkę, by udzieliła ślubu jemu i Ginnetcie, lecz Rhonda 
miała pewne obawy. 


— Kocham tego chłopaka całym sercem — powiedziała nam. 


W rozmowie z Eathanem ujęła rzecz delikatnie: 


— Eathan, gdyby chodziło o moją córkę, chciałabym 
wiedzieć, że będziesz w stanie o nią zadbać. Chciałabym 
wiedzieć, że zamierzasz jej zapewnić godziwe życie i że 
będzie mogła zrealizować swój potencjał. Oraz że będziesz 
dobrym ojcem dla jej dziecka. I chyba nie udzieliłabym ci 
swojego błogosławieństwa. — Po chwili dodała: — Dlatego nie, 
nie jestem gotowa udzielić wam ślubu. 


Ginnetta przysłuchiwała się temu i w pewnym momencie 
zabrała głos: 


— Eathan, nie jestem pewna, czy chcę to teraz zrobić. To dla 
mnie chyba za wcześnie. 


Minęło ponad pół wieku, odkąd Tom Green, kamieniarz 
zarabiający dobrze, mimo że skończył zaledwie pięć klas, 
kupił farmę w Yamhill na fali awansu społecznego, który 
dokonywał się przez większość xx wieku. Razem z Irene 
stworzyli silną rodzinę. Cindy, Kevin i Clayton byli bystrzy 
i pracowici, a mimo to ponosili porażki w życiu zawodowym 
i osobistym oraz borykali się z problemami ze zdrowiem. 
Eathan, przedstawiciel kolejnego pokolenia, jest lepiej 
wykształcony niż jego dziadek. Powinien mieć większe szanse 
na sukcesy i pracę. Starzy przyjaciele z bólem patrzą jednak na 
to, że rodzina Greenów utknęła w sytuacji, jakiej nigdy 
wcześniej nie doświadczała. Gdy silna gospodarka zostawia 
w tyle Amerykanów, którzy nie są w stanie się przyczynić do 
osiągnięcia przez ich ojczyznę szczytu konkurencyjności, 
istnieje ryzyko uzewnętrznienia się zbiorowego gniewu. 


— Historia zawsze się powtarza, więc znów wybuchnie 
rewolucja, ale jak długo trzeba będzie na nią czekać? — 
powiedział Eathan, stojąc przed swoim domem na wsi. 

Gdy spytaliśmy, czy do niej dołączy, zawołał: 


— Pewnie! Nie będę stał z boku i się przyglądał. — Gotując 
się ze złości, dodał: — Podobno mam problem z samokontrolą. 


Ludzie, przecież mam dziesięć spluw. I niby nie potrafię nad 
sobą panować? 


Może i Ke'Niya z Pine Bluff w stanie Arkansas jest samotną 
matką, ale rodzice zaszczepili jej ambicje i miała szesnaścioro 
rodzeństwa, na których mogła się wzorować. Zbierała 
wyróżnienia od przedszkola aż po liceum, kiedy trafiła na listę 
najlepszych uczniów. Jej matka zachowywała na pamiątkę 
nagrody zdobywane przez dzieci, sygnalizując im, że jest to 
coś, na czym zależy rodzinie. Ke'Niya skończyła liceum ze 
średnią 3,8, co dało jej piąte miejsce w klasie. Wybrano ją 
także na królową zjazdu absolwentów, była w samorządzie 
uczniowskim i udzielała się jako wolontariuszka w grupie 
mentorskiej dla młodszych dziewczyn. Postanowiła, że 
pójdzie do college'u, i otrzymała pomoc w tym zakresie od 
miejscowej organizacji non profit, Targeting Our People's 
Priorities with Service [Służba na rzecz Rozwiązywania 
Najważniejszych Problemów Naszej Ludności], która 
umożliwiła jej udział w dniach otwartych na uczelniach 
i wspierała ją na egzaminach wstępnych. 


— Edukacja jest dla mnie ważna — powiedziała Ke Niya. — 
Zwłaszcza odkąd urodziłam syna, powtarzam sobie: Okej, 
teraz nie masz innego wyjścia, niż tylko coś w życiu osiągnąć. 


Dlatego trzy miesiące po narodzinach dziecka Ke'Niya 
zdobyła pracę, choć jeszcze chodziła do liceum: zaczęła jako 
kasjerka w sklepie spożywczym, a po czterech miesiącach 
została główną kasjerką w firmie, prowadzącą księgi 
rachunkowe całego sklepu. 


— W gruncie rzeczy stworzyłam sobie schemat działania — 
wyjaśniła Ke'niya. — Szkoła była szkołą, a po powrocie do 
domu liczył się tylko mój syn. W dni, kiedy musiałam 
pracować, pracowałam. 


Ke'Niya wkrótce znalazła lepszą pracę z ubezpieczeniem 
zdrowotnym w miejscowym banku. Mieszkała z rodzicami 
i starszą siostrą, by trochę zaoszczędzić. Jej chłopak, 
pracownik branży budowlanej, codziennie odbiera ich 


dwuletniego syna z przedszkola. Dziecko zna już większość 
liter, nazwy kolorów i podstawowe liczby, więc nauczycielka 
zarekomendowała je do zaawansowanego programu dla 
maluchów. Ke'Niya zdobyła federalne stypendium Pell Grant 
i zaczyna studia. Odbywają się zdalnie, więc może 
kontynuować pracę w banku. 


Jeśli chodzi o rodzicielstwo, Ke'Niya mówi, że radzi sobie 
dzięki ogromnej pomocy ze strony swoich doświadczonych 
rodziców, dla których wnuczek jest oczkiem w głowie. 


— Bez wątpienia miałam wielkie wsparcie i to w zasadzie 
dzięki niemu dałam sobie radę — powiedziała. — Pomaga mi 
cała rodzina. 


Podczas gdy Greenowie zaczęli dobrze, a potem borykali 
się z kłopotami z powodów obejmujących między innymi 
rozpad rodziny, Ke'Niya obrała przeciwny kurs. Rodząc się, 
nie miała żadnej przewagi społecznej, lecz dzięki wsparciu 
najbliższych zdołała utrzymać własną rodzinę, ma stałą pracę 
i zaczyna studia. Wiele osób jest gotowych się założyć, że 
odniesie sukces. 
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Związek dusz 


Miłość z dnia na dzień się zmienić nie może; 
Przetrwa, aż przyjdzie śmiertelna godzina. 
Jeśli to błąd jest lub jeśli skłamałem, 


Nikt nie miłował, nigdy nie pisałem". 


William Shakespeare, Sonet CXVI 


Dave Peper, nasz nierozstający się z bronią sąsiad z Yamhill, 
który siedem razy był bezdomny, zaczął pić w wieku 
dwunastu lat i rzucił szkołę, podobnie jak Greenowie oraz 
Knappowie. Gdy jako siedemnastolatek został wyrzucony 
z domu przez surowego ojca, zaciągnął się do marynarki 
wojennej, lecz wydalono go stamtąd za zażywanie kokainy. 
Pracował w firmie produkującej dynamit, a w wolnych 
chwilach imprezował, ale wkrótce skończyły mu się pieniądze, 
stracił samochód i dom. Pewnej burzowej nocy głodny 
i samotny pojawił się przemoknięty pod drzwiami rodziców. 


— Mogę zostać na noc? — spytał, gdy matka otworzyła 
drzwi. 


— Powiedz temu sukinsynowi, że nie! — ryknął ojciec 
z pokoju, słysząc jego głos. — Jak sobie pościelił, tak niech się 
teraz wyśpi! 


Zanim matka zamknęła przed nim drzwi, dała mu 
pięćdziesiąt dolarów i kazała iść do YMCAL*I, gdzie znalazł 
tani nocleg. Wciąż zmagał się z alkoholem i narkotykami, 
w tym z kokainą, heroiną i metamfetaminą. Ożenił się 
w wieku dwudziestu czterech lat i urodziła mu się córka Tara, 
lecz nadal nadużywał alkoholu i narkotyków. Gdy małżeństwo 
się rozpadło, nawiązał romans z April Simmons, nastolatką, 
która odniosła pewne sukcesy w trzymaniu w ryzach jego 


nałogów. Dave otworzył tuż obok farmy Kristofów własny 
hotel dla psów, który nazwał Ramshorn Boarding Kennel, 
i pracował tam siedem dni w tygodniu. Był niezwykle 
pracowity, miał wspaniałe podejście zarówno do zwierząt, jak 
i do ich opiekunów, więc psi interes wyglądał obiecująco. 


DE ŁŃ 


EZZZARY) 


PES 


Dave Peper wykonuje obowiązki w hotelu dla psów, który założył w Yamhill 
w stanie Oregon. Dave z ogromną pomocą swojej żony przezwyciężył uzależnienie 
od alkoholu i narkotyków i teraz prowadzi bardzo udany biznes 


Fot. Lynsey Addario 


Dorastamy w przekonaniu, że małżeństwo to róże, 
walentynkowe czekoladki i wspólne starzenie się — to jednak 
także społeczna i ekonomiczna instytucja przynosząca 
korzyści nie tylko dzieciom, lecz również samym małżonkom. 
Istnieją dowody, że jest to szczególnie ważne dla mężczyzn 
oraz że żony postępują niekiedy prawie jak kuratorzy sądowi, 
odciągając mężów od ryzykownych zachowań ku pracy 
i opiece nad dziećmi. Może się to wydawać ckliwe albo 
tradycjonalistyczne, lecz badacze obserwują, że jednym 
z czynników najbardziej zmniejszających recydywę wśród 
skazańców płci męskiej jest trwałe małżeństwo. W badaniu 
przeprowadzonym w 2018 roku stwierdzono, że znajduje się 
ono wśród czynników najsilniej korelujących z sukcesem 
czarnych mężczyzn: do klasy średniej należy siedemdziesiąt 


procent żonatych czarnych mężczyzn — i tylko dwadzieścia 


procent czarnych mężczyzn, którzy nigdy nie byli żonaci”. 


Małżeństwa okazują się dobre także dla społeczności 
lokalnych. Duży projekt badawczy o nazwie Opportunity 
Atlas, prowadzony przez ekonomistę z Uniwersytetu Harvarda 
Raja Chetty'ego, a także prace innych naukowców skupiły się 
na analizowaniu dzielnic pod kątem czynników związanych 
z awansem Społecznym. Jak można się spodziewać, im 
zamożniejsza była dzielnica, tym lepiej powodziło się 
mieszkającym w niej dzieciom; podobna zależność 
występowała w dzielnicach z większą liczbą absolwentów 
uniwersytetów, z wyższym odsetkiem zatrudnienia oraz 
z lepszymi wynikami w testach szkolnych. Wśród czynników 
najwyżej korelujących z awansem społecznym znalazł się 
jednak także odsetek pełnych rodzin. Być może dzieje się tak 
dlatego, że obszary z dużą liczbą takich rodzin mają większy 
kapitał społeczny i silniejsze wzorce osobowe dla 
chłopców! ?!!. 


Dave'owi i April urodziła się córka Breanna, lecz April nie 
chciała wyjść za Dave'a z powodu jego utrzymujących się 
problemów z alkoholem oraz obaw o to, że jego zadłużenie 
zaszkodzi jej historii kredytowej. Tymczasem Dave starał się 
pogodzić swoją pracę z alkoholizmem. Uzbierał cztery wyroki 
za jazdę pod wpływem i przez jakiś czas woził w furgonetce 
alkomat umożliwiający uruchomienie pojazdu dopiero po 
wydmuchnięciu powietrza bez śladu alkoholu. Dave wymyślił 
sposób, by przechytrzyć to urządzenie: dmuchał przez 
pięciometrowy szlauch, wpychając w urządzenie czyste 
powietrze, by uruchomić samochód (rząd zlecił udoskonalenie 
alkomatów, więc dziś taki sposób byłby nieskuteczny). Dave 
i April zainwestowali wszystkie pieniądze w nieruchomość 
i hotel dla psów, byli bardzo zadłużeni i ich dalszy los zależał 
od tego, czy Dave poświęci się zwierzętom czy piciu. 


W 2003 roku Dave odebrał najgorszy telefon, jaki może 
odebrać rodzic: Tara, zaledwie osiemnastolatka, zginęła 


w wypadku samochodowym, gdy jej chłopak stracił kontrolę 
nad pojazdem i zjechał na przeciwległy pas ruchu, tak że zabił 
ich obydwoje na miejscu. Dziewczyna właśnie skończyła 
liceum i szykowała się na studia. 


— Wszystko zajebiście jej się układało — powiedział Dave 
łamiącym się głosem, gdy siedzieliśmy w jego domu obok 
hotelu dla psów. 


Śmierć Tary go zdruzgotała. 


— Nie potrafię nawet opisać tej rozpaczy, ale zacząłem 
naprawdę ostro pić — wspominał. — W tamtym momencie 
miałem wszystko w dupie. 


Pijany Dave czasami eksplodował i walił pięścią w ściany, 
wybijając w nich dziury. Gdy April widziała, że Dave traci 
nad sobą kontrolę, zabierała Breannę i jechała do przyjaciół na 
noc, ponieważ nie chciała, by dziewczynka widziała tatę 
pijanego albo agresywnego. Uciekała z domu trzy albo i cztery 
razy w tygodniu. Cierpiał także hotel dla psów. Wyglądało na 
to, że Dave może stracić swój biznes, dom, partnerkę i drugą 
córkę. 


Para skorzystała z terapii dla rodzin, lecz chyba niewiele to 
pomogło. April, rozpaczliwie starając się nie dopuścić do tego, 
by Dave kupował alkohol, trzymała przy sobie całą gotówkę 
oraz książeczkę czekową. Gdy zaczął oddawać do sklepów 
puszki i butelki, by wymienić je na alkohol, pilnowała, by 
w domu ich nie było. Dbała nawet o to, by nigdzie nie 
poniewierały się drobniaki. 


Dave brał alkohol na zeszyt w sklepie spożywczym w Cove 
Orchard, mimo że April błagała właściciela, by mu go nie 
wydawał. Kilkakrotnie wpadał na farmę Kristofów i prosił 
mamę albo tatę Nicka o pożyczenie odrobiny gotówki. Dawali 
mu ją z poczuciem winy, obawiając się, że przeznaczy ją na 
alkohol. 


Pewnego razu w listopadzie 2005 roku Dave pił cały dzień 
i jak sam mówi, był pijany jak bela. Gdy skończył mu się 


alkohol, pojechał do sklepu T&E w Yamhill po więcej piwa, 
a potem zatrzymał się na stacji benzynowej, żeby zatankować. 
Gdy próbował odjechać, uderzył w czyjś samochód. Kierowca 
wezwał policję, a ta aresztowała Dave'a i zawiozła go do 
aresztu okręgowego. 


— Rujnujesz mi życie! — krzyknął Dave do policjanta 
z tylnego siedzenia radiowozu. Nawet tak zamroczony, 
wiedział, że po zaostrzeniu przepisów dotyczących 
prowadzenia pod wpływem alkoholu jego piąte wykroczenie 
może oznaczać wyrok: do półtora roku w więzieniu stanowym 
i dożywotnią utratę prawa jazdy. 


— Panie Peper, pana życie nie jest zrujnowane — 
odpowiedział ze spokojem policjant. — Wszystko będzie 
dobrze, po prostu teraz pan tego nie widzi. 


— Mam ochotę zawieźć cię do domu, przywiązać cię za ręce 
i nogi do moich koni i smagać te sukinsyny batem, dopóki nie 
padnę ze zmęczenia — wykrzyczał Dave. 


Ktoś z policji zadzwonił do April i poinformował ją 
o aresztowaniu partnera. Wściekła się. Zaczekała, aż Dave 
pokisi się w areszcie przez noc, i wpłaciła kaucję dopiero 
następnego dnia. W tym czasie Dave wytrzeźwiał i siedząc 
w niebieskim kombinezonie więziennym, poczuł najpierw 
przerażenie, a potem wyrzuty sumienia. „Wszystko stracę — 
pomyślał. — Co zrobi April? Czy tym razem odejdzie na 
dobre?” Właśnie wtedy postanowił zerwać z alkoholem, 
spróbować ocalić swój związek i biznes oraz utrzymać przy 
sobie córkę. 


Nazajutrz April zjawiła się w areszcie i wpłaciła kaucję, 
a potem odbyli trudną rozmowę. Adwokat zalecił Dave'owi 
zapisanie się do szpitalnego programu odwykowego, by 
pokazać sądowi zdecydowany zamiar zerwania z nałogiem, 
lecz tego rodzaju programy były niezwykle drogie, a Dave nie 
miał ubezpieczenia zdrowotnego. April była ubezpieczona 
w pracy, lecz ponieważ nie wyszła za Dave'a, nie mógł 


skorzystać z jej polisy. Nie miał pomysłu, jak się dostać na 
leczenie. 


Wtedy April zrobiła coś niebywałego. Trzy tygodnie po 
aresztowaniu Dave'a wyszła za niego — by mógł skorzystać 
z jej ubezpieczenia zdrowotnego. Potem jej mąż zapisał się na 
miesięczny odwyk za trzydzieści tysięcy dolarów, a ona wzięła 
urlop, by pod jego nieobecność zająć się hotelem dla psów. 
Uratowała tym aktem wiary partnera, który w zasadzie na to 
nie zasłużył. 


Nim w 2006 roku zaczęła się rozprawa Dave'a, miał już za 
sobą zakończoną sukcesem kurację odwykową, był trzeźwy 
i zobowiązał się, że nigdy więcej nie tknie alkoholu. Sędzia 
skazał go na prace poza zakładem karnym. Nie zamknął go 
w więzieniu, lecz nałożył na niego czteroletni okres 
warunkowy z bransoletką na kostce oraz dożywotnio odebrał 
mu prawo jazdy. Ponadto nakazał Dave'owi przeprosić 
policjanta, któremu groził rozerwaniem przez konie. 


Uważamy, że z perspektywy czasu konserwatyści mieli rację, 
gdy podkreślali wagę struktury rodzinnej. Mimo testowania 
w latach prezydentury George'a W. Busha różnych strategii 
mających umacniać małżeństwo i rodzinę — na przykład 
propagowania ślubów — nie zdołali oni jednak spowodować 
widocznej zmiany. Wydaje się, że zaniedbali także dwa ważne 
czynniki, które osłabiły pozycję rodzin w Stanach 
Zjednoczonych, zwłaszcza w grupach niezamożnych. 


Pierwszym z tych destrukcyjnych czynników jest masowe 
zamykanie w więzieniach. W porównaniu z 1970 rokiem 
liczba osób przebywających w aresztach lub więzieniach 
wzrosła siedmiokrotnie. Trudną sytuację rodzin pogłębia 
przyjęta praktyka wysyłania skazanych do zakładów 
oddalonych od ich domów, gdzie członkom rodzin trudno jest 
ich odwiedzać. Ponadto pobiera się zawyżone stawki za 
rozmowy telefoniczne z więzień, co tworzy kolejną barierę 
między osadzonymi a ich rodzinami. 


Drugim szkodliwym czynnikiem jest spadek liczby dobrze 
płatnych miejsc pracy dla robotników, spotęgowany 
osłabieniem znaczenia związków zawodowych i zbyt 
powolnym wzrostem płacy minimalnej. Małżeństwo to pod 
wieloma względami instytucja ekonomiczna, toteż gdy 
amerykańscy mężczyźni bez wyższego wykształcenia 
doświadczyli spadku dochodów po 1970 roku, zmalały także 
ich szanse na znalezienie żony. Ekonomista z MIT David Autor 
i jego współpracownicy zaobserwowali, że gdy chińska 
konkurencja na rynku handlowym bardzo niekorzystnie 
wpłynęła na pewne obszary kraju i obniżyła zatrudnienie 
wśród mężczyzn, spadł także odsetek ślubów — wzrosły 
natomiast liczba nieślubnych dzieci oraz odsetek dzieci 
żyjących w ubóstwie. Sytuacja materialna wpływała na 
sytuację matrymonialną. Spadek liczby małżeństw nie nastąpił 
dlatego, że mężczyźni i kobiety z klasy robotniczej gardzą 
małżeństwem. Chodziło o to, że przez politykę społeczną 
i ekonomiczną mężczyźni osiągający niskie dochody stali się 


mniej atrakcyjni jako potencjalni mężowie*. 


Pozycję rodzin w Stanach Zjednoczonych osłabia także 
brak płatnego urlopu rodzicielskiego, którego nie zapewnia 
tylko siedem innych krajów na Świecie. Pewne dowody 
wskazują, że taki urlop może zwiększyć odsetek matek 
karmiących piersią, zmniejszyć Śmiertelność niemowląt 
i depresję poporodową oraz sprawić, że ojcowie bardziej 
zaangażują się w życie swoich dzieci. 


Nawet jeśli pomysł na promowanie małżeństw okazał się 
nieskuteczny, wykazano, że kilka naprzemiennie stosowanych 
strategii wzmacnia strukturę rodzinną. Podniesienie płacy 
minimalnej albo zapewnienie takich ulg jak odliczenie od 
podatku dochodowego prowadzi do wzrostu liczby 
małżeństw*. Pomaganie młodym mężczyznom w znalezieniu 
pracy za pośrednictwem programu Career Academies, 
organizującego szkolenia zawodowe dla uczniów szkół 
średnich, zwiększa liczbę małżeństw zawieranych przez jego 


uczestników. Programy przenoszenia niezamożnych rodzin 
z dziećmi do lepszych dzielnic także zwiększają liczbę ślubów. 


Być może  najskuteczniejszą strategią propagowania 
małżeństwa jest po prostu planowanie rodziny. Gdy 
dziewczyny unikają zajścia w ciążę w wieku siedemnastu lat, 
zwiększa się prawdopodobieństwo, że wyjdą za mąż po 
dwudziestce i wychowają dzieci wspólnie z mężem. Około 
siedemdziesięciu procent ciąż wśród samotnych kobiet przed 
trzydziestką to ciąże nieplanowane”. Pomoc w planowaniu 
rodziny przyniosłaby korzyść zarówno tym matkom, jak i ich 
dzieciom. 


Jest to jednak drażliwa kwestia, po części dlatego, że 
aborcja to także temat polityczny. Nawet tak popierany przez 
obie partie program jak Title X, zapewniający środki 
antykoncepcyjne i niemający nic wspólnego z aborcją, stracił 
od 1980 roku dwie trzecie finansowania (po skorygowaniu 
o poziom inflacji). 


Po odwyku życie Dave'a Pepera uległo przemianie. Od tego 
czasu nie tknął alkoholu i rzucił palenie, mimo że przez 
trzydzieści pięć lat palił dwie paczki papierosów dziennie. 
Całą energię włożył w hotel dla psów, który nawet 
rozbudował, ciężko pracując, by zdobyć nowych klientów. 
Opiekunowie psów to zauważyli — część z nich przyjeżdża 
z daleka, by zostawić u niego swoich pupili. Dave zaczął 
osiągać spore dochody, dzięki którym utrzymuje April 
i Breannę, a część zysków przeznaczył na remont domu. 
Z, tyłu dobudował taras z jacuzzi. 


W 2018 roku, dziesięć lat po swojej rozprawie sądowej, 
zwrócił się do sądu z wnioskiem o przywrócenie prawa jazdy. 
Rozpatrzono go pozytywnie. Teraz spędzają z April weekendy 
nad pobliskim jeziorem Hagg, nad które przyciągają nową 
łódkę. Dave wybudował basen przed domem. Breanna 
skończyła szkołę średnią i ma dobrą pracę — jest psią fryzjerką. 
Przyjaźni się z naszą córką. Gdy zaczęła się spotykać 


z czarnym mężczyzną z Portlandu, zastanawialiśmy się, jak 
zareaguje na to Dave, konserwatywny zwolennik Trumpa. 


— Przyznaję, potrzebowałem trochę czasu, żeby się 
przyzwyczaić — powiedział. — Ale to świetny facet i dobrze 
traktuje Breannę. Naprawdę go lubię. 


Dave mówi, że miał szczęście, iż go aresztowano. 


— Tamten wieczór uratował mi życie. Gdybym dalej pił, już 
bym nie Żył. 

Miał jeszcze większe szczęście, że była przy nim April 
i mógł liczyć na rodzinę, która go ocaliła. 
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Pożeramy swoje młode 


Stany Zjednoczone trafią do piekła, jeśli nie wykorzystamy swoich 
olbrzymich zasobów, by wyeliminować ubóstwo i zaspokoić podstawowe 
potrzeby materialne wszystkich dzieci bożych. 


Martin Luther King junior 


Gary Knapp nie strzela już do Dee, ponieważ od dawna nie 
żyje — podobnie jak wszystkie jego dzieci z wyjątkiem 
najmłodszego, Keylana. Teraz wyzwaniem są wnuki 
Gary'ego, które wikłają się w problemy z narkotykami, 
alkoholem i prawem. Keylan rozmyśla o klątwie rodzinnej, 
lecz chodzi raczej o to, że każde pokolenie dziedziczy trudną 
sytuację. 


Lubimy myśleć, że małe dzieci są podatne na wpływy 
i wytrzymałe, ale mogą także być wrażliwe jak wiosenne 
kwiaty w czasie huraganu. Jako społeczeństwo potępiamy 
„przestępców”, „bandziorów” i „chuliganów”, lecz prawda 
wygląda tak, że rutynowo sprawiamy zawód dzieciom 
z problemami, zanim one sprawią go nam. Co roku w Stanach 
Zjednoczonych z powodu znęcania się i zaniedbania umiera 
więcej dzieci niż z powodu raka'. Na każde, które umiera, 
przypadają tysiące okaleczonych, gwałconych albo brutalnie 
traktowanych. Wzruszamy ramionami na miliony dzieci 
doznających traumy w sposób, który wyrządza im krzywdę 
i nadszarpuje naszą tkankę społeczną — a potem, gdy sprawy 
idą źle, winimy za to ofiary. Niektóre gatunki pożerają swoje 
młode. Okazuje się, że też jesteśmy w tym gronie. 


Syn Keylana unikał narkotyków z powodu doświadczeń 
swojej rodziny i przez jakiś czas chodził do college'u za 
pieniądze przesyłane przez ojca. Wszystko wyglądało 
obiecująco. Duży, silny mężczyzna znalazł dobrą pracę jako 


elektryk. Niestety, był impulsywny i miał skłonność do 
przemocy, podobnie jak wiele osób w jego otoczeniu. 


— Dziewczyna, z którą był, ciągle pieprzyła się na boku 
z jakimś meksykańskim dilerem narkotyków — wyjaśnił 
Keylan. To rozsierdzało jego syna. — Upił się, wziął 
czterdziestkępiątkę, poszedł tam, ostrzelał samochody na 
podjeździe i powiedział do tych ludzi: „Wypierdalajcie z tego 
miasta i zostawcie moją dziewczynę w spokoju”. 


Przyjechała policja i go aresztowała. Wciąż siedzi 
w więzieniu. 


Dowody neuronaukowe, psychologiczne i ekonomiczne 
wyraźnie pokazują, że najważniejszy okres, by pomóc 
amerykańskim dzieciom, to pierwszych pięć lat ich życia, 
między innymi dlatego, że jeśli wychowują się wtedy 
w chaosie i niedostatku, często doznają nieodwracalnego 
uszkodzenia mózgu. W takich okolicznościach są narażone na 
„toksyczny stres”, a ich mózgi zalewa kortyzol, hormon stresu 
zmieniający anatomię mózgu.  Zrecenzowane badania 
wykazały, że przeciętny pięciolatek, który doświadczył 
poważnego nieszczęścia, ma  cieńszą korę czołową 
i w rezultacie słabiej radzi sobie z regulacją emocji, ma 
mniejszą kontrolę nad impulsami i mniej pojemną pamięć 
roboczą”. 


Biorąc pod uwagę skalę nadużywania alkoholu 
i narkotyków w Stanach Zjednoczonych, nieuniknione jest 
także to, że ogromna liczba dzieci zostaje narażona na ich 
oddziaływanie także w okresie prenatalnym. Prawie jedna 
piąta dzieci urodzonych w Wirginii Zachodniej jest narażona 
na narkotyki albo alkohol już w łonie matki i badania, choć nie 
są konkluzywne, sugerują, że w późniejszym życiu będą one 
znacznie bardziej podatne na nadużywanie tych substancji”. 
Mamy już termin na określenie tych dziecięcych traum 
i toksycznego stresu: negatywne doświadczenia 
w dzieciństwie (Adverse Childhood Experiences, ACE). ACE 
mogą mieć postać fizycznego znęcania się, rozwodu rodziców 


albo mieszkania z alkoholikiem. Wiele osób dorosłych ma za 
sobą jedno takie doświadczenie, a jedna osoba na osiem ma 
ich co najmniej cztery. Mimo że ACE występują 
w dzieciństwie, korelują z problemami w życiu dorosłym: 
w porównaniu z ludźmi bez tego rodzaju obciążeń osoba 
z czterema ACE ma o czterysta sześćdziesiąt procent większe 
prawdopodobieństwo zachorowania w dorosłości na depresję 
i grozi jej o tysiąc dwieście dwadzieścia procent większe 
ryzyko, że popełni samobójstwo”. 


Jednym z najbardziej bulwersujących przejawów 
amerykańskiej krótkowzroczności w kwestii inwestowania 
w zagrożone dzieci jest częste upieranie się polityków, że nie 
mają środków finansowych, by zapłacić za opiekę społeczną — 
jakimś cudem znajdują jednak pieniądze, by później płacić za 
więzienia. Republikańscy ustawodawcy nie chcą płacić po 
pięćset dolarów za wkładkę wewnątrzmaciczną dla kobiet 
osiągających niskie dochody, więc płacą po siedemnaście 
tysięcy za porody finansowane przez Medicaid. Nie chcą 
płacić, by zmniejszyć zatrucie ołowiem, mimo że oznacza to 
konieczność płacenia za edukację specjalną przez następne 
lata. Badanie przeprowadzone przez Pew Research Center 
pokazało, że każdy dolar zainwestowany w podejmowaną na 
wielką skalę walkę z zatruciem ołowiem pozwala później 
zaoszczędzić siedemnaście dolarów z pieniędzy publicznych. 


W rzeczywistości do naszych  najskuteczniejszych 
programów krajowych należą te ukierunkowane na dzieci 
z grup ryzyka. Od współczesnego szczytu, który nastąpił 
w 1991 roku, zmniejszyliśmy liczbę nastoletnich ciąż 
o sześćdziesiąt siedem procent”. Od 2011 roku zwiększyliśmy 
o pięć procent odsetek osób kończących szkołę średnią”. Zbyt 
rzadko jednak inwestujemy w sprawdzone strategie. Ceną za 
tę krótkowzroczność jest przechodzenie dysfunkcji na 
następne pokolenie, co pociąga za sobą olbrzymie koszty 
ludzkie i wydatki publiczne — a potem winimy ofiary. 


Jednym z najważniejszych obrońców praw dzieci 
z problemami w Stanach Zjednoczonych jest George B. 
Kaiser, miliarder z  Tulsy, którego rodzina uciekła 
z nazistowskich Niemiec i dorobiła się najpierw na przemyśle 
naftowym, a potem na bankowości. Kaiser, szczupły 
szpakowaty  siedemdziesięciolatek, powiedział nam, że 
poruszyły go dowody wskazujące, iż działania na wczesnym 
etapie życia mogą przerwać cykl ubóstwa, i doszedł do 
wniosku, że stwarzanie szans dla dzieci jest niezbędne do 
zapewnienia podstawowej sprawiedliwości na świecie. 


— Żadne nowo  narodzone dziecko nie ponosi 
odpowiedzialności za okoliczności swojego przyjścia na świat, 
a mimo to okoliczności te w wielkim stopniu determinują jego 
los — powiedział. — I to wydaje się fundamentalnie 
niesprawiedliwe. 


Kaiser wykorzystuje swój majątek, by finansować 
eksperymentalne programy, dzięki którym Tulsa stała się 
zaskakującym w „czerwonych? stanach laboratorium 
testującym oparte na dowodach inicjatywy mające na celu 
przerwanie cyklu ubóstwa. Założona przez niego George 
Kaiser Family Foundation czuwa nad programem Women in 
Recovery w Tulsie, który pomógł Rebecce Hale zerwać 
z uzależnieniem od narkotyków, i dużo uwagi poświęca także 
pomaganiu dzieciom — ponieważ właśnie wśród nich siła 
oddziaływania jest największa. Kaiser dodaje, że to 
„absolutnie, fundamentalnie niesprawiedliwe”, że zamożne 
amerykańskie dzieci mają olbrzymią przewagę nad dziećmi 
rodzącymi się w trudniejszych okolicznościach. 


— Ludzie odnoszący sukcesy zazwyczaj wierzą albo chcą 
wierzyć, że osiągnęli to, co osiągnęli, dzięki własnej 
inicjatywie, dyscyplinie i inteligencji — powiedział. — Ja 
uważam raczej, że osiągamy to, co osiągamy, przede 
wszystkim dzięki łutowi szczęścia oraz temu, co Warren 
Buffet nazywa wygraną na jajnikowej loterii. 


Farlan Knapp, kolega z klasy Nicka, próbował być 
kochającym ojcem, jakiego sam nigdy nie miał. Przeważnie to 
on gotował i sprzątał w domu. 


— Dzwoniłam do niego w święta i pytałam, co robi — 
wspominała Dee. — Odpowiadał: „Próbuję nafaszerować 
indyka, mamo. Ale on ciągle się ślizga w zlewie!”. 


Prowadził długie, szczere rozmowy z córkami, Amber 
i Andreą, żartował z nimi albo zabierał je na ryby. Droczył się 
z Andreą, nazywając ją „mięczakiem”, gdy protestowała 
przeciwko pobudce o czwartej rano, by iść na połów pstrągów. 
Farlan nienawidził swojego ojca i zastanawiał się, jak by go 
zabić. Sam był natomiast ubóstwiany przez obie córki. 


Mimo to dorastały otoczone pokusami w postaci alkoholu 
i narkotyków. Na jednym ze zdjęć malutkiej Amber widać 
w tle talerzyk z kokainą. I mimo całej czułości Farlana dla 
córek w ich domu panowała taka sama ponura atmosfera jak 
w jego domu rodzinnym, ponieważ on i jego żona zaciekle się 
kłócili. 

— Myślałyśmy z siostrą, że on umiera na AIDS, Hiv albo 
zapalenie wątroby typu C, dlatego że matka mówiła do niego: 
„Idź, wykop sobie grób i zdechnij, hifowcu” — wspominała 
Amber. 


Farlan rzeczywiście chorował na AIDS i na zapalenie 
wątroby typu C, ale ostatecznie umarł z powodu 
niewydolności wątroby związanej z alkoholem. Amber 
powiedziała, że ojciec czasami wycofywał się z takich 
utarczek słownych, a innym razem odpowiadał na nie atakiem 
fizycznym. W czasie kłótni rodziców Amber, jako opiekuńcza 
starsza siostra, zatykała uszy Andrei, by ta nie słyszała 
wrzasków. 


W siódmej klasie Amber zaprzyjaźniła się z przystojnym 
Nicholasem Baughmanem, ósmoklasistą wychowywanym 
przez samotną matkę. Najpopularniejszą wersją krążącą 
w rodzinie Knappów na temat tego, co się później wydarzyło, 


jest to, że Amber i Nicholas padli sobie w ramiona 
i obściskując się, zaczęli rozmawiać o swoich rodzinach. 


— Mój tata ma na imię Farlan — zaczęła Amber. 


— Nie, to mój tata ma na imię Farlan — przerwał jej 
Nicholas. 


Zdezorientowani umówili się, że nazajutrz każde z nich 
przyniesie do szkoły zdjęcie ojca — i w ten sposób odkryli, że 
są rodzeństwem. Tak naprawdę, jak twierdzą obydwoje, byli 
bliskimi przyjaciółmi, ale ze sobą nie romansowali. Nicholas 
mówi, że nigdy nie poznał swojego taty, ale wiedział, że 
nazywa się on Farlan Knapp — wiedział też, że Amber ma na 
nazwisko Knapp, ale nie zastanawiał się nad tym za bardzo, 
dopóki pewnego dnia nie usłyszał, że jej ojciec też ma na imię 
Farlan. Następnego dnia Nicholas odciągnął Amber na bok na 
szkolnym korytarzu i pokazał jej jedyne zdjęcie ojca, jakie 
miał, wykonane, gdy ten był jeszcze osiemnastolatkiem. 


— Rozpoznajesz faceta na tym zdjęciu? — spytał. 
— Nie — odpowiedziała stanowczo Amber. 
— Przyjrzyj się — namawiał Nicholas. — Rozpoznajesz go? 


— Wygląda jak mój wujek Keylan — odpowiedziała 
z powątpiewaniem. Potem odwróciła zdjęcie na drugą stronę 
i zobaczyła nabazgrany podpis: „Farlan”. Szczęka jej opadła. 


— Czy twój tata ci kiedyś mówił, że masz starszego brata? — 
spytał Nicholas. 


Amber przez jakiś czas przyjaźniła się z przyrodnim 
bratem, a Farlan pracował nad budowaniem więzi 
z nastoletnim synem. Potem Nicholas Baughman zaciągnął się 
do marynarki wojennej, a następnie skończył studia i zdobył 
dobrą pracę w sektorze prywatnym. Uosabia drogę sukcesu, 
którą mogli podążać Knappowie, lecz żadnemu z nich się to 
nie udało. 


Amber skończyła liceum, wynajęła mieszkanie, a potem 
wzięła do siebie piętnastoletnią Andreę, by zapewnić jej 


stabilniejsze życie i zachęcić do pozostania w liceum. Mijały 
lata i przez jakiś czas wyglądało na to, że dziewczynom się 
udało. Po liceum Andrea wyszła za mąż i założyła własną 
agencję nieruchomości. Piękna, bystra, utalentowana 
i przedsiębiorcza młoda kobieta z pozoru radziła sobie 
doskonale. Śmierć Farlana zdruzgotała jednak obie jego córki. 
Andrea coraz częściej się upijała i było z nią coraz gorzej. 


— Zapiła się na śmierć — powiedział Keylan. 


Pochowano ją w 2013 roku w wieku dwudziestu dziewięciu 
lat. 


Wyglądało na to, że największe szanse na sukces 
w młodym pokoleniu Knappów ma Amber. Jako pierwsza 
z rodziny skończyła liceum, a potem podjęła pracę w firmie 
telekomunikacyjnej, gdzie zarządzała bazami danych i szkoliła 
personel w zakresie korzystania z systemów komputerowych. 
Amber emanuje pewnością siebie, inteligencją 
i profesjonalizmem. Podczas naszej rozmowy byliśmy pod 
wrażeniem jej intelektu i umiejętności interpersonalnych. Była 
opanowana i elokwentna, z łatwością można było ją sobie 
wyobrazić jako prawniczkę albo menedżerkę. Amber poszła 
do dwuletniego college'u na zajęcia z informatyki, które 
pomogły jej zdobywać kolejne posady w branży 
informatycznej, i wkrótce odnosiła sukcesy w tej dziedzinie. 


— Prezentacje w PowerPoincie, arkusze w Excelu, wykresy 
przestawne i rachunek macierzowy, oto co lubię robić — 
powiedziała nam. — Eksportować i importować dane oraz 
umieszczać je na slajdach i pokazywać kierownictwu, jak jego 
firma radzi sobie w poszczególnych dziedzinach oraz ile 
płatności jest opóźnionych albo  niezafakturowanych. 
Zarobiłam mnóstwo pieniędzy, miałam bardzo dobrą pracę, 
naprawdę dobre świadczenia i tak dalej — dodała. 


Wyszła za mąż, urodziła dwoje dzieci i należała do rzadkiej 
kategorii Knappów niebiorących narkotyków. Robiła też 
postępy w korporacyjnym Świecie. Przez jakiś czas wydawało 
się, że uniknęła rodzinnej klątwy. 


W stresujących chwilach odżywały jednak dawne wzorce 
i na powierzchnię wypływały traumy z dzieciństwa. 
Pogrążona w żałobie po śmierci ojca, Amber sięgnęła po 
xanax — lek przeciwlękowy, który przepisywał jej lekarz. 
Pomagał, ale się od niego uzależniła. Gdy skończyły się jej 
tabletki, gorączkowo szukała alternatywnego rozwiązania 
i właśnie wtedy, w wieku trzydziestu dwóch lat, pierwszy raz 
w życiu zapaliła metę. 


— Przez całe życie byłam jej zagorzałą przeciwniczką — 
wspominała. — Nienawidziłam jej. Widziałam, co robiła 
z ludźmi. Mój tata był ćpunem, który gotował metę i wszystko 
stracił. Można by pomyśleć, że coś takiego mi wystarczy. 


Po odstawieniu leków przeciwlękowych Amber czuła się 
jednak chora fizycznie, cierpiała z powodu lęku i depresji, nie 
mogła spać i rozpaczliwie potrzebowała ulgi. Meta pomagała 
tylko przez jakiś czas. 


— Dzięki niej czułam się lepiej, wyciągnęła mnie z depresji, 
mogłam być supermamą — wspominała Amber. Myślała, że 
znalazła rozwiązanie. — Coś takiego powie wam większość 
uzależnionych: gdzieś tam w głębi duszy człowiek jest 
przekonany, że w przeciwieństwie do innych nie straci 
kontroli — powiedziała zrezygnowana. — Nie myślisz, że to 
pochłonie twoje życie. Myślisz, że zdołasz być dobrze 
funkcjonującym narkomanem. 


Amber spostrzegła jednak, że się uzależniła. Wkrótce 
zaczęła trafiać raz po raz do aresztu i w końcu przyznała się do 
posiadania heroiny i metamfetaminy. Straciła pracę oraz 
ubezpieczenie zdrowotne i nie udało jej się uzyskać dostępu 
do programów odwykowych, których potrzebowała. Nawet po 
wyjściu z aresztu nie mogła znaleźć pracy, ponieważ miała na 
koncie wyrok za przestępstwa narkotykowe. Straciła prawo 
jazdy, męża i dwoje dzieci, które umieszczono w rodzinie 
zastępczej. Po którymś pobycie w areszcie przez jakiś czas nie 
brała narkotyków i urodziła trzecie dziecko, syna, którego 
ojcem był jej dawny chłopak z liceum. Myślała, że dzięki 


synkowi będzie jej łatwiej trzymać się z dala od narkotyków. 
Myliła się i wkrótce zabrano jej także jego. 


— Straciłam wszystko — wyznała. — Szybko poszło. 


Jak do tego dopuściła? Bez wątpienia dokonywała 
pewnych fatalnych wyborów, lecz badania naukowe wskazują 
również, że zachowania uzależnieniowe są dziedziczne — 
wpływa na to genetyka albo epigenetykal*?!, a zatem, jako 
córka i wnuczka ludzi mających problemy z uzależnieniami, 
Amber była szczególnie zagrożona. Takim osobom jak ona 
i Andrea, wychowującym się w chaotycznym Środowisku 
domowym, od dzieciństwa towarzyszą dysfunkcje, znęcanie 
się, rozwody, choroby psychiczne, zaniedbania, trudności 
ekonomiczne i uzależnienie opiekunów — czyli klasyczne ACE. 
Badacze zaobserwowali, że toksyczny stres upośledza rozwój 
mózgu dziecka i skutkuje niższym wykształceniem, 
a w dłuższej perspektywie wyższym bezrobociem, większym 
ubóstwem oraz wyższymi wskaźnikami chorób sercowo- 
naczyniowych, schorzeń płuc i wątroby, uzależnień i zaburzeń 
psychicznych, a nawet przedwczesną Śmiercią w dorosłym 
życiu. Według Centrum do spraw Profilaktyki i Zapobiegania 
Chorobom łączny koszt traum z dzieciństwa i ACE ponoszony 
przez społeczeństwo w kontekście opieki medycznej, edukacji 
specjalnej, pomocy społecznej i sądownictwa kryminalnego — 
o utracie produktywności nie wspominając — wyniósł 
w 2008 roku sto dwadzieścia pięć miliardów dolarów. 


Jak sugeruje historia rodziny Knappów, bierność polityków 
w Sprawie wspierania dzieci z grup ryzyka pociąga za sobą 
realne koszty. Tę cenę płacą nie tylko one, lecz także cały kraj. 
W różnych badaniach stwierdzono, że ubóstwo dzieci kosztuje 
Stany Zjednoczone około biliona dolarów rocznie — pod 
postacią zwiększonych wydatków związanych ze zdrowiem, 
przestępczością, więziennictwem i opieką społeczną, jak 
również niższych zarobków. To około ośmiu tysięcy dolarów 
na gospodarstwo domowe rocznie. Większość badaczy 
stwierdza, że każdy dolar zainwestowany w zmniejszenie 


ubóstwa dzieci pozwoliłby krajowi zaoszczędzić co najmniej 
siedem dolarów”. Przestępczość jest szczególnie kosztowną 
konsekwencją zaniedbania dzieci: badacze szacują, że koszt 
jednego popełnionego morderstwa wynosi co najmniej trzy 
miliony dolarów. Połowy przestępstw w Stanach 
Zjednoczonych dokonuje pięć procent populacji”, a zatem 
mała liczba dysfunkcyjnych i zaniedbanych młodych ludzi 
obciąża społeczeństwo olbrzymimi kosztami finansowymi 
i emocjonalnymi — tymczasem dzieci z ubogich rodzin często 
są kierowane raczej w stronę przestępstw niż w stronę 
college u. 


— Nierówność dotyka nie tylko ubogiej mniejszości, lecz 
także olbrzymiej większości populacji — twierdzą Richard 
Wilkinson i Kate Pickett, małżeństwo epidemiologów 
z Wielkiej Brytanii, które bada właśnie te zjawiska. 


Sceptycy nie zgadzają się z taką oceną, mówiąc, że tym, co 
się liczy w społeczeństwie, nie jest brak równości, lecz poziom 
dochodu ludzi ubogich, i że powinniśmy się skupić na jego 
podnoszeniu. Brak równości sam w sobie wydaje się jednak 
związany z destrukcją tkanki społecznej — i dotyczy to nie 
tylko ludzi ubogich. Wilkinson i Pickett odkryli, że nawet 
osobom z klasy średniej i ludziom zamożnym powodzi się 
lepiej w społeczeństwie, które jest bardziej egalitarne. Dzieje 
się tak na przykład w Japonii: ludzie żyją tam trochę dłużej, 
rzadziej stykają się z przemocą i jest większe 
prawdopodobieństwo, że ich dzieciom się powiedzie. 
W społeczeństwach, gdzie brakuje równości, częściej 
dochodzi do przestępstw z użyciem przemocy i zapada więcej 
wyroków skazujących na więzienie, zmniejsza się produkcja 
gospodarcza, a zwiększa niezadowolenie. Choroby psychiczne 
i śmiertelność niemowląt występują w takich społeczeństwach 
dwa albo trzy razy częściej. Odsetek nastoletnich ciąż, 
wyroków więzienia oraz zabójstw jest do dziesięciu razy 
wyższy i on także obniża dobrostan całego społeczeństwa". 


Centrum do spraw Profilaktyki i Zapobiegania Chorobom 
podało, że w 2017 roku prawie trzydzieści dwa procent 
uczniów szkół średnich zgłaszało odczuwanie uporczywego 
smutku albo beznadziei w ciągu ostatnich dwunastu miesięcy. 
Ponadto siedemnaście procent uczniów liceum wyznało, że 
w ostatnim roku miało myśli samobójcze. Wiele osób uważa, 
że nie da się zapobiec samobójstwu, ponieważ jeśli ktoś chce 
się zabić, w końcu mu się uda — ale to błąd. Amerykańskie 
wojsko przeprowadziło staranne badanie strategii 
obniżających ryzyko samobójstwa o mniej więcej połowę. Inni 
naukowcy zaobserwowali, że programy zapobiegania 
samobójstwom skierowane do młodzieży z problemami 
zmniejszają liczbę samobójstw jeszcze bardziej. Skuteczne 
strategie pomagają ludziom stwarzać plany kryzysowe 
i zwracać się po pomoc do konkretnej osoby, gdy myślą 
o popełnieniu samobójstwa. Programy prewencyjne obejmują 
również terapię mającą ułatwiać młodym przepracowanie 
problemów. Gdy Connecticut wprowadziło program 
przeciwko samobójstwom o nazwie SOS, 
prawdopodobieństwo podjęcia próby samobójczej przez 
zapisanych do niego uczniów dziewiątej klasy było 
o sześćdziesiąt cztery procent mniejsze niż u tych z grupy 
kontrolnej”. 


Nie ma gwarancji sukcesu, lecz Amber i Andrea mogłyby 
mieć większe szanse, gdyby otrzymały profesjonalną pomoc 
we wczesnym dzieciństwie, gdy mózg łatwiej tworzy 
połączenia nerwowe sprzyjające zdrowemu rozwojowi. 
Powinno się pracować zarówno z rodzicami, jak i z dziećmi, 
by w domach było mniej chaosu i przemocy, by szkolić 
rodziców w opiece nad dziećmi i czytaniu im, a samym 
dzieciom zaszczepić takie umiejętności jak cierpliwość, 
współpraca, zdolność do wyrzeczeń i rozwiązywania 
konfliktów. Takie interwencje mają dobrze potwierdzoną 
skuteczność. 


Badanie przeprowadzone osiem lat temu w Richmond 
w stanie Wirginia pokazało, że duża liczba przedszkolaków, 


które zostały wydalone z placówek, doznała traumy we 
wczesnym dzieciństwie. Był to rodzaj ACE, który 
prawdopodobnie wywoływał niewłaściwe zachowania, więc 
wychowawcy z Richmond zwrócili się do Kathy Ryan, 
specjalizującej się w klinicznej psychologii dziecięcej, by 
stworzyła program Circle Preschool w celu zaspokajania 
potrzeb terapeutycznych dzieci z ACE. Nauczycieli szkoli się 
tam w specjalny sposób, by leczyli traumę za pomocą terapii 
opartej na zabawie, a ponadto prowadzi się cotygodniowe 
szkolenia dla rodziców. Obecnie Ryan pomaga stworzyć 
instytut szkoleń dla nauczycieli mający być pierwszym 
krokiem ku zastosowaniu tego podejścia na większą skalę. 
Podczas naszej wizyty dzieci w klasie bawiły się w ciszy. 


— Rozmawiamy z nimi w sposób znacznie spokojniejszy 
niż w typowej szkole czy przedszkolu — powiedziała Ryan. — 
Chcemy im pomóc w rozwinięciu zdolności 
komunikacyjnych, by mogły mówić, co czują. 


Circle Preschool może sobie pozwolić na przyjęcie tylko 
ośmiorga dzieci naraz, więc jest to kosztowna forma 
interwencji. Wyniki są jednak imponujące. Obserwowaliśmy, 
jak chłopiec o imieniu Jay, który znajduje się obecnie pod 
opieką swojego wujka Timothy'ego, bawi się spokojnie 
olbrzymim pociągiem. Gdy dwa lata temu Timothy i jego żona 
Rebecca wzięli do siebie tego chłopca, Jay był pełny złości, 
często krzyczał. Przewracał krzesła oraz rzucał różnymi 
przedmiotami w nauczycieli i starsze panie wizytujące jego 
przedszkole; rzucał zabawkami w restauracjach, więc trudno 
go było gdziekolwiek zabrać razem z ich dwoma synami. 
We wrześniu 2018 roku dołączył jednak do Circle Preschool 
i cztery miesiące później stał się lubiącym zabawę, wesołym 
i uroczym dzieckiem. 


— Widzę dużą zmianę w jego zachowaniu we wszystkich 
sytuacjach, to niesamowite — powiedziała nam Rebecca. 


Timothy ma w sobie także więcej empatii niż kiedyś: 


— To był totalny zwrot, o sto osiemdziesiąt stopni. 


Do najlepiej przebadanych form interwencji skierowanych 
do dzieci z problemami należą programy skupione na 
wczesnych latach życia, takie jak Perry Preschool Project 
i Family Connects Durham, które, jak się okazało, przynoszą 
długofalowe dobroczynne skutki. Jednym z prostych 
programów jest Reach Out and Read, w którym pediatrzy 
podczas wizyt lekarskich „przepisują” czytanie i rozdają 
darmowe książki dla dzieci. Jest to wyjątkowo tanie, kosztuje 
dwadzieścia dolarów na dziecko rocznie, i dzięki temu wielu 
rodziców znacznie częściej czyta swoim dzieciom. Niestety, 
podczas gdy inne kraje rozwijają inicjatywy skupione na 
wczesnym dzieciństwie, Stany Zjednoczone zostają pod tym 
względem w tyle. Spośród trzydziestu sześciu wysoko 
rozwiniętych krajów OECD plasują się na trzydziestym 
czwartym miejscu pod względem udziału czterolatków w tego 
typu programach. 


Jest powszechne, że dzieci mają jedno, może dwa ACE, 
a tym mającym trzy albo i więcej grozi bardzo wysokie ryzyko 
niepowodzenia edukacyjnego, problemów psychicznych oraz 
nadużywania alkoholu i narkotyków. Amber i Andrea były 
chodzącymi kolekcjami ACE. Mimo to tylko cztery procent 
pediatrów prowadzi badania przesiewowe pod tym kątem 


u dzieci". 


Doktor Nadine Burke Harris próbuje to zmienić. Jako 
pierwsza Naczelna Lekarka Kalifornii przewodzi opracowaniu 
ogólnokrajowych, sprawdzonych protokołów interwencji, 
między innymi takich, które obejmują czujniki biofeedbacku, 
służące do pomiaru biologicznej reakcji na stres, oraz czujniki 
neurofeedbacku, monitorujące aktywność elektryczną mózgu. 
Doktor Burke Harris, która odkryła, że w Kalifornii ACE 
występują najliczniej w okręgach wiejskich, zainicjowała 
publiczną kampanię edukacyjną. Jak dotąd dotarła do 
trzydziestu jeden milionów rodzin z informacjami na temat 
negatywnych doświadczeń w dzieciństwie oraz ich 
szkodliwego wpływu na zdrowie i sposobów leczenia. 
Uczestniczy w tym nawet Ulica Sezamkowa. Ten popularny 


program zawiera szereg strategii radzenia sobie z trudnościami 
przeznaczonych dla dzieci Z traumatycznymi 
doświadczeniami, a Ciasteczkowy Potwór pokazuje 
uspokajające ćwiczenia oddechowe. Nowe przepisy 
w Kalifornii przewidują prowadzenie ogólnostanowych badań 
przesiewowych pod kątem ACE — to model, który powinny 
przyjąć wszystkie stany. 


— Nie postuluję trzymania naszych dzieci pod kloszem ani 
rozpieszczania ich od samego początku, lecz chcę im pomóc 
iść przez Świat i nauczyć je, jak się mierzyć z wyzwaniami — 
powiedziała doktor Burke Harris. — Wielkim pytaniem, przed 
którym stoimy jako naród, jest to, czy Stany Zjednoczone 
wciąż będą stwarzały szanse dla każdego, czy nie. 


Około trzynastu milionów amerykańskich dzieci żyje 
w ubóstwie. Jeśli spojrzeć na dochody ich rodzin 
w przeliczeniu na osobę, może się okazać, że zgodnie 
z ogólnoświatowymi definicjami mniej więcej dwa miliony 
z nich żyją w skrajnym ubóstwie (mowa o gospodarstwach 
domowych, gdzie dochód wynosi mniej niż około dwóch 
dolarów na głowę dziennie). Te dzieci byłyby uznawane za 
skrajnie ubogie, gdyby mieszkały w Kongu albo Bangladeszu, 
a jednak mieszkają tu, w Stanach Zjednoczonych. Nie chcemy 
wyolbrzymiać tego porównania — kongijskie dzieci nie mają 
zazwyczaj dostępu do bonów żywnościowych, szpitalnych 
oddziałów ratunkowych ani  przykościelnych banków 
żywności i jadłodajni dla ubogich — ale to i tak szokujące, że 
zgodnie z oficjalnymi definicjami część amerykańskich dzieci 
jest skrajnie uboga nawet jak na standardy Bangladeszu. 
W Stanach Zjednoczonych jest takich dzieci znacznie więcej 
niż w innych krajach rozwiniętych (w Niemczech właściwie 
ich nie ma). To po części konsekwencja reformy opieki 
społecznej z 1994 roku, która definitywnie obcięła 
świadczenia dla części rodzin — miała uderzyć w dorosłych 
wyłudzaczy, lecz okazała się druzgocąca także dla ich 
dziecić**]. 


Polityka społeczna jest skomplikowana, dobre intencje 
przynoszą czasami niezamierzone skutki“. Istnieją jednak 
skuteczne sposoby, by pomagać dzieciom, poczynając od 
wizyt domowych, a kończąc na programach edukacyjnych we 
wczesnym dzieciństwie. Działania zapobiegające ubóstwu 
osób starszych odniosły ogromny sukces: od połowy lat 
sześćdziesiątych liczba seniorów żyjących poniżej progu 
ubóstwa spadła gwałtownie o dwie trzecie. Czasami jednak 
wydajemy więcej pieniędzy publicznych na hospitalizację 
osiemdziesięciolatka niż na całą edukację dziecka. Powiedzmy 
to sobie wprost: Stany Zjednoczone jako naród są winne 
zaniedbania dzieci. Karzemy je przede wszystkim dlatego, że 
nie głosują. Tymczasem inne kraje oferują rodzinom z dziećmi 
wizyty domowe, płatne urlopy rodzicielskie i comiesięczne 
dodatki pieniężne właśnie po to, by zmniejszyć ubóstwo. 


Angus Deaton, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie 
ekonomii, który razem z koleżanką z Princeton, profesor Anne 
Case, wykonał niezwykle ważną pracę poświęconą „Śmierci 
z rozpaczy” w Stanach Zjednoczonych, mówi, że rewelacje na 
temat skrajnego ubóstwa w Stanach Zjednoczonych skłoniły 
go do zmodyfikowania własnej działalności dobroczynnej 
i częstszego wspierania potrzebujących w kraju. „Są miliony 
Amerykanów, których cierpienie spowodowane ubóstwem 
materialnym i słabym zdrowiem jest równie wielkie albo 


i większe niż cierpienie ludzi w Afryce lub w Azji”, 


Wymowne i żenujące jest to, że Stany Zjednoczone przez 
lata były jedynym krajem na świecie oprócz Somalii i Sudanu 
Południowego, który nie ratyfikował Konwencji o prawach 
dziecka. To się już zmieniło: teraz Stany Zjednoczone są 
jedynym narodem, który nie zadał sobie trudu, żeby ją 
ratyfikować. Może to tylko symboliczny gest, lecz oto coś 
głęboko prawdziwego: dzieci stanowią prawie jedną trzecią 
Amerykanów żyjących w ubóstwie i co noc około stu 
piętnastu tysięcy tych dzieci nie ma domu w najpotężniejszym 
kraju na świecie. 


Czy skoro w wypadku Amber i Andrei — podobnie jak 
w wypadku bardzo wielu innych osób — nie wykorzystano tego 
ważnego momentu w dzieciństwie, kiedy można im było 
pomóc, istniały jakieś sposoby, by poratować je w dorosłym 
życiu? Pracodawcy zazwyczaj zwalniają pracowników 
mających kłopoty, zamiast posyłać ich na leczenie — a ci 
przypłacają to utratą ubezpieczenia zdrowotnego. Być może 
jednak postawy pracodawców się zmieniają, między innymi 
dlatego, że uzależnienie mocniej zakorzenia się w miejscach 
pracy. W przeprowadzonym w 2017 roku sondażu z udziałem 
pięciuset średnich i dużych pracodawców w całym kraju 
siedemdziesiąt procent z nich stwierdziło, że odczuli skutki 
zażywania leków na receptę, na przykład dlatego, że ich 
podwładni nie przychodzili do pracy, mieli pozytywne wyniki 
testów na obecność narkotyków w organizmie albo stosowali 
środki przeciwbólowe!”. Podobny odsetek pracodawców 
oświadczył także, że chciałby pomóc pracownikom wrócić do 
pracy po leczeniu. 


W wieku trzydziestu dziewięciu lat Amber Knapp 
próbowała zacząć od nowa. Spotkaliśmy się z nią w parku 
niedaleko ośrodka resocjalizacji, w którym mieszkała, a ona 
przyniosła alkomat. W połowie naszej rozmowy, zgodnie 
z harmonogramem, musiała w niego dmuchnąć. Wyjaśniła, że 
jeśli obleje test na obecność narkotyków albo badanie 
trzeźwości, wróci do więzienia na dwadzieścia sześć miesięcy. 


Na zwolnieniu warunkowym Amber Knapp musiała regularnie używać alkomatu, 
by udowodnić, że nie piła alkoholu. Przyglądała się temu jej córka 
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Po pracy na stanowisku kierowniczym w korporacji Amber 
czuła ogromny wstyd, będąc osobą z wyrokiem na koncie 
i zmagającą się z uzależnieniem. Powiedziała, że dąży do 
zbudowania pięcioletniej historii trzeźwości i niekaralności: 
żadnych narkotyków, żadnego alkoholu, żadnych konfliktów 
z prawem. Dzięki temu miałaby większe możliwości 
zawodowe, na przykład mogłaby wrócić do informatyki. 


Życie Amber to rollercoaster. Gdy się nad nim 
zastanawiała, upatrywała przyczyn swoich problemów 
w mrocznym dzieciństwie. 


— Kiedy wychowujesz się w chaosie i często masz z nim 
styczność, twoje ciało dostosowuje się do tego stanu rzeczy — 
powiedziała. — W zasadzie sama tworzyłam chaos, żeby 
poczuć się normalnie. — Amber odwróciła się do swojej córki, 
uderzająco pięknej czternastolatki, i pokręciła głową. — Nie idź 
tą drogą — powiedziała ponuro. — Jesteś bardziej podatna niż 
ktoś, kto nie ma uzależnionych rodziców. 


Pożegnaliśmy się z Amber pełni nadziei. Była tak bystra 
i samoświadoma, że wydawało się, iż ma spore szanse, by 


przezwyciężyć problemy, wrócić do korporacyjnego Świata 
i zostać mamą, jaką chciała być. Potem wymieniliśmy kilka 
wiadomości na temat zdjęć i innych spraw, aż nagle przestała 
odpisywać. Wreszcie odpowiedziała nam jej córka: Amber 
oblała test na obecność narkotyków i wróciła do więzienia na 
następne dwa lata. Dzieci znowu znalazły się na linie. Nie 
bardzo wiedziały, co się z nimi stanie, a świat wokół nich 
kolejny raz pogrążył się w chaosie. 
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Wychowywanie dzieci z problemami 


Postępuj tak, byś człowieczeństwa tak w twej osobie, jako też w osobie 
każdego innego używał zawsze zarazem jako celu, nigdy tylko jako środka". 


Immanuel Kant 


Jeśli Stany Zjednoczone mają swoją Matkę Teresę, to jest nią 
Annette Dove, sześćdziesięcioczterolatka z borykającego się 
z problemami miasteczka Pine Bluff w stanie Arkansas. Pine 
Bluff, nazywane kiedyś „najbardziej niebezpiecznym 
miasteczkiem w Ameryce”, zamieszkują przede wszystkim 
ludzie czarni i ubodzy. Annette, krępa i pełna determinacji 
Afroamerykanka, nie zawsze miała poczucie misji. W liceum 
się zakochała, a potem zaszła w ciążę. Rzuciła szkołę w wieku 
szesnastu lat i wyszła za swojego siedemnastoletniego 
chłopaka, który jeździł furgonetką z lodami. 


— Nie widziałam świata poza nim — wspomina. 


Nie trwało to jednak długo. Jej mąż pochodził z trudnego 
środowiska i brał narkotyki, przez co nie było mu łatwo 
utrzymać się w pracy. Był też dominujący i zaczął stosować 
przemoc fizyczną. Pewnego dnia, gdy Annette była w ciąży 
z drugim dzieckiem, imprezował przez całą noc, a rano wrócił, 
żeby się wykąpać. „Gdzie byłeś?” — spytała. Pokłócili się. 
W przypływie wściekłości pchnął ją na ścianę. Obawiając się 
o siebie i nienarodzone dziecko, Annette złapała ciężką lampę 
i uderzyła go w głowę. Zakrwawiony upadł na podłogę, 
a serce Annette na moment stanęło. „Zabiłam go” — 
pomyślała. Po chwili zamroczony mężczyzna zaczął się 
podnosić, ale dla niej to było za wiele. Zanim zdołał się 
pozbierać, odeszła od niego. 


Annette Dove, z prawej, spotyka się z pewną rodziną w ramach swojej działalności. 
Przyniosła żywność dla dzieci. W domu mieszka trzynaście osób 


Fot. Lynsey Addario 


Annette zdobyła dyplom z edukacji specjalnej i podjęła 
pracę jako nauczycielka ubogich dzieci w szkole publicznej. 
Zyskała uznanie za skuteczne zmienianie życia 
podopiecznych. Udział w jej zajęciach specjalnych przestał 
być stygmatyzujący i stał się wysoko ceniony, co nie uszło 
uwagi kuratorium oświaty. Annette wyszła za uwielbianego 
kuratora sądowego, Williama Dove’a juniora, i zaczęli razem 
pomagać okolicznym dzieciom, nierzadko goszcząc u siebie 
te, które nie miały dachu nad głową. 


Pewnego dnia Annette nie mogła znaleźć męża w domu. 
Chodziła po pokojach, wołając go, aż w końcu natknęła się na 
martwego Williama w łazience. Umarł na zawał. Zdruzgotało 
ją to zarówno emocjonalnie, jak i finansowo, lecz śmierć męża 
przypomniała jej także o jej własnej śmiertelności i życiowych 
celach. Dlatego z trojgiem dzieci w wieku szkolnym Annette 
rzuciła dobrze płatną pracę, znalazła stary, niszczejący dom 
zbudowany w XIX wieku, przeprowadziła generalny remont 
z pomocą mężczyzny, który podarował jej drewno, okna oraz 
drzwi, zebrała swoje oszczędności i dorzuciwszy do nich 


trochę datków, otworzyła TOPPS — wspomnianą już 
organizację non profit. Annette dostaje pewne wsparcie 
finansowe od różnych fundacji i lokalnych władz, lecz TOPPS 
zawsze działa z dnia na dzień. Raz nawet musiała ogłosić 
upadłość konsumencką, by jej organizacja mogła dalej 
funkcjonować. 


TOPPS to między innymi pozaszkolny program dla 
nastolatków, które nie mają gdzie się podziać po lekcjach, 
a ich życie upływa w chaosie i niedostatku. Przychodzą do 
placówki codziennie po południu, szukając tam rozrywki 
i czegoś do jedzenia. To właśnie TOPPS pomogło Ke'Niyi, 
najmłodszemu z siedemnaściorga dzieci państwa Davisów, 
dowiedzieć się czegoś więcej na temat nauki w college'u. I to 
w kolejce po jedzenie w ToPPs Annette poznała uroczego 
dziewięcioletniego Emmanuela Lastera. 


Gibki czarnoskóry chłopiec z krótko ostrzyżonymi 
włosami, policzkami cherubinka i błyszczącymi oczami rzucał 
się na każdy kęs, jaki mu proponowano. Annette złożyła 
wizytę w jego domu i odkryła, że Christine, matka chłopca, 
jest wyniszczona przez narkotyki, a on sam często włóczy się 
samopas. Dlatego zaczęła mu zlecać różne zadania — 
wynoszenie śmieci, zamiatanie, przycinanie krzewów — 
i płaciła mu, by mógł zarobić na jedzenie. Emmanuel i jego 
rodzina nieustannie się jednak przeprowadzali, ponieważ co 
rusz ich eksmitowano. Chłopiec znikał na całe miesiące, 
a potem wracał — i zaczął wyrastać na tykowatego, 
niezgrabnego w ruchach nastolatka. To niebezpieczny wiek 
dla ubogich czarnych chłopców w Stanach Zjednoczonych. 


Emmanuel miał trzynaście lat, gdy Annette pierwszy raz 
zaprowadziła nas do jego domu. Był to stary biały drewniany 
budynek z werandą i zepsutymi drzwiami, które się nie 
domykały. Annette wyjaśniła, że to melina, gdzie ludzie 
zaglądają, by kupić i zażyć narkotyki. W środku cuchnęło 
marihuaną. Było ciemno, ponieważ zaciągnięto wszystkie 
rolety i zasłony, a meble i ściany wyglądały na zniszczone. 


W zlewozmywaku stało pełno brudnych naczyń, których 
najwyraźniej nie dotykano od wielu dni. Nigdzie nie było 
śladu jedzenia. 


— Po prostu chodzę głodny — wyjaśnił nam Emmanuel. 


Miał na sobie czarną koszulkę i wyglądał na zwyczajnego, 
pogodnego chłopaka. Pochwalił się nam, że zbiera w szkole 
szóstki i piątki. Spytaliśmy, co chce robić, gdy dorośnie, a on 
na chwilę zamilkł i się rozmarzył. 


— (Chciałbym pójść do college'u. Byłbym pierwszy 
w rodzinie. Chcę zostać policjantem, strażakiem albo sędzią — 
odpowiedział. Przyznał jednak, że w jego domu nie ma ani 
jednej książki. 

Okoliczne gangi parają się handlem narkotykami 
i zaczynają rekrutować chłopców, gdy ci mają po trzynaście— 
czternaście lat. Emmanuel powiedział, że nie należy do gangu, 
ale raz go aresztowano za kradzież w sklepie. 


— Więcej tego nie zrobię — dodał zawstydzony. Powiedział 
nam, że jego koledzy noszą noże do obrony, ale on nie. 
Na razie. 


Wtedy zjawiła się jego matka i Annette nas sobie 
przedstawiła. Christine jest oszpecona przez czyraki i bąble na 
skórze. Powiedziała, że od wielu lat zmaga się 
z uzależnieniem od narkotyków. Krótko chodziła do szkoły 
i z trudem zapisała dla nas swoje imię. Spytaliśmy o media 
w domu, a wtedy oznajmiła z dumą, że jest prąd, mimo że nie 
płaci rachunków. 


— Właśnie po to trzymam za domem pitbulla — wyjaśniła, 
wskazując tylną ścianę. — Wredna bestia. Drogi w utrzymaniu, 
ale dzięki niemu ludzie z elektrowni trzymają się z daleka i nie 
mogą nam odciąć prądu. 

Pitbull przydaje się także, gdy trzeba przepłoszyć 
komorników, którzy regularnie zjawiają się po meble 
kupowane na raty. Christine lubi kupować w ten sposób — 


potem przestaje płacić, licząc na to, że komornicy nie odważą 
się stawić czoła jej psu. 


Emmanuel zaprowadził nas do swojego pokoju, do którego 
wiódł ciemny korytarz z boku domu, oddalony od salonu, 
gdzie ludzie odsypiają po zażyciu narkotyków, i dzięki temu 
trochę bezpieczniejszy. Stało w nim ładne łóżko i komoda do 
kompletu, a poza tym nie panował tam taki brud jak w innych 
pomieszczeniach. Były tam też trzy telewizory: dwa z dużym 
ekranem i jeden mniejszy. 


— Ten nie działa — wyjaśnił Emmanuel, gdy o nie 
spytaliśmy. — A po ten lada dzień ktoś przyjdzie. 


Zobaczyliśmy tam obraz chaotycznego, pełnego 
sprzeczności świata amerykańskiego ubóstwa: trzy telewizory, 
pitbull, brak jedzenia, duży zamęt. Choć ubodzy Amerykanie 
mogą mieć kolorowy telewizor i dostęp do szpitalnych 
oddziałów ratunkowych, mają też średnią długość życia 
podobną do tej w Mongolii, wskaźnik zabójstw wyższy niż 
w Rwandzie oraz najwyższy na świecie wskaźnik 
inkarceracji. Na każdym kroku podczas swojej podróży, 
zarówno w białych społecznościach, jak i w czarnych, 
w miastach i na wsi, w domach takich dzieci jak Emmanuel 
zastawaliśmy podobną sytuację: bałagan, dysfunkcje, rozpacz 
i zagrożenie. 


Misja Annette Dove polega na opiekowaniu się dziećmi 
podobnymi do Emmanuela, dbaniu, by chodziły do szkoły 
oraz trzymały się z dala od gangów i narkotyków, a także na 
zapewnieniu im wsparcia, jakie dostają ich rówieśnicy 
z domów klasy średniej. Tym, co przyciąga dzieci, są jedzenie, 
gry, kluby młodzieżowe i wycieczki terenowe. Annette skupia 
się zwłaszcza na mentorowaniu chłopcom, którzy nie mają 
ojców, i przekazywaniu im kompetencji, jakie dostają od 
ojców ich rówieśnicy z klasy średniej. Kluby mentorskie uczą 
chłopców, by siedzieli prosto, patrzyli rozmówcy w oczy i byli 
punktualni, potrafili zawiązać krawat i opanowali inne 
umiejętności, które pomagają zdobyć dobrą pracę. Dyskutuje 


się z nimi o kontroli narodzin, alkoholu i randkach, a także 
o tym, jak poznać, czy dziewczyna chce być całowana — oraz 
dlaczego nie jest fajnie całować dziewczynę, która sobie tego 
nie życzy. 


— Uczymy, że lepiej trzymać dziewczynę za rękę, zamiast 
ją łapać i dotykać po całym ciele — wyjaśnił Mike Dove, syn 
Annette, który nadzoruje programy mentorskie dla chłopców, 
mimo że musi dojeżdżać z Dallas, gdzie jest agentem 
federalnym Departamentu Pracy. 


W czasie naszej wizyty prezydent Trump właśnie bronił 
sprośnych uwag pod adresem kobiet, nazywając je gadkami 
z męskiej szatni, więc spytaliśmy kilku chłopców z grupy, co 
by się stało, gdyby któryś z nich rzucił „szatniową” uwagę na 
temat jakiejś dziewczyny. Osłupieli. 


— Robiłby pompki za karę — powiedział Devonta Brown, 
kręcąc z powagą głową. Wyjaśnił, że chłopcy nauczyli się 
lepszych manier. 


"a 


Annette Dove pracuje w Pine Bluff w stanie Arkansas, zamieszkanym głównie 
przez Afroamerykanów, gdzie brakuje dobrych miejsc pracy i stoi wiele 
zniszczonych domów takich jak ten 
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Devonta dołączył do programu jako nękany problemami 
czwartoklasista, a teraz był przewodniczącym ostatniej klasy 
w liceum, miał średnią 4,0 i wybierał się do college u. 


Oczywiście nie zawsze działa to tak gładko. Annette 
namawia Emmanuela Lastera, by codziennie przychodził na 
spotkania po szkole, i oferuje mu pięć dolarów za każdą 
książkę, którą przeczyta i streści na piśmie. Przez jakiś czas 
łapówki zdawały egzamin i chłopak był pełen zapału, lecz 
potem odciągnęli go imprezowi koledzy i przyłapano go na 
kradzieży płyty kompaktowej w sklepie muzycznym. 
Emmanuel wydawał się skruszony i przysiągł, że nigdy więcej 
niczego nie ukradnie. Przez jakiś czas zjawiał się regularnie — 
potem jednak jego rodzinę eksmitowano i znowu zniknął. 
Annette czuje się jak ktoś, kto bierze udział w zawodach 
w przeciąganiu liny, w których nagrodą jest Emmanuel, 
a rywalami są uliczne gangi — i na razie nie ma pewności, kto 
wygra. 


Annette wkłada całe serce w TOPPS. Przeniosła organizację 
do większego budynku, pracuje siedem dni w tygodniu 
i zdarza jej się sięgać do swoich prywatnych oszczędności na 
emeryturę, by inwestować w dzieci. Reszta jej rodziny też jest 
w to zaangażowana. Jedna z córek, Raychelle Grant, rzuciła 
pracę w dziale finansowym szpitala w Little Rock, by 
pomagać w TOPPS, gdzie obecnie zajmuje się księgowością 
i koordynuje między innymi coroczny październikowy 
program zwiększania świadomości na temat raka piersi. Kasee 
Dove, druga córka Annette, jest specjalistką IT i pomaga 
prowadzić szkolenia z grafiki w Topps. W roku szkolnym 
Annette codziennie zapewnia obiad około trzystu dzieciom. 
Latem podaje Śniadanie i lancz nawet siedmiuset osobom 
dziennie. Większość z nich mieszka w dzielnicach o wysokiej 
przestępczości, gdzie roi się od porzuconych i spalonych 
domów. 


Przed niedawnymi wyborami Mike Dove poświęcił czas, 
by wyjaśnić osiemnastolatkom, jak należy się zarejestrować, 


żeby wziąć udział w głosowaniu, i dlaczego powinni brać 
udział nie tylko w wyborach prezydenckich. Mike pozostaje 
w bliskim kontakcie ze stu pięćdziesięcioma uczniami 
korzystającymi ze wsparcia TOPPS, pisząc każdego dnia 
w miesiącu do innej pięcioosobowej grupki. 


Dwa lata po naszej pierwszej wizycie, gdy Emmanuel miał 
piętnaście lat, znów się z nim skontaktowaliśmy. Od naszego 
ostatniego spotkania przeprowadzał się z matką jeszcze 
kilkakrotnie. Raz ich dom spłonął i stracili cały dobytek: 
zdjęcia rodzinne, Świadectwa szkolne, ubrania i buty. 
Emmanuel przyznał ściszonym głosem, że pięć razy był 
w poprawczaku. Mówił, że nie ma pistoletu i nigdy go nie 
użył, ale wyglądało na to, że obraca się w środowisku 
przestępczym. Był na zwolnieniu warunkowym, które miało 
trwać do jego szesnastych urodzin latem 2019 roku. 


— Pakował się w kłopoty, bo zadawał się z niewłaściwymi 
ludźmi — wyjaśniła jego matka. 


— Czegoś cię to nauczyło? — spytała go Annette. 
— Tak, proszę pani — odpowiedział. 


— Siedzenie w więzieniu to nic dobrego — ostrzegła go 
matka. 


— Za co cię zamknęli? — spytała Annette. 


Emmanuel Laster i jego matka rozmawiają z Annette Dove, którą widać na 
pierwszym planie. Annette rozpaczliwie stara się trzymać Emmanuela z dala od 
gangów i skierować go do college'u 


Fot. Lynsey Addario 


— Za kradzież w sklepie — powiedział zawstydzony. 
Oznajmił, że jeśli zdąży zrobić badania przed rozpoczęciem 
treningów, zapisze się do drużyny futbolu amerykańskiego. 


— Jeśli potrzebujesz pomocy związanej z pracą i tego 
rodzaju sprawami, koniecznie daj nam znać, dobrze? — 
poprosiła go Annette. — Bo skoro chcesz grać w futbol, musisz 
poprawić oceny. Nie pozwolą ci trenować, jeśli będziesz miał 
słabe stopnie. 


— Dobrze, proszę pani. 


Emmanuel wspomniał, że jego ojciec, mieszkający teraz 
w Teksasie, miał mu przysłać parę butów do szkoły, ale jak 
dotąd buty nie przyszły. Annette spytała go o rozmiar, 
wiedziała jednak, że kupowanie mu czegokolwiek jest 
ryzykowne. Raz odwiedziła go wkrótce po tym, jak kupiła mu 
różne rzeczy, i odkryła, że chłopak nie ma już żadnego 
z nowych ubrań, które od niej dostał. Prawdopodobnie je 
zwrócił i wziął pieniądze. Gdy następnym razem wszyscy troje 
poszli kupić buty, Christine chciała zabrać paragon. Annette 


wyjaśniła, że jest jej potrzebny. Mimo wszystko ciągle próbuje 
odbudować więź z Emmanuelem, który wciąż wykręca się od 
odwiedzania jej — mówi, że zgubił jej numer albo że nie mógł 
przejechać rowerem po odłamkach szkła na ulicach niedaleko 
siedziby jej organizacji. Chłopak wciąż jednak twierdzi, że 
chciałby iść do college'u, być może za pośrednictwem 
Korpusu Szkolenia Oficerów Rezerwy (ROTC), by studiować 
informatykę, a Christine powtarza, że pragnie zobaczyć, jak jej 
syn odbiera świadectwo ukończenia liceum. 


Gdy Annette organizowała dla części wychowanków 
wycieczkę na Florydę, chciała, by pojechał także Emmanuel. 
Z, kilkumiesięcznym wyprzedzeniem oznajmiła jego matce, że 
chłopak będzie potrzebował trochę pieniędzy na jedzenie na 
pięć dni, a potem wielokrotnie zlecała Emmanuelowi różne 
prace, by mógł odłożyć pewną kwotę. W dniu wyjazdu matka 
przyprowadziła go do Topps o dziesiątej rano, zamiast 
zgodnie z planem o dziesiątej wieczorem. Gdy Annette spytała 
o pieniądze na jedzenie, Christine odrzekła, że chłopak ma 
trzydzieści pięć centów. Poirytowana Annette kazała jej 
przyprowadzić syna ponownie wieczorem i dać mu więcej 
pieniędzy. O dziesiątej wieczorem pracownik TOPPS zauważył 
chłopca stojącego na zewnątrz w strugach deszczu. To był 
Emmanuel — bez grosza przy duszy. 


— Nie będę jadł, pani Dove — zapewnił ją. — Tylko z wami 
pojadę. 


Podczas wycieczki zauważyła, że ma nogi na butach 
zamiast buty na nogach. Myślała, że chłopak się tylko 
wygłupia. Okazało się jednak, że to jedyne buty, jakie miał, 
i zdążył z nich wyrosnąć. 


Annette z rosnącym zaniepokojeniem patrzyła, jak 
Emmanuel zbacza z drogi, którą miała nadzieję go 
pokierować. Czuła frustrację, gdy mimo poświęcania mu tak 
wielkiej uwagi, mimo usilnych prób niesienia mu pomocy raz 
po raz dochodziła do ściany. Kiedyś ukradł należącą do TOPPS 
grę wideo — Annette znalazła ją w jego plecaku. 


— Dlaczego to zrobiłeś? — spytała. — Zabierasz tę grę innym 
dzieciom. 


— Nigdy więcej tego nie zrobię, pani Dove — obiecał. 


Annette rozszerzyła TOPPS na trzynaście programów. 
Najstarsze i najbystrzejsze dzieci skończyły TOPPS i poszły do 
college'u — jak dotąd jest ich około czterdzieściorga, często 
wychowujących się w rozbitych, dysfunkcyjnych rodzinach 
takich jak rodzina Emmanuela. 


— Wozimy ich na dni otwarte, by mogli zobaczyć różne 
uczelnie — powiedziała Annette. — Płacimy za nich wpisowe, 
a potem rozmawiamy z nimi o tym, dlaczego uczą się 
w college'u. Wtedy jest większe prawdopodobieństwo, że go 
skończą. 


Mike Dove prowadzi program o nazwie DREAMS, 
w którym uczniowie mogą zdobyć wyobrażenie na temat 
college'u i rozmaite umiejętności, jakich nie posiądą w szkole 
ani w domu: uczą się, jak pisać wnioski o stypendia, jak 
utrzymywać dobrą zdolność kredytową, jak zarządzać 
budżetem, żeby się nie spłukać, czego się spodziewać, gdy 
żyje się na własną rękę, jak się utrzymać w college'u. TOPPS 
pomaga pokryć wydatki i oferuje przygotowanie do 
egzaminów wstępnych. Wielu absolwentów TOPPS wraca, by 
pomóc nowym uczniom: podczas naszej wizyty pewien 
opanowany i elokwentny student medycyny przyszedł 
poprowadzić zajęcia dla licealistów przygotowujące do 
college u. 


Annette mówi, że czasami odchodzi od zmysłów, próbując 
pomóc dziecku z problemami. Pewien chłopiec był tak 
agresywny, że oznajmiła jego matce, iż zwyczajnie nie może 
go przyjąć do TOPPs. Gdy matka się rozpłakała, Annette 
przyjęła go z powrotem i pracowała z nim, powoli 
przeciągając go na swoją stronę. Teraz ten wychowanek 
pracuje w ośrodku szkoleń zawodowych i mówi, że chce się 
zajmować projektowaniem graficznym. 


Martino Green także skorzystał z mentorskiej pomocy 
Annette i Mike'a. Gdy miał jedenaście lat, jego matka zmarła 
w czasie ciąży, osierocając jego i jego braci. Dyrektor szkoły 
zorganizował dla nich zbiórkę pieniędzy i rodzeństwo 
zamieszkało z babcią, która zarabiała na życie, sprzedając 
cukierki i marynaty. Ostro piła i często złościła się na 
chłopców, mówiąc im, że są nic niewarci, oraz dając im 
„manto” karniszem albo kijem od szczotki. Od jedenastego do 
piętnastego roku życia Martino przeprowadzał się dziesięć 
razy, ponieważ jego babci albo nie było stać na czynsz, albo 
się bała, że chłopcy dadzą się wciągnąć do gangu 
i w narkotyki. Właśnie w tym okresie Martino poznał Annette 
i TOPPS. Mówi, że to zmieniło jego życie. 


— Annette była dla wszystkich jak mama — powiedział. — Jej 
program naprawdę mi pomógł wyrosnąć na człowieka, którym 
dzisiaj jestem. Ci ludzie zawsze stoją po mojej stronie. — 
Dzięki TOPPS mógł jeździć na wycieczki do Georgii, Luizjany, 
Wisconsin i Minnesoty. — Gdyby nie Annette i ten program, 
prawdopodobnie nigdy nie zobaczyłbym niczego oprócz Pine 
Bluff w stanie Arkansas — powiedział. 


Gdy Martino miał piętnaście lat, przeprowadził się 
z braćmi do trzypokojowego mieszkania. Starsze rodzeństwo 
zdobyło pracę i opłacało czynsz oraz najważniejsze rachunki, 
a ponadto codziennie podwoziło Martina do szkoły. Chłopak 
skończył liceum i przez rok próbował studiować w college'u, 
jednocześnie pracując, lecz był zbyt zmęczony, by nadążyć 
z nauką, a bez pracy nie było go stać na czesne. Potem poszedł 
w ślady starszego brata i przez cztery miesiące służył 
w Gwardii Narodowej Stanów Zjednoczonych, między innymi 
po to, by zapłacić za college, lecz jego zainteresowanie nauką 
osłabło i zdobył pracę w Lowe's, a później w więzieniu 
stanowym. Tymczasem brat został policjantem, więc Martino 
też poszedł do akademii policyjnej. W wieku dwudziestu 
dwóch lat funkcjonariusz Martino Green znalazł swoje 
powołanie. 


— Uwielbiam swoją pracę — powiedział nam. 


Patroluje ulice, starając się zapobiegać rabunkom i innym 
przestępstwom. Gdy pierwszy raz zjawił się w TOPPS 
w mundurze policyjnym, Annette krzyknęła z radości, że tak 
daleko zaszedł. Teraz Martino pracuje w ToPPs jako 
wolontariusz, pomagając Mike'owi i trenując dziecięcą 
drużynę futbolu amerykańskiego. Planuje też zdobyć dyplom 
college'u, by móc dołączyć do federalnych służb 
porządkowych i zarabiać więcej niż obecne piętnaście dolarów 
za godzinę. Studiuje trzy kierunki w tym samym dwuletnim 
college'u, w którym Ke ' Niya uczy się online. 


— Nie lubię szkoły, ale umiem się przemóc — powiedział, 
i taką samą opinią dzieli się z uczniami, których szkoli 
w TOPPS. — Wiem, że aby osiągnąć swój najważniejszy cel 
w życiu, muszę się uczyć. 


To frustrujące, że tak trudno jest zdobyć środki finansowe 
na zajęcia pozaszkolne w rodzaju tych organizowanych przez 
Annette. Rządy znacznie chętniej płacą za więzienia niż za 
inicjatywy zapobiegające przestępczości. Matka Kennetha 
Reamsa, młodego czarnoskórego mężczyzny z Pine Bluff, 
urodziła go jako piętnastolatka. Chłopak miał kłopoty z nauką, 
uciekł z domu w wieku trzynastu lat i zszedł na drogę 
przestępstwa. Rozpaczliwie potrzebował takiego 
przewodnictwa, jakie oferuje Annette, lecz tylko gangi wyszły 
mu naprzeciw. W 1993 roku, w wieku osiemnastu lat, pomógł 
przyjacielowi, Alfordowi Goodwinowi, obrabować mężczyznę 
wypłacającego pieniądze z bankomatu, ponieważ Goodwin 
potrzebował pieniędzy na biret i togę na ceremonię 
ukończenia liceum. Rabunek się nie udał, a co gorsza, 
Goodwin miał przy sobie trzydziestkędwójkę, z której 
zastrzelił Gary'ego Turnera, białego mężczyznę. Goodwin 
przyznał się do winy i został skazany na dożywotnie 
więzienie, a Reams, który się nie przyznał, dostał wyrok 
śmierci za współudział, mimo że to nie on trzymał pistolet. 
W ciągu dwudziestu pięciu lat adwokaci Reamsa wnosili 


niezliczone apelacje, nim w 2018 roku Sąd Najwyższy 
Arkansas uchylił karę śmierci, orzekając, że oskarżony miał 
nieskutecznego obrońcę*. Arkansas poświęciło ponad milion 
dolarów, by rozstrzygnąć sprawę i płacić za pobyt Reamsa 
w więzieniu, a jednocześnie nie przeznaczyło prawie żadnych 
środków na takie programy jak ToPPs Annette, które 
zawracają dzieci stojące u progu przestępczości. Sprawa 
Reamsa w tragiczny sposób przypomina, co się może zdarzyć, 
gdy dziećmi w takich miejscach jak Pine Bluff interesują się 
tylko gangi: w tym wypadku Turner został zamordowany, 
Reams spędził dwadzieścia pięć lat w celi śmierci, a Arkansas 
poświęciło cenne dolary z podatków na więzienia, policję, 
prawników i sądy, zamiast edukować dzieci i kierować je na 
przykład ku karierze w policji, zamiast ku przestępczości. 


Ponieważ koszt przestępczości jest bardzo wysoki, są 
dowody na to, że takie programy jak TOPPS, skupione na 
zagrożonych dzieciach, mogą przynosić ogromne zyski. Już 
jedno randomizowane kontrolowane badanie poświęcone 
podobnemu programowi — Becoming a Man, realizowanemu 
w Chicago — pokazało, że zmniejszył on liczbę aresztowań za 
przestępstwa z użyciem przemocy o mniej więcej połowę 
i zwiększył odsetek osób kończących szkołę o jakieś 
piętnaście procent. Każdy dolar zainwestowany w takie 
programy pozwolił później zaoszczędzić aż trzydzieści 
dolarów*. Powinno się upowszechniać tego typu działania 
w całym kraju, by pomóc młodym ludziom i samemu państwu. 


Trwa nieustająca debata na temat takich inicjatyw 
prywatnych jak TOPPs. Konserwatyści zazwyczaj uwielbiają 
tego rodzaju prywatne działania dobroczynne, podczas gdy 
część liberałów dostrzega w nich przede wszystkim wartość 
symboliczną i pełnienie funkcji, które powinny być domeną 
państwa. Naszym zdaniem potrzebujemy zarówno wsparcia ze 
strony państwa, jak i prywatnych działań dobroczynnych. 


Liberałowie mają rację, że rządy muszą uczestniczyć we 
wspieraniu dzieci i że nie możemy po prostu zostawić tego 


zadania organizacjom charytatywnym. Wyobraźmy sobie, co 
by było, gdybyśmy spróbowali polegać na wolontariuszach 
i dobroczynności, budując system dróg międzystanowych. 
Potrzebujemy wydziałów do spraw autostrad i pieniędzy 
z podatków, by zaplanować krajową infrastrukturę i w nią 
inwestować, mimo że przecież nie wszyscy korzystają 
z autostrad. Potrzebujemy też rządów federalnych, stanowych 
i lokalnych, by inwestować w kapitał ludzki Stanów 
Zjednoczonych oraz pomagać zagrożonym dzieciom, by 
mogły kroczyć właściwą drogą. Jednak podczas gdy my 
czekamy, aż rządy staną na wysokości zadania, konserwatyści 
słusznie chwalą takie organizacje dobroczynne jak TOPPS 
Annette Dove, pomagające dzieciom dostać się do college'u 
i wyplątujące je z gangów. Oddolne inicjatywy pomocowe 
podejmowane przez kościoły albo miejscowych liderów 
dysponują wiedzą o miejscowych potrzebach i akceptacją 
środowiska, które bardzo dużo znaczą. Lokalne wulkany 
energii, takie jak Annette, wiedzą, kto potrzebuje pieniędzy, 
komu podać pomocną dłoń, a komu należy się kopniak 
w tyłek. 


Annette nie rozwiąże sama problemu ubóstwa w Stanach 
Zjednoczonych, lecz jest największą nadzieją Emmanuela 
Lastera. Powinniśmy ją za to szanować — oraz docenić 
wszystkie inne Annette w kraju, prowadzące jadłodajnie dla 
ubogich i darmowe przychodnie, schroniska dla bezdomnych 
i telefony zaufania dla potencjalnych samobójców. Bez 
względu na to, czy mówimy o pieniądzach publicznych czy 
prywatnych, inwestycje przynoszące w Stanach 
Zjednoczonych największy zysk to nie fundusze hedgingowe 
ani prywatne fundusze inwestycyjne, lecz inwestycje 
w amerykańskie dzieci. 
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Więcej specjalistów od ucieczek 


Jeśli dopisało ci szczęście i dobrze ci się powodzi, odeślij windę z powrotem 
na dół. 


Craig Newmark, założyciel serwisu Craigslist 


W 2011 roku wielebna Diane Reynolds była wyczerpana 
emocjonalnie, ponieważ co rusz odprawiała ceremonie 
pogrzebowe młodych ludzi, którzy umierali przez narkotyki. 
Gdy wracała samochodem z jednego z takich pogrzebów 
w McMinnville i słuchała w radiu saksofonisty Kenny'ego G, 
nagle się rozpłakała. Pamięta, że powiedziała wtedy do Boga: 
„Musisz coś z tym zrobić, bo pęknie mi serce, jeśli nie znajdę 
innego rozwiązania niż tylko odprowadzanie tych młodych 
ludzi na wieczny spoczynek”. 


Było jej tak smutno, że zjechała na pobocze i zaparkowała 
na jakiejś spokojnej ulicy. Oferowano tam na wynajem małe 
pomieszczenie i na ogłoszeniu był numer telefonu. W jej 
głowie zaczęła kiełkować pewna myśl. Wielebna połączyła się 
z tym numerem i spytała o pokój do wynajęcia. Miał jakieś 
trzydzieści metrów kwadratowych i mieścił się w suterenie. 
Mąż Diane przyjechał, by rzucić na niego okiem, a potem 
spotkali się z właścicielem i wynajęli ten lokal za dwieście 
dolarów miesięcznie. 


Diane nigdy nie żyło się lekko. Pochodziła z rodziny, 
w której co najmniej cztery pokolenia nadużywały alkoholu 
albo narkotyków, a gdy miała trzy lata, jej ojciec się ulotnił. 
Mówi, że w następnych latach matka spraszała do domu 
dziesiątki mężczyzn — niektórzy z nich wykorzystywali Diane, 
już od czasu, gdy miała cztery albo pięć lat. Jako najstarsze 
dziecko w rodzinie doświadczała napaści seksualnych, 
opiekowała się rodzeństwem, zmywała naczynia i sprzątała 


w kuchni, lecz prawie w ogóle nie chodziła do szkoły. Mówi, 
że gdy miała dziewięć lat i zamierzała popełnić samobójstwo, 
połykając pigułki matki, nagle usłyszała szept, który 
przypisuje Bogu: „Możesz dorosnąć i pomagać ludziom 
w takich tarapatach jak ty teraz”. Postanowiła żyć dalej. 


W wieku piętnastu lat Diane wyszła za znacznie starszego 
mężczyznę, który często ją bił. Urodziła mu czworo dzieci, 
a w ciągu szesnastu bolesnych lat doznała złamań żeber 
i innych obrażeń. Gdy przystawił jej do głowy pistolet, 
spakowała się, wsadziła dzieci oraz torby do samochodu 
i odjechała. Potem się z nim rozwiodła. 


Mimo braku formalnego wykształcenia Diane znalazła 
pracę w Evergreen International Aviation w McMinnville. 
Tam zakochała się w mechaniku lotniczym, wyszła za niego 
i po trzydziestce zaczęła nowe życie. Wychowywała czworo 
dzieci i młodszą siostrę. Została wyświęconą kapłanką, lecz 
zawsze pragnęła pomagać dzieciom z problemami — takim, do 
jakich kiedyś sama należała. A w 2011 roku zatrzymała 
samochód i wynajęła pokój w suterenie. 


— To był siedemnasty października — powiedziała Diane. — 
Otworzyliśmy osiemnastego, nie mając absolutnie żadnej 
konkretnej wizji, żadnego biznesplanu, tylko moje serce 
przekonane, że musimy coś zrobić. 


Zaczęła od codziennego gotowania zupy dla ludzi 
z problemami, a potem rozszerzyła asortyment i serwowała 
pełne obiady. Niektórzy przychodzili tam tylko po to, żeby 
posiedzieć. 


Osiem lat później Diane pomogła zmienić leczenie 
uzależnień w hrabstwie Yamhill, dodając do niego terapię 
grupową i poradnictwo rówieśnicze. Provoking Hope, 
nonprofitowa organizacja, która narodziła się w tamtej 
suterenie, zatrudnia teraz trzydzieści cztery osoby i pomaga 
siedmiu tysiącom ośmiuset ludziom rocznie, a ponadto 
obejmuje zasięgiem także inne miejsca w Oregonie. Provoking 
Hope pozwala hrabstwu zaoszczędzić pieniądze poprzez 


zmniejszanie wydatków na więzienia oraz kosztów wizyt na 
szpitalnych oddziałach ratunkowych Z powodu 
przedawkowania (każda taka wizyta kosztuje cztery tysiące 
dwieście dolarów). To model kolektywnego oddziaływania, 
opisany po raz pierwszy w 2011 roku przez Johna Kanię 
i Marka Kramera, którzy prowadzą FSG, zorientowaną na 
misję firmę konsultingową założoną przez Kramera i Michaela 
E. Portera w Harwardzkiej Szkole Biznesu". Działanie takiego 
modelu polega na tym, że organizacje rządowe i dobroczynne, 
a nawet okoliczne przedsiębiorstwa skupiają swoje usługi na 
wspólnych celach, by rozwiązywać problemy nękające lokalne 
społeczności. Urząd do spraw Zdrowia i Opieki Społecznej 
hrabstwa Yamhill nawiązał współpracę z takimi 
wyspecjalizowanymi organizacjami wspólnotowymi jak ta 
założona przez Diane, by pomagać chorym ludziom, także tym 
cierpiącym na zaburzenia związane z nadużywaniem alkoholu 
i narkotyków. Departament współpracuje z organizacjami 
wychodzącymi naprzeciw osobom uzależnionym albo 
kobietom w ciąży, którym zapewnia opiekę położniczą. 
Pielęgniarki odwiedzają rodziny z nowo narodzonymi 
i małymi dziećmi, by wspierać rodziców w opiece nad nimi. 


— Przedstawicielowi instytucji państwowej trudniej jest 
przyjść i nawiązać kontakt — powiedział Silas Halloran- 
Steiner, który kieruje tym departamentem. Dlatego hrabstwo 
płaci takim społecznikom jak pielęgniarki by pomagali 
potrzebującym, a także rówieśnikom pełniącym funkcję 
doradców, by wspierali ludzi chcących przezwyciężyć 
uzależnienie. Wielu z tych doradców pokonało własne nałogi 
i dlatego są wiarygodni dla pacjentów. Celem takiego 
działania jest usunięcie barier zniechęcających ludzi do 
szukania pomocy. 


Pewnego dnia wzięliśmy udział w programie partnerskim 
prowadzonym przez Provoking Hope dla mężczyzn 
wychodzących z uzależnienia. Był tam młody chłopak, który 
od razu wydał nam się liderem grupy: elokwentny, bystry, 
ambitny i zdeterminowany, by osiągnąć sukces w nowym 


życiu bez narkotyków. Zachowywał się, jakby nas znał, ale nie 
dosłyszeliśmy jego nazwiska. Potem podszedł do nas szybkim 
krokiem i uścisnął nam ręce, mówiąc: „To ja, Drew!”. 


Był to Drew Goff, syn Rykoszeta, naszego zmarłego 
przyjaciela oraz dobrego kumpla Kevina i Claytona Greenów. 
Gdy ostatnio o nim słyszeliśmy, Drew siedział w więzieniu 
i pisaliśmy do siebie listy. Teraz jednak był już wolny, unikał 
narkotyków i opiekował się swoim dzieckiem, małym 
Ashtynem. Wcześniej stracił prawo do opieki nad dwojgiem 
starszych dzieci. 


Drew Goff i Ashtyn, jego najmłodsze dziecko, w ośrodku resocjalizacji. Drew 
odebrano starsze dzieci, lecz bardzo się stara unikać narkotyków i przestępstw, by 
stworzyć Ashtynowi możliwości, jakich sam nie miał 


Fot. Lynsey Addario 


Na trzeźwo Drew jest bystry i czarujący, lecz pod 
wpływem narkotyków traci panowanie nad sobą i bywa 
agresywny. Powiedział, że jego kłopoty zaczęły się w wieku 
dwunastu albo trzynastu lat, gdy ktoś z rodziny zapoznał go 
z alkoholem, marihuaną i crankiem — tanią metamfetaminą. 
Odurzanie stało się dla niego sposobem na dopasowanie się do 
sytuacji, na przytępienie bólu. 


— Ja i moje rodzeństwo nie mieliśmy najfajniejszych rzeczy 
w szkole — wspominał. — Wyśmiewano się ze mnie. Nie 
podobało mi się to. Nie byłem zdolny do wchodzenia 
w interakcje społeczne z innymi dzieciakami i zacząłem brać 
narkotyki. 


Zaczął też zadawać się z chłopakami z gangu. Przez jakiś 
czas jednym z jego zadań było podrzucanie na pewną farmę 
w Yamhill gotówki za metamfetaminę — tak poznał Claytona 
Greena. Patrząc wstecz na ten okres w swoim życiu, Drew 
zdaje sobie sprawę, że dorastał w niebezpiecznym otoczeniu, 
a potem podjął złe decyzje. 


— Miałem w życiu mnóstwo szans, z których postanowiłem 
nie skorzystać — powiedział nam. 


Co rusz trafiał do więzienia, a tam wdawał się w bójki i był 
izolowany przez dwadzieścia trzy godziny na dobę przez 
półtora roku. Wyznał nam, że gdy po śmierci ojca dostał od 
nas list, rozpłakał się w celi. 


Z, czasem zmęczyły go odsiadki i chaos w życiu, zaczął się 
wstydzić krzywd, jakie wyrządzał swojej rodzinie. Po jakichś 
dwudziestu wyrokach skazujących był coraz bardziej 
świadomy tego, że zmierza donikąd i że istnieją alternatywne 
drogi, które mogłyby pomóc jemu i dzieciom. Ashtyn, jego 
maleńki syn, który urodził się uzależniony od narkotyków, 
ponieważ zażywała je jego matka, daje mu dodatkową 
motywację, by trzymać się z dala od nałogów. Drew zapisał 
się do Provoking Hope i dzięki temu pewniej stanął na nogi. 
Dziś otacza się ludźmi żyjącymi tak, jak sam chciałby żyć. Nie 
rusza narkotyków ani alkoholu od 17 lutego 2018 roku — to 
najdłuższy okres trzeźwości w jego życiu, odkąd miał 
dwanaście lat — i jest zatrudniony w recepcji hotelu, także 
najdłużej, jak zdarzyło mu się dotąd pracować w jednym 
miejscu. Poświęca się Ashtynowi, dba, by chłopczyk był 
nakarmiony, ubrany i przewinięty. Poszedł na szkolenie dla 
młodych rodziców i wszędzie zabiera syna ze sobą, wyciera 
mu nosek oraz nieustannie do niego mówi. 


— Staram się go stymulować głosem, dotykiem 
i dźwiękiem — wyjaśnił Drew. — Naszym celem jest dwieście 
słów w wieku półtora roku. 


Podczas naszych wizyt widzieliśmy, że Drew był czasami 
o krok od ulegnięcia jakiemuś nagłemu impulsowi, lecz za 
każdym razem się wycofywał z obawy przed utratą Ashtyna. 


— Pracuję nad sobą — powiedział nam ze smutkiem po 
jednym z takich epizodów. — Dawny ja ma ochotę odreagować 
stres, ale do tego nie dopuszczę — dodał. — Chodzę teraz po 
linie. I czasami mam wrażenie, że jest zrobiona z żyłki 
wędkarskiej. 


Drew podziwiał swojego ojca, lecz powiedział nam: 


— Nie chcę iść w jego ślady. To znaczy kocham tatę, ale nie 
chcę być taki jak on. 


Na zwolnieniu warunkowym Drew spędził prawie rok 
w ośrodku resocjalizacji, chodząc na zajęcia i stając się 
człowiekiem, jakiego twórcy programu mają nadzieję 
ukształtować. Marzy o założeniu własnej firmy. Rykoszet by 
to pochwalił: on też nie chciał, by syn szedł w jego ślady. 


Rykoszet podzielił się z nami swoimi obawami o wnuki 
i chyba miał powody do niepokoju. Teoretycznie edukacja 
powinna otwierać przed zagrożonymi dziećmi drogę ucieczki, 
lecz w rzeczywistości przeważnie tego nie robi: ubogie dzieci 
chodzą zazwyczaj do słabych szkół, nie mają dostępu do 
dostatecznej liczby szkoleń zawodowych i często nie stać ich 
ani na dwuletni, ani na czteroletni college. Rykoszet został 
wyrzucony ze szkoły w ósmej klasie przez dyrektora, którego 
denerwowały jego wagary, i to samo, w identycznym 
momencie, przydarzyło się w następnym pokoleniu Drew. 


Spytaliśmy sędziego Johna L. Collinsa z hrabstwa Yamhill, 
który ma do czynienia z wieloma niepokojącymi sprawami 
kryminalnymi, co według niego skutecznie przerywa trwające 
przez całe pokolenia cykle przestępczości i uzależnienia od 
narkotyków. Podkreślił, że wiele mogą zmienić mentorzy, 


ponieważ młodzi ludzie z grup ryzyka często pochodzą 
z dysfunkcyjnych rodzin, w których brakuje dobrych 
wzorców. Collins wspomniał o pewnej obiecującej inicjatywie 
mentorskiej o nazwie Friends of the Children, którą stworzył 
w 1993 roku Oregończyk Duncan Campbell. Sam doświadczył 
w życiu wielu problemów. Jego rodzice byli alkoholikami, 
a jego ojciec regularnie trafiał do więzienia. Później Campbell 
pracował przy wycince drzew i założył organizację 
charytatywną, by pomagać najbardziej zagrożonym 
okolicznym dzieciom. Od tego czasu odnosi duże sukcesy, jest 
wychwalany i szybko rozwija swój program w całym kraju. 
Jego działacze wyszukują w przedszkolach najbardziej 
niezrównoważone dzieci z grup ryzyka i zapewniają każdemu 
z nich profesjonalnego mentora, który pracuje 
z podopiecznym cztery godziny tygodniowo aż do ukończenia 
liceum. Friends of the Children starają się zapewnić 
stabilizację w życiu tych dzieci, dać im kogoś, komu mogą 
zaufać oraz kto pomoże im w nauce. Z analiz wynika, że wiele 
dzieci odnalazło dzięki temu dobrą drogę. 


Wśród polityków trwa bardzo potrzebna dyskusja o tym, 
jak sprawić, by więcej młodych ludzi kończyło studia, lecz 
Stany Zjednoczone poświęcają za mało uwagi temu, że około 
czternastu procent Amerykanów nie kończy dziś szkoły 
Średniej. Dzieci te są zazwyczaj skazane na wykonywanie 
mało satysfakcjonującej pracy, doświadczanie rozmaitych 
trudności i śmierć w młodym wieku. Całe ich życie będzie 
przypominało spacer po linie. Departament Pracy ma siedem 
stron przepisów dotyczących drabin, lecz w niektórych 
stanach wciąż dopuszcza się do tego, by młodzież kończyła 
naukę w wieku szesnastu lat (większość stanów podniosła 
niedawno ten wiek do siedemnastu albo osiemnastu). Stany 
Zjednoczone w zasadzie wynalazły publiczne szkoły średnie, 
ale obecnie Amerykanie porzucają je częściej niż uczniowie 
w większości innych krajów rozwiniętych, a ukończenie 
liceum niekoniecznie świadczy o mistrzowskim poziomie 
opanowania podstawowych umiejętności. Mniej więcej jedna 


czwarta absolwentów szkół średnich nie potrafi zdać egzaminu 
kwalifikacyjnego do amerykańskiego wojska. 


Ponadto coraz więcej osób rozumie potrzebę dodania zajęć 
praktycznych do programu amerykańskich liceów 
i college'ów, by lepiej przygotować uczniów i studentów do 
pracy. Nie ujmuje to niczego naukom humanistycznym, które 
potrafią ogromnie wzmocnić pozycję najlepszych uczniów 
i studentów. Istnieje jednak rozdźwięk między rynkiem pracy 
rozpaczliwie potrzebującym fachowców w pewnych 
dziedzinach a systemem kształcącym młodych ludzi, którzy 
nie mogą się odnaleźć i kończą jako bezrobotni albo na 
stanowiskach poniżej swoich kwalifikacji. W Szwajcarii 
siedemdziesiąt procent uczniów i studentów nabywa 
umiejętności poszukiwanych na rynku właśnie w trakcie 
edukacji. Potrzebujemy programistów, hydraulików, 
elektryków i całej gamy pracowników służby zdrowia. Kraje 
europejskie radzą sobie znacznie lepiej z umieszczaniem 
części uczniów i studentów na ścieżce zawodowej obejmującej 
niekiedy staże oraz zaspokajającej potrzeby zarówno 
gospodarki, jak i samych młodych ludzi. 


Na początku 2019 roku w Stanach Zjednoczonych było 
prawie siedem milionów wakatów. W takim momencie 
programy  przekwalifikowujące i rozwijanie nowych 
umiejętności powinny odgrywać szczególnie ważną rolę. 
Szkolenia organizowane przez państwo przynoszą mieszane 
efekty trochę dlatego, że wiele z nich słabo odpowiada na 
potrzeby lokalnych pracodawców, a organizatorzy nie 
dopasowują do nich programów nauczania. Część kursów 
zawodowych skupionych na umiejętnościach, na które jest 
olbrzymi popyt, odniosła jednak niebywały sukces. 
Nonprofitowa organizacja Pursuit z Nowego Jorku wyszukuje 
bystrych, lecz borykających się z problemami ludzi 
w budynkach komunalnych lub w bibliotekach — zarabiają oni 
średnio osiemnaście tysięcy dolarów rocznie, a połowa 
korzysta z pomocy państwa — i szkoli ich w zakresie 
programowania oraz rozwoju umiejętności biznesowych. 


Potem ci ludzie pracują jako programiści i zarabiają średnio 
osiemdziesiąt pięć tysięcy dolarów rocznie. Podobne 
programy to między innymi Year Up, Per Scholas, TechHire 
i Skillful. 


Organizacja o nazwie Social Finance próbuje stosować 
kursy rozwoju umiejętności na większą skalę, wychodząc poza 
programowanie komputerowe i obejmując swoim zasięgiem 
także programowanie sprzętu medycznego, instalację paneli 
słonecznych, prowadzenie pojazdów ciężarowych oraz usługi 
turystyczno-hotelarskie. Podobnie jak w wypadku Pursuit, 
koszt programu szkoleniowego w wysokości dziesięciu 
tysięcy dolarów jest finansowany ze specjalnych obligacji: 
inwestorzy płacą za kurs z góry, a potem uczestnicy przez 
określony czas przekazują im pewną część swoich zarobków, 
by zwrócić te środki, jeśli ich pensja przekroczy określoną 
wartość. Nawet w epoce automatyzacji osoby po takim 
szkoleniu znajdą pracę. Jak powiedział Elon Musk, założyciel 
Tesli, wyliczając ograniczenia automatyzacji: „Ludzie są 
niedoceniani”. 


Szkoły w okręgu Yamhill próbują zapewnić dzieciom 
lepszą pozycję, włączając do swoich programów staże 
i praktyki zawodowe, lecz okazuje się to dla nich wyzwaniem. 
Lokalna gospodarka prężnie się rozwija, a branża winiarska 
pomaga tworzyć miejsca pracy, ale nauczyciele spotykają 
coraz więcej dzieci, które doświadczyły traumy, cierpią na 
zespół stresu pourazowego albo stany lękowe. 


— Trafiają do nas teraz przedszkolaki, które miejscowi, 
a mam tu na myśli mieszkańców całego stanu, nazywają 
zdziczałymi — powiedział Charan Cline, kurator okręgu 
szkolnego Yamhill i Carlton. 


Lauren Berg, dyrektorka szkoły podstawowej, mówi, że 
coraz więcej dzieci gryzie, krzyczy, kopie i rzuca różnymi 
przedmiotami. 


— Wiele razy siedziałam przy tym stole razem 
z pięciolatkiem, pytając go: „Dlaczego rzucasz krzesłami? 


Co się dzieje? Jak mogę ci pomóc?”. On jednak nie potrafił mi 
odpowiedzieć — mówi Berg. — Mamy tu dzieci, które uciekają, 
po prostu otwierają drzwi i wybiegają z sali. 


Dzieci często dorastają zaniedbywane i uczą się, że 
jedynym sposobem zwrócenia na siebie uwagi jest wpadnięcie 
w Szał. To sprawia, że poprawa sytuacji w szkolnictwie staje 
się zarówno trudniejsza, jak i bardziej potrzebna. Całkiem 
niedawno, bo w 2014 roku, szkołę średnią w Yamhill 
skończyło tylko siedemdziesiąt trzy procent uczniów — 
w czasach gdy chodził do niej Nick, było to osiemdziesiąt 
procent. 


Kurator Cline próbuje zmieniać szkoły. Doskonale 
rozumie, co przechodzą niektóre dzieci, ponieważ jego ojciec 
spędził trzy lata w więzieniu stanowym za przestępstwa 
narkotykowe i dorastając, Cline też doświadczył traumy oraz 
przemocy psychicznej. Został „specjalistą od ucieczek” dzięki 
wojsku. Żartuje, że w porównaniu z tym, co przeżywał 
w domu, zasadnicza służba wojskowa przypominała wakacje. 


— Wiem, że żadne dziecko nie jest odpowiedzialne za swoją 
sytuację bardziej, niż ja byłem za swoją, więc staramy się im 
wszystkim pomagać — powiedział nam Cline. — Wrogiem 
naszego kraju są ubóstwo i poczucie beznadziei. 


Mocno wierzy w wyposażanie uczniów i studentów 
w umiejętności zawodowe i uważa, że to najlepszy model 
przezwyciężania ubóstwa w takich miejscach jak Yamhill. 


— Programy rządowe powinny się skupić na uzbrajaniu 
ludzi w umiejętności pożądane na rynku pracy, które można 
wykorzystać, by walczyć o dobrą płacę albo zakładać firmy — 
powiedział. — Jeśli nie pomagamy uczniom w zdobyciu 
umiejętności, które mogą sprzedać pracodawcom, pogłębiamy 
problem. 


ly atom BERRE 


Lauren Berg, dyrektorka Szkoły Podstawowej Yamhill i Carlton, spotyka się 
z grupką podopiecznych. Mówi, że coraz częściej dzieci przychodzące do szkoły są 
„zdziczałe”, bardzo zaniedbane i trudno nad nimi zapanować 


Fot. Lynsey Addario 


Mimo wszystko czasami przypomina to syzyfową pracę. 
Wydział Ochrony Zdrowia hrabstwa Yamhill wprowadził 
w każdej szkole etat dla psychologa, by pracował z uczniami, 
którzy mają problemy, oraz wychodził naprzeciw potrzebom 
ich rodzin. Rodzice jednak nie zawsze chcą pomocy albo nie 
podpisują zgody na to, by korzystały z niej ich dzieci. Szkoła 
zaproponowała bezpłatny kurs dla rodziców, ale nikt się na 
nim nie zjawił. Zorganizowała też bezpłatny program o nazwie 
Ready for Kindergarten, by pomóc rodzinom przygotować 
dzieci do nauki w szkole. Na początku uczestniczyło w nim 
około trzydziestu rodzin, pod koniec roku zostało tylko kilka. 
W liceum część uczniów pojawia się na lekcjach dokładnie raz 
na dziesięć dni nauki szkolnej. To dlatego, że jeśli pobierają 
zasiłki, na przykład rentę inwalidzką, czeki przychodzą pod 
warunkiem, że oni sami pojawiają się w szkole przynajmniej 
raz na dwa tygodnie, nawet jeśli nie robią żadnych postępów 
na drodze ku ukończeniu liceum. 


System szkolnictwa wypróbowuje nowe techniki. Gdy 
Silas Halloran-Steiner z okręgowego Urzędu do spraw 


Zdrowia i Opieki Społecznej przeczytał książkę pod tytułem 
The Nurture Effect [Efekt wychowywania] o tym, jak pomagać 
dzieciom z problemami, zaprosił jej autora, Anthony ego 
Biglana, by przyjechał i ocenił, co da się zrobić, by poprawić 
sytuację na jego terenie. W rezultacie w szkole podstawowej 
wprowadzono grę PAX Good Behavior, w której uczniowie 
sami decydują, jakie zasady będą obowiązywać w klasie. 
Celem jest propagowanie samoregulacji i ograniczenie 
niepożądanych zachowań, a randomizowane badania 
przeprowadzone w Baltimore pokazały, że pierwszo- 
i drugoklasiści, którzy uczestniczyli w tej grze, są potem 
rzadziej aresztowani i rzadziej palą papierosy w szkole 
Średniej, jest większe prawdopodobieństwo, że skończą 
liceum, i mniejsze, że będą nadużywali narkotyków. 
Nauczyciele byli zachwyceni tym programem i ocenili, że 
znacząco poprawił sytuację. 


W szkołach pracują teraz także logopedzi. Jednym 
z problemów Claytona Greena była wada wymowy, 
w związku z którą nie otrzymał żadnej pomocy. Dziś dzieci 
w podobnej sytuacji mogłyby skorzystać z terapii. Poza tym 
dawniej wyrzucano uczniów stwarzających problemy — 
dlatego Clayton zakończył naukę w dziewiątej klasie — teraz 
zaś kładzie się duży nacisk na to, by zatrzymać ich w szkole. 
Wciąż wydala się licealistów za handel narkotykami, co 
zdarza się mniej więcej raz w roku (pewien przedsiębiorczy 
młody człowiek namawiał innych, by przeszukiwali szafki 
z lekami w swoich domach i przynosili niewykorzystane 
tabletki, które zamierzał sprzedawać). Dziś jednak uczniowie 
skłonni do bójek nie są automatycznie usuwani, lecz kieruje 
się ich na trwający pół dnia kurs, w ramach którego uczą się 
panować nad gniewem i rozwiązywać konflikty. 


W macierzystym liceum Nicka trwa właśnie remont. 
Powstają dwie nowe olbrzymie kopulaste konstrukcje: jedna to 
hala sportowa, a druga — przestrzeń do szkoleń zawodowych 
i kształcenia technicznego, między innymi dla przyszłych 
inżynierów, uczniów zainteresowanych '_ wspomaganym 


komputerowo projektowaniem i produkcją oraz obróbką 
metali i drewna. Remont jest odzwierciedleniem tego, że 
w Yamhill — podobnie jak w sporej części kraju — coraz 
wyraźniej dostrzega się w kształceniu zawodowym sposób na 
zatrzymanie uczniów w szkole, a ponadto idzie ono w parze 
z kursem uprawy winorośli i produkcji wina przygotowującym 
młodzież do pracy w okolicznych winnicach. Na przekór 
wszystkiemu szkoły w Yamhill i Carlton robią zatem postępy. 
Ostatnio odsetek uczniów kończących liceum znowu wynosi 
tam osiemdziesiąt procent. 


Drew Goff zabiera małego Ashtyna wszędzie, nawet gdy idzie sobie zrobić kolejny 
tatuaż 


Fot. Lynsey Addario 


Liceum Yamhill i Carlton w ramach wspierania uczniów 
w omijaniu kłopotów zaprosiło Drew Goffa, by wystąpił na 
zajęciach z zakresu edukacji prozdrowotnej i opowiedział 
o swoich doświadczeniach z narkotykami. Usiedliśmy na 
końcu sali, by dodać mu otuchy. Drew nigdy wcześniej nie 
przemawiał publicznie. Był przerażony. 


— Serce wali mi jak szalone — wyznał nam, kiedy 
wchodziliśmy do szkoły. 


Jednak gdy tylko zaczął mówić, oczarował uczniów. 
Opowiadał poruszająco o tym, że gdy chodził do szkoły, czuł 


się jak wyrzutek i znajdował akceptację tylko wtedy, gdy był 
na haju. 


— Marihuana, meta, heroina, PCP, przerabiałem to 
wszystko — powiedział uczniom, a potem relacjonował im, jak 
musiał kraść, by zdobyć pieniądze na swój nałóg, i jaką czuł 
rozpacz, gdy go skazano na jedenaście lat więzienia. 


Uczniowie, z których większość znała kogoś zmagającego 
się z uzależnieniem, zasypali go pytaniami. Pewna dziewczyna 
podeszła później do Drew i wyznała, że sama uwikłała się 
w uzależnienie, lecz od czterech miesięcy udaje jej się trzymać 
od tego z daleka. 


— Co by pan poradził samemu sobie w wieku czternastu 
lat? — spytała. 


— Powiedz „nie” — odrzekł. — Porozmawiaj z kimś. 


Zapisał swój numer telefonu i adres e-mail, prosząc 
uczniów, żeby się z nim skontaktowali, jeśli chcą dłużej 
porozmawiać o narkotykach. 


— Mam dla was jedno przesłanie — podsumował, 
zapominając na chwilę, że znajduje się w szkole. — Nie warto 
się w to wpierdalać. 


20 


Ameryka odzyskana 


Wiem, że chcę tego, co jest niemożliwe. Ale w naszych czasach, w każdych 
czasach, żądać niemożliwego — znaczy żądać najmniej. 


James Baldwin 


Na początku 2019 roku stan zdrowia Claytona Greena jeszcze 
bardziej się pogorszył, szwankowały mu płuca i serce. Przez 
większość czasu spał i trudno mu było nawet chodzić po 
domu. Raz, gdy się przewrócił, potrzeba było dwunastu ludzi 
i straży pożarnej, by postawić go z powrotem na nogi. Czuł się 
upokorzony i trudno było uwierzyć, że ten otyły, schorowany 
człowiek z 2019 roku był kilkadziesiąt lat wcześniej 
energicznym chłopakiem ze szkolnego autobusu numer sześć. 
Wkrótce Irene musiała opiekować się Claytonem jak 
dzieckiem i było to bolesne zarówno dla niej, jak i dla jej syna. 


— Czasami mam ochotę po prostu uciec z domu — wyznała 
nam kiedyś Irene. 


Clayton regularnie trafiał do szpitala, lecz tego nie znosił 
i zawsze po kilku dniach wracał do domu. Podczas jednego 
z takich pobytów przyłapano go z fajką do metamfetaminy, 
której nie potrafił sobie odmówić nawet w szpitalnej sali. 
Rozmawialiśmy z nim przez telefon, będąc w Nowym Jorku, 
i staraliśmy się podnieść go na duchu, prosiliśmy, by się nie 
poddawał. Obiecał, że spróbuje. Wkrótce potem wpadł 
w delirium, mówił do siebie i miał halucynacje. Zabrano go do 
szpitala w McMinnville, zmarł 29 stycznia 2019 roku, 
w wieku pięćdziesięciu siedmiu lat. Oficjalną przyczyną 
śmierci była zastoinowa niewydolność serca, lecz ten termin 
medyczny pomija bardzo wiele: wydalenie Claytona ze szkoły 
w dziewiątej klasie, utratę dobrej pracy po zamknięciu fabryk, 
nadużywanie narkotyków i produkcję metamfetaminy, wyroki 


za przestępstwa narkotykowe, jego talent do mechaniki, 
nieudane małżeństwo, lojalność w stosunku do nas i innych 
przyjaciół, pięcioro wnucząt — wszystkie odebrane przez 
władze i umieszczone w rodzinach zastępczych — jego 
samotność, jego smutek. To była kolejna śmierć z rozpaczy, 
a Clayton padł ofiarą wielkiego amerykańskiego kryzysu 
społecznego. 


Nasza podróż w poszukiwaniu materiałów do tej książki 
zaczęła się w Yamhill i w pewnym sensie się tam skończyła, 
gdy przylecieliśmy na pogrzeb Claytona. Ceremonię znowu 
odprawiała wielebna Rhonda Kroeker, tak jak kiedyś 
ceremonie pogrzebowe Cindy i Kevina. Wspominała, jak 
imprezowała z Claytonem i jego rówieśnikami, krążąc po 
okolicy jego chevroletem z 1955 roku. 


— Rozrabialiśmy i Świetnie się przy tym bawiliśmy. 
Wszystko zaczęło się całkiem niewinnie, całkiem miło. Wielu 
z tych ludzi nie ma już wśród nas. Nie wiedzieli, kiedy 
powiedzieć: „Dość” — wspominała. Przypomniała zebranym, 
że na pogrzebie Kevina spytała, kto będzie następny. 


Odpowiedziały jej puste miejsca w ławkach: umarło już 
bardzo wielu starych przyjaciół Claytona. 


— Powinien był przyjść tłum ludzi — powiedziała nam 
później. — Ale mamy tu rodziny, które straciły większość 
dzieci. 


Część tych, którzy przyszli, też borykała się z problemami. 
Pewien stary przyjaciel, były drwal sporo młodszy od 
Claytona, potrzebuje tlenu, ponieważ jego płucom zostało 
zaledwie trzydzieści procent pojemności. 


Wielu Amerykanów widzi w takich ludziach jak Clayton 
tylko przestępców i ćpunów, którzy sami się prosili o to, co ich 
spotkało. Ci z nas, którzy znali Claytona, widzieli w nim 
jednak znacznie więcej: przypominał nam, że wszyscy 
zasługujemy na to, by pamiętano nie tylko nasze najgorsze 
dni. Mimo popełnionych przez Claytona błędów zaliczaliśmy 


go do swoich serdecznych przyjaciół, między innymi 
z powodu wyznawanych przez niego wartości, obejmujących 
niewzruszoną lojalność. W książkach i artykułach pisaliśmy 
o politykach i liderach biznesu, którzy przypominają 
chorągiewki i zmieniają poglądy, gdy tylko wiatr polityki 
zmienia kierunek. Clayton był ich przeciwieństwem. Zawsze 
mogliśmy na niego liczyć, gdy trzeba było się zaopiekować 
mamą Nicka i jej farmą. Nawet w ostatnim tygodniu życia 
Clayton zdołał do niej wpaść i uruchomić nasz szwankujący 
traktor Caterpillar, gdy nikomu innemu się to nie udało. 
Po jego śmierci odkryliśmy, że miał klucze do zbiornika na 
naszej farmie, prawdopodobnie po to, by inni pracownicy nie 
częstowali się darmowym paliwem. Przez wiele lat Clayton 
był opoką, na której mogliśmy polegać, toteż nie skupiając się 
na jego uzależnieniu, przestępczości i drażliwości, patrzyliśmy 
wprost na jego najpiękniejsze cechy, obejmujące bezgraniczne 
oddanie wszystkim ludziom z jego grona. 


EN 


Clayton Green w kuchni domu rodzinnego pod koniec życia 


Fot. Lynsey Addario 
Farma Greenów, symbol awansu społecznego w czasach, 
gdy Tom kupił ją za pieniądze, które zarobił jako kamieniarz, 
ponownie pogrążyła się w żałobie: Irene szykowała się do 


pochowania czwartego dziecka. Rozpaczaliśmy po Śmierci 
Claytona, po Greenach i wielu innych pasażerach dawnego 
szkolnego autobusu. Wtedy nikomu nie przyszłoby do głowy, 
że czworo dzieci Knappów i czworo dzieci Greenów, razem 
z wieloma innymi uczniami, umrze w tak młodym wieku. 
„Schody do nieba” ze studniówki w Yamhill w 1977 roku 
zmieniły się we wrota do dantejskiego piekła. Myśleliśmy, że 
przyszłość przyniesie nam latające samochody. Zamiast tego 
wielu z nas przyniosła utratę pracy, rozpad rodziny, narkotyki 
i przedwczesną śmierć. 


Przypadek — loteria urodzin — umieścił jednych z nas 
w szkolnym autobusie numer sześć w Yamhill, a innych 
w prywatnych szkołach w Greenwich w stanie Connecticut. 
Żal było patrzeć, jak Greenowie i Knappowie tracą po czworo 
dzieci, lecz jednocześnie było to trochę przerażające. 
Wiedzieliśmy, że tym, co odróżniało Nicka od starych 
przyjaciół, był w dużej mierze łut szczęścia: dorastanie 
w domu kochających, wykształconych rodziców, wielbiących 
Goethego bardziej niż gaźniki, prenumerujących „New York 
Timesa”, istnych potentatów kapitału ludzkiego. Gdyby 
zamiast tego wychowywał się w domu Knappów i gotował się 
ze złości, gdy pijany Gary strzelał do Dee 
z dwudziestkidwójki i lał dzieci pasem, on także mógłby 
wylecieć ze szkoły, produkować metę i umrzeć w młodym 
wieku. Coraz bardziej się przekonywaliśmy, że w Stanach 
Zjednoczonych punkt dojścia niezwykle często zależy od 
punktu wyjścia. Robert Kennedy mówił krótko przed śmiercią 
o krzywdzie, jaką wyrządzają społeczeństwu „łamanie ducha 
mężczyzny poprzez odmawianie mu szansy bycia ojcem 
i mężczyzną wśród innych mężczyzn”, „obojętność, bierność 
i postępujący rozkład” oraz „powolny dramat dzieci”. 
Kennedy dodał, że „jedynie oczyszczenie całego naszego 
społeczeństwa może usunąć tę chorobę z naszych dusz”*. Tak 
dochodzimy do końca swojej podróży, mającej nie tylko 
unaocznić to, co poszło źle, lecz także wskazać rozwiązania. 


Akcja wydanych niedawno książek Elegia dla bidoków 
i Uwolniona. Jak wykształcenie odmieniło moje życie 
rozgrywa się w przeważającej mierze w regionie Appalachów 
i Idaho, na podobnych do Yamhill obszarach zamieszkanych 
przez białą klasę robotniczą, która poparła Trumpa i jego 
starania o osłabienie różnych instytucji, od sądów przez media 
aż po struktury wywiadowcze. Jak jednak zauważył pisarz 
Timothy Egan, bohaterowie Elegii dla bidoków i Uwolnionej, 
J. D. Vance i Tara Westover, zdołali uciec z opresyjnych 
środowisk dzięki kołom ratunkowym rzuconym właśnie przez 
instytucje — w wypadku Vance 'a było to wojsko, a w wypadku 
Westover uniwersytet oraz pomoc ze strony Kościoła 
mormonów. Vance i Westover to błyskotliwe, pracowite 
jednostki, które mogły odnieść sukces między innymi dzięki 
temu, że instytucje zbudowane przez społeczeństwo 
wyciągnęły do nich pomocną dłoń. Tyle że tacy ludzie jak 
Greenowie i Knappowie zwyczajnie nie mieli szansy tej dłoni 
dosięgnąć. 


Najważniejszą nauką płynącą z naszych badań jest potrzeba 
wyciągania tej pomocnej dłoni dalej i częściej, by mnożyć 
szanse, przywracać ludziom godność i rozbudzać ich 
pomysłowość. Nasi konserwatywni przyjaciele w Yamhill są 
ze zrozumiałych powodów dumni ze swoich pionierskich 
korzeni i z wyjątkowej odwagi, jaką wykazali się ich 
przodkowie, wsiadając do wozów osadników i ruszając 
szlakiem oregońskim (lub wchodząc na pokłady statków 
płynących do Nowego Świata). / Wysławia się 
samowystarczalność, co jest odzwierciedleniem popularności, 
jaką cieszy się w naszym kraju cholewkowa narracja. 
Pionierski duch zwyciężył jednak nie tylko dzięki 
wytrzymałości i indywidualizmowi, lecz także dzięki polityce 
rządu. Pionierzy nie kupowali krytych wozów i nie ruszali 
w stronę Oregonu wyłącznie z własnej inicjatywy. Zmierzali 
tam dlatego, że dzięki ustawie o prawie pierwokupu 
z 1841 roku, ustawie o gospodarstwach rolnych z 1862 roku 
i lokalnym przepisom mogli się stać właścicielami farm. Dla 


bezrolnych robotników ze wschodu kraju olbrzymią zachętą 
było to, że zgodnie z miejscowymi przepisami każdy biały 
człowiek, który przyjechał do Oregonu, mógł wydzielić sobie 
milę kwadratową, ogrodzić ją i na niej gospodarować, 
a następnie zyskać prawo własności działki jedynie dzięki 
temu, że na niej zamieszkał. Rezultat był katastrofalny dla 
rdzennych mieszkańców, lecz stworzył podstawę istnienia 
olbrzymiej klasy posiadaczy ziemskich!®!. Do ustawy 
o gospodarstwach rolnych dodano później państwową 
edukację, uniwersytety dotowane przez władze federalne, 
elektryfikację wsi oraz dopłaty do kształcenia i zakupu domów 
ujęte w ustawie GI. Raz po raz rząd wyciągał do obywateli 
pomocną dłoń, ci zaś ją chwytali i nasz kraj czerpał z tego 
korzyści. W ostatnich dziesięcioleciach ta symbioza jednak 
osłabła. Przyszła pora, by ją przywrócić. 


Nie ma żadnych magicznych rozwiązań dla opisanych przez 
nas problemów, a upraszczające zalecenia stwarzają ryzyko 
przysłonięcia głębi i złożoności wyzwań politycznych 
związanych z implementacją rozwiązań koniecznych do tego, 
by mogły zajść zmiany. Jedną z rzeczy, których powinno nas 
było nauczyć ostatnie półwiecze, jest pokora, ponieważ 
pomaganie ludziom okazuje się trudniejsze, niż można by 
pomyśleć. 


Niemniej jednak — choć w sposób niedoskonały 
i nieprzewidywalny — odrobina pomocy naprawdę zmienia 
życie, zwłaszcza gdy gra toczy się o podatnych na wpływy 
młodych ludzi. Gdy Nick jeździł w Yamhill szkolnym 
autobusem numer sześć, Ann, błyskotliwa dziewczyna z klasy 
robotniczej i z rodziny o tradycjach wojskowych, chodziła do 
liceum w Ashland na południu Oregonu. Wiosną w ostatniej 
klasie Hattie Converse, jej nauczycielka angielskiego, starsza 
pani z miękkimi białymi lokami, zatrzymała ją na korytarzu 
i spytała: „Do którego college'u się wybierasz, Ann?*”. Ann 
odparła, że do żadnego. W ogóle nie złożyła papierów. Nikt 
w jej rodzinie nie chodził do college'u, a zresztą nie było jej 
na to stać. 


— Chodź ze mną — powiedziała Converse surowym tonem, 
biorąc Ann za ramię. 


Widząc, że nauczycielka prowadzi ją do sekretariatu, Ann 
wystraszyła się, że zrobiła coś złego. Converse oznajmiła jej, 
że musi iść do college'u. Nie chciała słuchać żadnych 
argumentów. 


— Po prostu uparcie powtarzała, że muszę studiować — 
wspominała Ann. — Bardzo mnie to poruszyło. Z, jednej strony 
było mi miło, że uważa mnie za dostatecznie bystrą 
dziewczynę. Z, drugiej denerwowałam się i bałam. 


Wkrótce miała mętlik w głowie i przestała słuchać, co 
mówi do niej nauczycielka. Termin składania dokumentów na 
większość uczelni już minął, lecz pozostało jeszcze kilka 
możliwości i w sekretariacie udostępniono Ann odpowiednie 
formularze. Włożyła je do teczki i pobiegła na następną lekcję, 
na którą była już spóźniona. 


— W domu spojrzałam na te papiery i niewiele brakowało, 
żebym ich nie wypełniła — powiedziała nam Ann. — Moja 
rodzina żyła od wypłaty do wypłaty. A ja byłam najstarsza 
z pięciorga rodzeństwa. Słowa pani Converse wciąż jednak 
brzmiały mi w głowie i postanowiłam spróbować. 


Aby zaoszczędzić na wpisowym, Ann złożyła dokumenty 
tylko na Uniwersytet Oregonu. Przyjęto ją, Carpenter 
Foundation z pobliskiego Medford dała jej stypendium 
i jesienią Ann była już w kampusie. 


— W college'u otworzył się przede mną nowy świat, a ja się 
w nim  zanurzyłam, wypełniając umysł naukami 
przyrodniczymi i historią, ekonomią i antropologią, literaturą 
i poszukiwaniem prawdy — powiedziała Ann. 


Czekała ją ciągła walka finansowa. Ann nigdy nie miała 
pewności, czy zdoła dotrwać do końca college'u. W roku 
akademickim pracowała w studenckiej stołówce, latem imała 
się każdego zajęcia, jakie mogła znaleźć — była między innymi 
pokojówką w hotelu w Las Vegas — a poza tym zaciągnęła 


kredyt. Wreszcie skończyła college i to zmieniło jej życie. 
Ann poszła na dziennikarstwo, poznała swojego męża, 
z którym jest już trzydzieści lat, następnie znalazła pracę jako 
reporterka telewizyjna w KTVL w Medford — a potem sięgnęła 
szczytu. Ann Curry została gwiazdą i należy do najlepiej 
znanych i najbardziej ' podziwianych dziennikarzy 
telewizyjnych — wszystko dzięki impulsowi. 


— Dokładnie pamiętam moment, w którym moje życie ostro 
skręciło — powiedziała nam. — Wszystko dzięki pani Converse. 
Gdy próbowałam ją odnaleźć i jej podziękować, okazało się, 
że już nie żyje. Zastanawiam się, czy wiedziała, kim dzięki 
niej zostałam. Zastanawiam się, ilu innych uczniów musiała 
zmobilizować, by wykorzystali swój potencjał. Zastanawiam 
się, jak się czuła, gdy jej starania spełzały na niczym. Już 
wiem, że pani Converse jest dowodem na to, iż jedna osoba, 
która podejmuje działanie, może zmienić przyszłość, nawet 
w małym mieście. 


Stany Zjednoczone stoją bezczynnie, gdy marnuje się tyle 
talentów, gdy nie wykorzystuje się tak wielu możliwości, 
ponieważ zdolni młodzi ludzie pokroju Ann Curry nie idą na 
studia albo nawet nie kończą liceum — ale jeden bodziec 
potrafi wiele zmienić. Nie możemy zagwarantować, że pani 
Converse pojawi się na korytarzu każdej szkoły, ale możemy 
spróbować nadać takim bodźcom wymiar instytucjonalny, tak 
jak to robią inne kraje, by młodzi ludzie mogli wykorzystać 
swój potencjał. 


W tej książce częściej opowiadaliśmy historie, niż 
zgłębialiśmy alternatywy polityczne, ponieważ zgadzamy się 
z Davidem Ellwoodem z Harvardu, że pierwszym krokiem 
w stronę lepszej polityki jest pełniejsze zrozumienie ludzkich 
problemów i uznanie, że ubóstwo dzieci, jakie byłoby 
niedopuszczalne w reszcie rozwiniętego Świata, ma mniej 
wspólnego z indywidualnym brakiem odpowiedzialności, 
a więcej z brakiem odpowiedzialności zbiorowej. Owszem, 
Knappowie, Greenowie i im podobni popełnili błędy, lecz 


popełniliśmy je także my jako społeczeństwo i w rezultacie 
Amerykanie są teraz gorszym narodem. 


Popieramy pogląd profesora Victora Tana Chena 
z Uniwersytetu Wspólnoty Wirginii, że zmagania tych, którzy 
zostali w tyle, powinniśmy postrzegać trochę przez pryzmat 
moralności miłosierdzia. Potrzebujemy zmiany gospodarczej, 
lecz także zmiany kulturalnej, a nasz naród stałby się bogatszy, 
gdybyśmy mieli więcej empatii, przede wszystkim dla dzieci. 


Choć nasza podróż ku zrozumieniu nie skupiała się na 
polityce, widzieliśmy wyraźnie, jak wiele polityka zmienia. 
Zwolnieni pracownicy branży samochodowej i ich rodziny 
w Ontario poradzili sobie lepiej niż w Michigan, a to dzięki 
staraniom Kanady, by pomóc im w powrocie do pracy. Ludzie 
nadużywający narkotyków umierali znacznie rzadziej 
w Portugalii, gdzie łatwo było otrzymać pomoc medyczną, niż 
w jakimkolwiek miejscu w Stanach Zjednoczonych. Matki 
w Tulsie mogły przełamać cykl uzależnienia, ubóstwa 
i przestępczości dzięki programowi Women in Recovery, lecz 
gdzie indziej nie było to takie łatwe. Przyszłość Stanów 
Zjednoczonych nie jest tak Świetlana, jak powinna być, 
ponieważ znajdujemy się na sześćdziesiątym pierwszym 
miejscu pod względem przyjęć do szkół średnich. Gdy 
szukaliśmy przyczyn problemów, często ogarniało nas 
przerażenie, ale pokrzepiały nas dowody świadczące o tym, że 
cierpienia można uniknąć. Rozwiązania są trudne 
i niedoskonałe, ale odpowiednie programy potrafią dużo 
zmienić. Istnieje wyjście z piekła. 


W całej tej książce staraliśmy się dowodzić, że Stany 
Zjednoczone zeszły na złą drogę, postrzegając ubóstwo 
i narkomanię wyłącznie jako skutek dokonywanych wyborów 
albo konsekwencję osobistego braku odpowiedzialności. 
Owszem, ubóstwo jest skutkiem wyboru — lecz w innym 
sensie. To skutek wyboru dokonanego przez kraj. Stany 
Zjednoczone wybierały w ostatnim półwieczu politykę, która 
doprowadziła do wzrostu bezdomności i liczby zgonów 
z powodu przedawkowania, do szerzenia się przestępczości 


i nierówności — a teraz przyszła pora, by dokonać innego 
wyboru. 


Wiele osób, z którymi rozmawialiśmy, wydaje się chętnych 
na zdecydowane działania, a kraj może być na nie gotowy, tak 
jak był gotowy w czasie kryzysu, czyli ostatnim razem, gdy 
rodziny z klasy robotniczej stały w obliczu tego rodzaju 
stagnacji. Populistyczną zmienność obserwujemy zarówno po 
prawej, jak i po lewej stronie sceny politycznej. Wyzwanie 
będzie polegało na takim wykorzystaniu frustracji, byśmy 
przyjęli politykę społeczną opartą na dowodach — zamiast na, 
powiedzmy, robieniu kozła ofiarnego z imigrantów, żeby 
poprawić sobie humor. 


Przeprowadzony w 2018 roku sondaż zlecony przez Third 
Way, think tank demokratów, wskazał, że siedemdziesiąt pięć 
procent głosujących zgadza się ze stwierdzeniem: 
„Potrzebujemy programu stwarzającego możliwości w epoce 
cyfrowej, by wszyscy wszędzie mieli możliwość zarabiać na 
lepsze życie”. Wyborcy mówią na przykład, że chętnie 
poparliby kandydata, który ' działałby na rzecz 
upowszechnienia szerokopasmowego internetu. Mogłoby to 
stworzyć takie szanse jak elektryfikacja w latach 
trzydziestych — jedna trzecia Amerykanów wciąż nie ma 
w domu dostępu do szerokopasmowego internetu. 


United States National Academies, którym Kongres 
powierzył zbadanie, jak zmniejszyć ubóstwo dzieci w Stanach 
Zjednoczonych, opublikowały w 2019 roku przełomowy 
raport, w którym wysnuto wniosek, że ubóstwo dzieci kosztuje 
Amerykanów około biliona dolarów rocznie z powodu 
przestępczości, kosztów edukacji i zasiłków oraz innych tego 
rodzaju wydatków. Oszacowano, że w ciągu dziesięciu lat 
ubóstwo można by obniżyć o ponad połowę za pomocą 
szeregu działań kosztujących około jednej dziesiątej tej kwoty, 
czyli sto miliardów dolarów rocznie. Dodatkowo powstałyby 
dzięki nim miejsca pracy — jakkolwiek by liczyć, byłby to 
doskonały interes". Rezultaty mogą być o wiele lepsze. Nie 


musimy się gotować jak żaby w laboratoryjnej zlewce, 
możemy wyskoczyć i się uratować. Oto ważne postulaty, do 
których spełnienia wzywamy swój kraj, zapożyczone od 
National Academies i innych ekspertów, z którymi się 
konsultowaliśmy: 


1. Wysokiej jakości programy dla najmłodszych. Możliwe, 
że to najlepsza rzecz, jaką moglibyśmy zrobić w Stanach 
Zjednoczonych, by pomóc zagrożonym dzieciom. Tak jak 
masowa edukacja w naszym kraju wywołała falę 
uprzemysłowienia i innowacji, tak powszechne programy dla 
małych dzieci są obiecującą inwestycją w przyszłość naszej 
ojczyzny. Ponadto inicjatywy skupione na wczesnym 
dzieciństwie ułatwiłyby matkom i ojcom zdobycie pracy. 
W 1971 roku Kongres przyjął ustawę o krajowym programie 
opieki nad dziećmi i jej zwolennicy oczekiwali, że prezydent 
Nixon ją podpisze. On ją jednak zawetował, a teraz przyszła 
pora, by naprawić ten błąd. W rodzinach żyjących poniżej 
progu ubóstwa opieka nad dziećmi pochłania obecnie prawie 
jedną trzecią dochodu, a Stany Zjednoczone o wiele gorzej niż 
inne kraje radzą sobie ze stwarzaniem różnych możliwości 
opieki nad dziećmi. Bill de Blasio, burmistrz Nowego Jorku, 
powiedział nam, że początkowo popierał powszechne żłobki 
wyłącznie po to, by pomóc dzieciom, lecz później sobie 
uświadomił, że podarował także olbrzymi skarb pracującym 
rodzicom, zapewniając im wysokiej jakości opiekę nad 
potomstwem. Czynnikiem hamującym amerykańską 
gospodarkę w ogólnym ujęciu jest to, że z lidera pod 
względem zatrudniania kobiet w 1990 roku staliśmy się 
krajem z końca listy (obecnie jesteśmy na dwudziestym 
miejscu wśród dwudziestu dwóch krajów zamożnych), po 
części dlatego, że inne narody rozwinęły lepsze możliwości 
opieki nad dziećmi”. To obiecujące, że wspomaganie 
kształcenia małych dzieci cieszy się poparciem obu partii 
i prym wiodą w tej dziedzinie takie „czerwone” stany jak 
Oklahoma. 


2. Powszechne kończenie szkół średnich. Jedno na 
siedmioro dzieci nie kończy szkoły średniej w terminie (w tym 
prawie jedna czwarta czarnych uczniów), a te, które odpadają 
na tym etapie, rzadko czeka dobra przyszłość. Dla porównania 
w Japonii, Rosji, Irlandii i Finlandii szkoły średniej nie kończy 
niespełna trzy procent uczniów. Punktem wyjścia byłoby 
wymaganie od młodych ludzi, by kontynuowali naukę do 
osiemnastego roku życia lub kończyli szkołę średnią — 
w zależności od tego, co nastąpi pierwsze. Możemy także 
zrobić coś więcej w sprawie programów stażowych, szkoleń 
zawodowych, funkcjonowania szkolnych i uczelnianych biur 
karier oraz innych działań zwiększających 
prawdopodobieństwo, że uczniowie, którzy wytrwają w szkole 
średniej, zostaną na koniec nagrodzeni miejscem pracy. 


3. Powszechne ubezpieczenie zdrowotne. Siedemdziesiąt 
lat po tym, jak prezydent Harry Truman próbował wprowadzić 
powszechne ubezpieczenie zdrowotne, nie powinniśmy dłużej 
zwlekać z zapewnieniem każdemu Amerykaninowi dostępu do 
opieki medycznej. Nie musi to być jednopłatnikowy system 
finansowany z podatków, mogący zmusić dziesiątki milionów 
Amerykanów do rozwiązania istniejących obecnie planów 
ubezpieczeniowych, z których są zadowoleni. Mógłby to być 
raczej system wielopłatnikowy, taki jak w Niemczech, 
upoważniający do ubezpieczenia zdrowotnego za 
pośrednictwem rozmaitych planów. Mógłby obejmować opcję 
publiczną i dopełniać Medicaid, umożliwiając wczesne 
nabycie praw do korzystania z Medicare osobom, które nie są 
ubezpieczone w inny sposób. Przede wszystkim jednak nie 
powinniśmy dłużej pozwalać, by Amerykanie przemykali 
niezauważeni przez system, co skutkuje osłabieniem 
konkurencyjności naszego kraju, obniżeniem średniej długości 
życia i osobistymi tragediami. 


4. Wyeliminowanie niechcianych ciąż. Nastoletnie ciąże są 
ważnym prekursorem ubóstwa i liczne dowody pokazują, że 
swobodny dostęp do środków - antykoncepcyjnych 
o długotrwałym i odwracalnym działaniu (takich jak implanty 


i wkładki wewnątrzmaciczne) oraz do innych metod 
zapobiegania poczęciu może zmniejszyć liczbę niechcianych 
ciąż. Jeden dolar zainwestowany w taki program przynosi do 
siedmiu dolarów oszczędności, a ponadto zwiększa 
prawdopodobieństwo, że nastolatki skończą szkołę Średnią 
i znajdą dobrą pracę. Bonus dla konserwatystów społecznych: 
mniej niechcianych ciąż oznaczałoby mniej aborcji. 


5. Gomiesięczny zasiłek rodzinny. Badania pokazują, że 
wypłacanie przez państwo około dwustu pięćdziesięciu 
dolarów miesięcznie każdemu gospodarstwu domowemu, 
w którym jest dziecko, zapewniłoby uboższym dzieciom 
lepszy start w życiu. Zasiłek rodzinny stosuje się 
z powodzeniem w Kanadzie — tam jest to ważny czynnik 
zmniejszenia ubóstwa — Australii i w prawie każdym kraju 
w Europie, a badania przeprowadzone między innymi przez H. 
Luke'a Shaefera, specjalistę od polityki w zakresie opieki 
społecznej z Uniwersytetu Michigan, sugerują, że taki zasiłek 
praktycznie  wyeliminowałby skrajne ubóstwo dzieci 
w Stanach Zjednoczonych”. 


6. Koniec bezdomności dzieci. Obniżyliśmy bezdomność 
wśród weteranów o połowę, uznając ją za priorytet, teraz więc 
zwalczmy bezdomność dzieci. Oznacza to zwiększenie liczby 
mieszkań w przystępnej cenie oraz wykorzystanie 
sprawdzonych programów voucherowych w rodzaju Creating 
Moves to Opportunity, które pomagają rodzinom z dziećmi 
przeprowadzać się do lepszych dzielnic. 


7. Obligacje dziecięce (baby bonds) służące gromadzeniu 
oszczędności. Każdy Amerykanin w chwili narodzin powinien 
dostać konto z dwoma tysiącami dolarów, które można 
wypłacić tylko na edukację, zakup domu, inwestycję 
w przedsiębiorstwo albo po przejściu na emeryturę. 
W wypadku rodzin osiągających niskie dochody kolejne 
wpłaty byłyby podwajane przez państwo, by wzmacniać 
nawyk oszczędzania. Pomysł polega na pomaganiu ludziom 
w tworzeniu skutecznego zabezpieczenia finansowego. 


Z, różnych badań wynika, że obligacje dziecięce mogłyby 
zmniejszyć różnicę zamożności między białymi i czarnymi 
o osiemdziesiąt-dziewięćdziesiąt procent. Jednym z ich 
wariantów jest konto rozwoju osobistego (individual 
development account, IDA), a warunkiem dostępu do 
zgromadzonych na nim środków byłoby ukończenie kursu 
podstaw przedsiębiorczości. Wydaje się, że tego rodzaju kursy 
bardzo skutecznie wpływają na pomnażanie oszczędności 
i powinny trafić do programu nauczania. W randomizowanym 
badaniu pod koniec lat dziewięćdziesiątych i na początku 
dwutysięcznych ludzie z IDA, żyjący za zaledwie dziewięć 
tysięcy dolarów rocznie, zdołali odłożyć osiem procent 
dochodów, ograniczając wydatki na kawę, alkohol, papierosy 
i jedzenie poza domem, a ponadto przepracowali więcej 
godzin. Po dziesięciu latach rodziny z takimi kontami znacznie 
częściej posiadały własne domy i miały konta emerytalne. 
W 2017 roku Kongres zakręcił jednak kurek i przestał 


finansować program IDA. 


8. Prawo do pracy. W 1944 roku Franklin Delano Roosevelt 
zaproponował, by zapisać prawo do pracy w Drugiej Karcie 
Praw Stanów Zjednoczonych — i słusznie. Rząd może zrobić 
o wiele więcej, by ludzie mogli wykonywać uczciwie płatną 
pracę, choć powinniśmy zaznaczyć, że nie rozumiemy tego 
dosłownie i nie uważamy rządu za pracodawcę ostatniej 
szansy dla wszystkich Amerykanów. Przesłanie płynące 
z pracy brzmi: „Witajcie w świecie podatników”, i jest równie 
inspirujące, jak opieka społeczna stygmatyzująca. Najlepszym 
podejściem, by pomóc tym, którzy borykają się 
z trudnościami, jest promowanie lepiej płatnych miejsc pracy 
poprzez podniesienie płacy minimalnej albo poprzez dodatki 
do płac i szkolenia zawodowe. Po części jest to umotywowane 
politycznie. „Błędem postępowców było to, że mówili: 
»Chcemy płacić tym, którzy nie pracują«. To polityczne 
samobójstwo — stwierdził David Ellwood z Harvardu. — Jest 
łatwiej, jeśli mówisz, że praca powinna być lepiej płatna”. 
Dlatego senator Mark Warner z Wirginii formułuje ten postulat 


inaczej. „Powinniśmy dać każdemu 'Amerykaninowi 
możliwość zarobienia na dobre życie”. Kładzie nacisk na 
słowa „możliwość” i „zarobienia”. Właśnie taki pomysł leży 
u podstaw podnoszenia płacy minimalnej, wzmacniania 
związków zawodowych i ochrony pracowników oraz 
rozszerzania ulgi od podatku dochodowego (EITc) lub innych 
form wsparcia osób zatrudnionych. EITC ma poparcie obu 
partii, a naukowcy stwierdzają, że to rozwiązanie w dużej 
mierze finansuje się samo, ponieważ ludzie zaczynają płacić 
podatki i pobierają niższe Świadczenia. Mamy jednak 
sceptyczny stosunek do gwarantowanego dochodu 
podstawowego zarówno dlatego, że trudno dla niego zdobyć 
poparcie polityczne na wystarczającym poziomie, jak 
i dlatego, że bardzo liczne dowody wskazują, iż tym, co 
wpływa na dobrostan, jest nie tylko dochód, lecz także 
poczucie godności i tożsamości związane z wykonywaniem 
pracy. 

Innym sprytnym posunięciem jest ubezpieczenie płacy, 
pozwalające subwencjonować zwalnianych pracowników, 
którzy przyjmują gorzej płatną posadę, zamiast czekać, aż 
znajdzie się taka, na której zarobią tyle co na ostatniej. 
W eksperymentach związanych z ubezpieczeniem płacy 
zarówno Stany Zjednoczone, jak i Kanada zaobserwowały, że 
zwiększa ono prawdopodobieństwo przyjęcia przez ludzi 
propozycji pracy, jaką w przeciwnym razie by odrzucili. 
Przynosi to lepsze skutki dla tych jednostek oraz dla 
amerykańskiej gospodarki w ogólnym ujęciu. „Być może 
ubezpieczenie płacy nie znajduje się na waszym radarze, ale 
powinno” — przekonuje Robert Shiller, znamienity ekonomista 
z Yale, który propaguje je jako sposób zmniejszenia 
nierówności. Zwraca uwagę, że to rozwiązanie cieszy się 
poparciem obu partii i w bardzo ograniczonym zakresie 
zostało wprowadzone zarówno przez George'a W. Busha, jak 
i przez Baracka Obamę”. 


Powinniśmy też eksperymentować z programami 
zachęcającymi ludzi do przenoszenia się na obszary, gdzie jest 


więcej miejsc pracy, lub dopłatami dla pracodawców do 
każdego nowego miejsca pracy, które stworzą na obszarach 
o wysokim wskaźniku bezrobocia. Istnieją również 
stosunkowo nowe programy szkoleń zawodowych 
i technicznych opartych na modelu finansowania pay-for- 
successi**1 i pomagające ubogim młodym ludziom zaczepić 
się na rynku pracy. Kolejnym krokiem byłby krajowy program 
szkolący zagrożonych młodych ludzi w zakresie dyscypliny, 
pewności siebie i umiejętności zawodowych zdobywanych 
dotąd w ramach służby wojskowej, która bardzo pomogła 
takim osobom jak Dale Braden. Departament Obrony szacuje, 
że siedemdziesiąt jeden procent młodych Amerykanów nie 
nadawałoby się do służby wojskowej, nawet gdyby chciało ją 
odbyć, między innymi z powodu wyroków skazujących za 
przestępstwa, zażywania narkotyków, otyłości i nieukończenia 
szkoły średniej — a wśród tych, którzy się nie nadają, jest 
przecież wielu, którym służba wojskowa przyniosłaby 
najwięcej korzyści. Parę lat takiej służby zwiększyłoby 
później szanse tych młodych ludzi na rynku pracy. 


Bardziej radykalnym posunięciem byłaby federalna 
gwarancja zatrudnienia, lecz w tym wypadku pojawiają się 
trudne pytania związane z wdrożeniem takiego rozwiązania 
i z olbrzymimi kosztami, szacowanymi na setki miliardów 
dolarów rocznie'”. Wydaje się, że większy sens miałoby 
rozpoczęcie od skromniejszych środków, lecz jeśli bezrobocie 
w niektórych segmentach populacji będzie się utrzymywało, 
pewien ograniczony rządowy program dotyczący miejsc pracy 
ostatniej szansy byłby lepszy niż ubóstwo, uzależnienie 
i poczucie beznadziei, które obecnie obserwujemy. 


Programy te wymagałyby sensownego współdziałania 
z sektorami prywatnym i nonprofitowym, a zatem 
oznaczałyby pewne koszty. Kanadyjczycy i Europejczycy 
płacą wyższe podatki i otrzymują w zamian powszechną 
opiekę zdrowotną, mniej ubóstwa i bezdomności, niższy 
odsetek uzależnionych i prawdopodobnie bardziej 
humanitarne społeczeństwo, a to chyba dobry kompromis. Być 


może właśnie nadeszła pora, by wprowadzić wyższe 
opodatkowanie osób zamożnych: sondaże pokazują, że więcej 
Amerykanów opowiada się za podniesieniem opodatkowania 
ludzi zamożnych niż za jego obniżeniem. 


Gdybyśmy mieli po prostu wrócić do stawek podatkowych 
z połowy i końca lat dziewięćdziesiątych, gdy gospodarka 
prężnie się rozwijała i ludzie generalnie czuli, że kraj jest na 
dobrej drodze, podwyżka byłaby wystarczająca, by pokryć 
większość kosztów takiego planu. Te stawki podatkowe 
bynajmniej nie spowolniły gospodarki. Właśnie wtedy ostatni 
raz spłacaliśmy zadłużenie i wydawało się, że gospodarka 
służy wszystkim. Czy zatem nie warto o tym porozmawiać? 


Innym sposobem, by zgromadzić znaczne kwoty, byłoby 
niewielkie opodatkowanie handlu akcjami, obligacjami, 
walutami, towarami i instrumentami pochodnymi, co 
proponowali między innymi John Maynard Keynes, James 
Tobin i Bill Gates. Nonprofitowy think tank Economic Policy 
Institute sugeruje, że taki podatek mógłby przynieść ponad sto 
miliardów dolarów rocznie, które należałoby przeznaczyć na 
wypłaty zasiłku na dzieci, edukację najmłodszych oraz 
leczenie uzależnienia od narkotyków i alkoholu. Jest też wiele 
innych pomysłów, na przykład podatek od 
majątku, ograniczenie aktualizowania wartości dziedziczonego 
majątku w celu zminimalizowania podatku od zysków 
kapitałowych, ujednolicona stawka podatku od zysków 
kapitałowych i dochodów z tytułu pracy oraz wyższy podatek 
spadkowy — warto je zgłębić. 


Wydatki na ludzi mogą się wydawać programami 
pomocowymi, lecz tak naprawdę to długoterminowe 
inwestycje w krajowy kapitał ludzki. Do budowy tego kapitału 
przyczyniły się świadczenia na edukację zapisane w ustawie 
GI, podobnie jak do powstania międzystanowej infrastruktury 
drogowej przyczyniły się budowane wówczas autostrady. Oba 
rodzaje inwestycji to ważne płaszczyzny mogące pomóc 
w wyzwoleniu sił rynkowych na takiej samej zasadzie, na 


jakiej nowe linie kolejowe w x1x wieku pobudziły rozwój 
gospodarczy, a masowa edukacja ożywiła przedsiębiorczą 
aktywność w całym kraju i wyniosła Stany Zjednoczone na 
szczyt Świata. Teraz, gdy takie kraje jak Chiny i Indie budują 
mocne podstawy gospodarcze i inwestują w rzesze swoich 
ludzi, Stany Zjednoczone, mające znacznie mniejszą 
populację, ryzykują, że zostaną w tyle. Tym, co hamuje naród, 
jest między innymi fakt, że dziesiątki milionów obywateli nie 
osiągają pełni swoich możliwości, ponieważ brakuje im 
wykształcenia albo umiejętności, by byli bardziej 
produktywni. Drogi i mosty w połączeniu z lepszą edukacją 
mogą stworzyć strukturalny fundament, który pozwoli 
narodowi zwiększyć efektywność, pobudzić innowacyjność 
i konkurować na rynku globalnym. Aby być 
supermocarstwem, musimy dać moc wszystkim Amerykanom. 


Jednym ze stojących przed nami wyzwań jest to, że ludzie 
odczuwający „bluesa człowieka pracującego”, o którym 
śpiewał konserwatywny piosenkarz folkowy Merle Haggard, 
nie chwytają za widły, by domagać się zniesienia luk 
podatkowych dla bogaczy. Zamiast tego mogą kierować te 
widły w stronę wykształconych liberalnych mieszkańców 
takich miast jak Waszyngton albo Nowy Jork, którzy wydają 
im się protekcjonalni. Może się wydawać dziwne, że w czasie 
pogłębiających się nierówności nie próbuje się skuteczniej 
pomóc tym, którzy borykają się z trudnościami. Politolodzy 
odkryli jednak, że nawet w demokracji brak równości daje 
bogatym nie tylko większy majątek, lecz także większą władzę 
polityczną. Następnie bogaci używają tej władzy, by 
skonsolidować swój majątek. Rezultat jest taki, że im bardziej 
naglące staje się przywrócenie sprawiedliwości gospodarczej, 
tym mniejsze prawdopodobieństwo, że ludzie będą do niej 
dążyli. 

W tej książce znalazło się wiele ponurych historii, lecz wciąż 
optymistycznie patrzymy na to, ile można osiągnąć. Dotąd 
byliśmy świadkami olbrzymiego postępu: w ostatnim stuleciu 
znacznie wzrosła średnia długość życia, nastąpiła niebywała 


poprawa opieki medycznej oraz warunków życia, toteż 
wolimy traktować problemy amerykańskiej klasy robotniczej 
w ostatnich czterdziestu latach raczej jako wyjątek niż nową 
normę. Io, czy staną się one nową normą, będzie zależało 
między innymi od działań, które podejmiemy jako naród. 
Owszem, przyczynami tych trudności były między innymi 
technologia, handel i automatyzacja, lecz przede wszystkim 
wywołały je błędy polityczne i obsesja na punkcie osobistej 
odpowiedzialności. „Jako ekonomista ciągle słyszę pytanie, 
czy stać nas na zapewnienie poziomu życia klasy średniej 
większości Amerykanów, a tym bardziej im wszystkim — 
mówi Joseph Stiglitz. — Jakimś cudem było nas na to stać, gdy 
byliśmy o wiele uboższym krajem w okresie po 11 wojnie 
światowej”!"'. Nasza odpowiedź brzmi: „tak? — jako naród 
możemy odzyskać grunt pod nogami. 


To obiecujące, że coraz wyraźniej uświadamiamy sobie, iż 
kraj zszedł na złą drogę i zawiódł wielu Amerykanów. 
W 2018 roku Larry Fink, przewodniczący BlackRock, 
globalnej firmy zarządzającej papierami wartościowymi, 
przesłał innemu dyrektorowi generalnemu list, ostrzegając, że 
„aby długotrwale prosperować, każde przedsiębiorstwo musi 
nie tylko osiągać wyniki finansowe, lecz także pokazywać, 
jaki pozytywny wkład wnosi w społeczeństwo”. Sektor 
prywatny odgrywa w uwalnianiu potencjału ludzkiego równie 
ważną rolę jak rząd. Przykładem przedsiębiorstwa, które 
dostrzegło zysk w czynieniu dobra, jest Starbucks. Oferuje on 
swoim baristom ubezpieczenie zdrowotne, opłacenie czesnego 
za college i akcjonariat, a przy tym ma wystarczająco wiele 
placówek, by przyniosło to wymierne skutki. W latach 
siedemdziesiątych tacy dyrektorzy jak „Chainsaw Al” Dunlap 
i „Neutron Jack” Welch rywalizowali ze sobą, zwalniając 
pracowników, zamykając plany emerytalne i zlecając usługi 
firmom zewnętrznym. Czy w nadchodzących latach znajdą się 
dyrektorzy, którzy zaczną się prześcigać w zmienianiu 
przedsiębiorstw Ww bardziej odpowiedzialne podmioty 
społeczeństwa? 


Firmy odkrywają, że jeśli chcą rekrutować najlepszych 
młodych ludzi i chcą, by ich marki przemawiały do młodego 
pokolenia, muszą popierać wartości wykraczające poza cenę 
akcji. Polityka podatkowa także mogłaby z łatwością pchnąć 
przedsiębiorstwa w stronę podziału zysków, a coś takiego 
może mieć wielką moc. Wsparcie finansowe dla przemysłu 
samochodowego w 2009 roku obejmowało rezygnację przez 
pracowników z części zarobków i świadczeń w zamian za 
udział w przyszłych zyskach, i w 2017 roku pracownicy 
produkcji General Motors otrzymali z tego tytułu czeki 
opiewające nawet na dwanaście tysięcy dolarów. 
Przedsiębiorstwa mogłyby także zapewniać więcej szkoleń. 
Mimo że od lat dziewięćdziesiątych praca wymaga coraz 
większych umiejętności technicznych, przedsiębiorstwa 
znacząco zmniejszyły zarówno liczbę opłacanych przez siebie 
szkoleń zewnętrznych, jak i szkoleń w miejscu pracy. Może to 
dobrze wpłynąć na zyski krótkoterminowe, lecz nie na 
przyszłość przedsiębiorstwa, morale pracowników ani na 
kapitał ludzki będący podstawą naszego kraju. 


To nieuniknione, że wymienione działania nie będą tak 
skuteczne, jak byśmy chcieli, ponieważ sytuację zawsze 
komplikuje rzeczywistość. Będzie brakowało środków 
finansowych, zwłaszcza że przyjdzie nam wygrzebywać się 
z zadłużenia i deficytów. Poza tym wspomniane propozycje 
pomijają kwestię wypaczeń politycznych, które prowadzą do 
zafałszowania obrazu gospodarki. Naprawdę musimy podjąć 
działania, by nasz system polityczny był czulszy na potrzeby 
zwykłych obywateli, a mniej troszczył się o sponsorów 
i lobbystów. Ułatwienie głosowania w wyborach też mogłoby 
się okazać korzystne. Mimo wszystkich obaw doświadczenia 
innych krajów wskazują, że te ważne działania mogą 
korzystnie wpłynąć na kapitał ludzki, zwiększyć możliwości 
i mobilność oraz stworzyć zdrowsze społeczeństwo. Wielka 
Brytania za rządów Tony'ego Blaira podjęła zdecydowane 
starania, by radykalnie zmniejszyć ubóstwo dzieci, 
i w zaledwie pięć lat obniżyła ten wskaźnik prawie o połowę — 


a zatem da się to zrobić. Możliwe, że pewnych ludzkich 
tragedii nie sposób uniknąć, lecz z czasem mogłoby być mniej 
dzieci zmierzających ku przestępczości, narkotykom, 
bezrobociu i przedwczesnej śmierci. 


Zbierając materiały do tej książki, odkryliśmy, że dużo 
pieniędzy marnuje się na dopłaty do jachtów, pól golfowych 
i prywatnych odrzutowców. Tym, co sprawiło, że nasza podróż 
przez Stany Zjednoczone okazała się jeszcze bardziej bolesna, 
było jednak obserwowanie, jak marnują się najważniejsze 
zasoby naszego kraju: ludzie. Ze smutkiem patrzyliśmy, jak 
cierpią nasi starzy przyjaciele i jak dysfunkcje spływają 
kaskadą na ich dzieci i wnuki. Przez dziesięciolecia pracy 
reporterskiej za granicą czuliśmy żal, widząc, jak utalentowani 
Chińczycy, Banglijczycy, Syryjczycy i Sudańczycy cierpią 
niepotrzebnie na wojnach albo w obozach dla uchodźców. 
Jeszcze bardziej wstrząsające jest obserwowanie 
niepotrzebnego cierpienia starych przyjaciół, zdolnych 
osiągnąć znacznie więcej dla siebie samych i dla kraju. 
Za granicą często przytaczaliśmy aforyzm: „Talent występuje 
powszechnie, możliwości nie” — przekonaliśmy się, że to 
prawda nie tylko w odniesieniu do Konga, lecz także do 
Stanów Zjednoczonych. Gdy wychodziliśmy ze stypy 
Claytona, Sheryl zacytowała słynne wersy Johna Donne*'a, 
napisane prawie czterysta lat temu: 

Żaden człowiek nie jest samoistną wyspą; 

każdy stanowi ułomek kontynentu, część lądu. 

Jeżeli morze zmyje choćby grudkę ziemi, 

Europa będzie pomniejszona [...]. 

Donne zakończył tę medytację kilka wersów później, 
nawiązując do kościelnych dzwonów bijących po czyjejś 
śmierci: „Przeto nigdy nie pytaj, komu bije dzwon: bije on 
Tobie”. Dzwony kościelne w Stanach Zjednoczonych nie 
biją już po śmierci każdego człowieka, lecz sens pozostaje 
niezmienny. Ilekroć ktoś taki jak Clayton odchodzi 
przedwcześnie, ilekroć ktoś przegrywa z uzależnieniem, 


popełnia samobójstwo, przestępstwo albo umiera z rozpaczy, 
wszyscy coś tracimy. Mamy środki, by postępować lepiej. 
Możemy pielęgnować amerykański sen tak, by dzieci 
wsiadające dziś do szkolnego autobusu numer sześć — 
i pędzące do szkół w całym kraju — w większym stopniu 
spełniały marzenia, które pobudzają je do życia, dzięki czemu 
Stany Zjednoczone znów będą, jak chciał Woody Guthrie, 
„Krainą stworzoną dla ciebie i dla mnie”. 


Podziękowania 


Praca reporterska związana z pisaniem tej książki była 
rozdzierającą serce podróżą, możliwą tylko dzięki temu, że 
bardzo wielu ludzi obnażyło przed nami swoje dusze. Clayton 
Green zastanawiał się przez kilka miesięcy, czy się zgodzić, 
byśmy napisali, że handlował metamfetaminą. „Taki wstyd — 
powiedział z westchnieniem. — Co pomyślą sąsiedzi?” 
Ostatecznie jednak pozwolił nam o tym wspomnieć, ponieważ 
tak wyglądała nieprzyjemna prawda i ponieważ miał do nas 
zaufanie. To wielka odpowiedzialność i mamy nadzieję, że 
przyjaciele, którzy pojawiają się na tych stronach, uznają, że 
potraktowaliśmy ich z szacunkiem. Pisząc tę książkę, 
martwiliśmy się między innymi o to, że nasz nieupiększony 
portret ich życia może sprawić, że część czytelników uzna 
Claytona i innych za popaprańców, którzy zasłużyli na swój 
los, a nie za skomplikowanych przyjaciół, na których bardzo 
nam zależy. 


Niektórzy ludzie, na przykład Clayton, podzielili się z nami 
swoją historią po części dlatego, że znali nas od dziesięcioleci. 
Mary Mayor, z którą Nick przyjaźni się od siódmej klasy, 
bardzo starała się ukryć przed otoczeniem zmagania 
z alkoholem, narkotykami i bezdomnością, lecz po dłuższym 
zastanowieniu opowiedziała nam swoją historię, ponieważ 
wierzyła, że dzięki temu bezdomność zyska ludzką twarz, 
a my opowiemy o niej w sposób budzący współczucie 
i empatię. Inni, na przykład Daniel McDowell, były żołnierz, 
który po służbie w Afganistanie popadł w uzależnienie, 
w ogóle nas nie znali, lecz podzielili się z nami drastycznymi 
szczegółami swoich upokorzeń po prostu dlatego, by ludzie 
lepiej zrozumieli uzależnienie i zdali sobie sprawę 


z konsekwencji nieskutecznej polityki. Gotowość Daniela, by 
opowiedzieć o swoim uzależnieniu, wymagała równie wielkiej 
odwagi jak wszystko, co robił w ogniu walki w Kandaharze. 


Jesteśmy zatem winni ogromne podziękowania takim 
osobom jak Clayton, Mary i Daniel — a także Irene Green oraz 
Dee, Keylanowi i Amber Knappom — wszystkim tym, którzy 
dzielili się z nami swoją przeszłością, powodowani wiarą, że 
szczera prawda pomoże ukształtować rozsądniejszą politykę 
i ulży innym ludziom w cierpieniu. Szczególnie bolesne jest 
to, że Clayton, stary przyjaciel, którego szczerość w kwestii 
własnych zmagań pomogła nam lepiej zrozumieć te problemy, 
zmarł, zanim skończyliśmy pisać tę książkę. 


Czasami znajomi w Nowym Jorku pytają, jak odnoszą się 
do nas starzy przyjaciele z Yamhill, zmagający się 
z bezrobociem, narkotykami albo bezdomnością: czy dzielą 
nas jakieś pretensje albo różnice nie do pogodzenia? Takie 
pytanie należałoby pewnie zadać naszym przyjaciołom, lecz 
my uważamy, że przyjaźń sięga głębiej niż podziały. Owszem, 
nasze doświadczenia były zupełnie różne i część starych 
znajomych nie może się pogodzić z naszym liberalizmem albo 
niereligijnością — tak jak kiedyś nie mogli się pogodzić 
z kiepskimi umiejętnościami Nicka w zakresie spawania 
i naprawy samochodów. Wybaczyli nam jednak nasze 
niedoskonałości i przyjęli Sheryl do swojego życia oraz 
swoich serc. „Jesteś taki sam jak ja, jesteś dzieciakiem 
z Yamhill — powiedział Clayton do Nicka. — Nieważne, jak 
daleko zajdziesz w życiu albo dokąd jeździsz, pozostajesz 
częścią Yamhill”. Sprzyja nam także to, że mama Nicka wciąż 
jest zakorzeniona w tej społeczności i kochana przez 
wszystkich. Poza tym nasza więź ze starymi przyjaciółmi jest 
trwała, ponieważ wszyscy kochamy Yamhill i mamy 
świadomość, że od czasu tamtej studniówki, na której płynęły 
dźwięki Stairway to Heaven, coś poszło bardzo nie tak. 


Dziękujemy „New York Timesowi” za urlop, który dostał 
Nick, by napisać tę książkę. Arthur Sulzberger, A. G. 
Sulzberger i James Bennet są wspaniałymi szefami 


i współpracownikami, podobnie jak bardzo wielu innych ludzi, 
których Nick spotyka w tej redakcji od trzydziestu pięciu lat, 
czyli od 1984 roku, kiedy Abe Rosenthal i John Lee zatrudnili 
go jako młodego reportera gospodarczego. Jesteśmy bardzo 
wdzięczni także wydawnictwu Knopf, z którym 
współpracujemy prawie tak samo długo, oraz pracującemu 
tam Jonathanowi Segalowi. To nasz redaktor od wielu lat 
i spełnienie marzeń każdego autora: inteligentny, życzliwy, 
kreatywny i rozsądny. W przeciwieństwie do wielu innych 
wydawnictw Knopf naprawdę redaguje i dopieszcza teksty, 
a Jon wyznacza złoty standard dla redaktorów książek. Mamy 
szczęście, że zarówno w pracy dziennikarskiej, jak 
i w działalności pisarskiej trafiliśmy na redaktorów 
i wydawców tak wysoko ceniących jakość. Dziękujemy też 
innym osobom z Knopfa: Markusowi Dohlemu, Madeline 
Mclntosh i Sonny'emu Mehcie za czuwanie nad książkami, 
które dają początek ważnym ogólnokrajowym dyskusjom. 
Jesteśmy wdzięczni Samuelowi Aberowi i Erin Sellers za 
codzienną pomoc, a także bardzo wielu ludziom z tego 
wydawnictwa, którzy pracują nad tłumaczeniami, ilustracjami, 
okładkami i mnóstwem innych rzeczy. Chip Kidd 
zaprojektował okładkę tej książki — oraz okładki naszych 
wcześniejszych publikacji. Amy Ryan olśniła nas adiustacją, 
wielokrotnie ratując nas przed nami samymi, a Ellen Feldman 
przeprowadziła nas przez proces produkcji i sprawiła, że 
wszystko wydawało się łatwe. Paul Bogaards pomaga nam 
dotrzeć do Was, czytelników, wspierany przez Jessicę Purcell 
i wydawniczy zespół do spraw reklamy, który razem 
z naszymi agentami z American Program Bureau będzie nas 
wysyłał w różne miejsca w kraju, byśmy opowiadali o tej 
publikacji. Żeby wydać książkę, potrzeba całej wioski, 
a Knopf tworzy niezwykłą społeczność i mamy szczęście, że 
do niej należymy. 

Anne Sibbald jest naszą agentką literacką od 1993 roku, 
kiedy byliśmy młodymi korespondentami zagranicznymi 
w Chinach i idąc za sugestią naszego kolegi Billa Safire 'a, 


wysłaliśmy faks do legendarnego Morta Janklowa. Od tamtej 
pory współpracujemy z agencją Janklow & Nesbit. Anne jest 
mądrą, pełną entuzjazmu i cierpliwą cheerleaderką; czytała 
wiele roboczych wersji tej książki. To trio firm, z którymi 
współpracujemy — Knopf, „The New York Times” i Janklow 
& Nesbit — reprezentuje komercyjne przedsiębiorstwa, którym 
bardzo zależy na jakości, celu i misji społecznej. Każdy, kto 
pracuje dla jednego z nich, jest szczęściarzem, a nam szczęście 
dopisało tak bardzo, że współpracujemy ze wszystkimi trzema. 


Ogromnie dziękujemy Jennifer Garner, która nagrała 
wersję audio tej książki — dziękujemy jej także za niestrudzoną 
pracę na rzecz dzieci. Jennifer służy na pokładzie Save the 
Children i z pasją wspiera słuszne inicjatywy pomagające 
dzieciom, które zostawiono w tyle. 


Ford Foundation dała nam grant na przeprowadzenie prac 
reporterskich i na zawarte w niej zdjęcia. Na szczególne 
podziękowania zasłużyli Darren Walker, Noorain Khan, Dave 
Mazzoli, Kelsey Baker i Grace Afńonuevo, dzięki którym 
napisanie tej książki stało się możliwe. Dziękujemy tej 
fundacji także w szerszym kontekście, za jej pracę skupioną na 
problemach, o których piszemy. 


Autorką większości zdjęć zawartych w książce jest Lynsey 
Addatio, nasza stara przyjaciółka, której fotografie (i serce) 
ogromnie podziwiamy. Lynsey przez większość kariery 
relacjonowała konflikty w takich miejscach jak Afganistan, 
Irak i Sudan. Pracowaliśmy z nią za granicą, więc z radością 
zabraliśmy ją także do Oregonu, Oklahomy i Alabamy. Praca 
z Lynsey w miejscach, gdzie nie ma watażków i wymiany 
ognia, była wyjątkową przyjemnością. Alice Gabriner 
wykonała elegancką i staranną robotę, opracowując te 
fotografie graficznie. 


Przygotowując tę książkę, rozmawialiśmy z wieloma 
ekspertami, a niektórzy z nich czytali jej fragmenty. Za lekturę 
i uwagi jesteśmy szczególnie wdzięczni Gordonowi Berlinowi 
Z MDRC, Sheldonowi Danzigerowi z Russell Sage Foundation, 


Kenowi Levitowi z George Kaiser Family Foundation, Isabel 
Sawhill z Instytutu Brookingsa i H. Luke'owi Shaeferowi 
z Uniwersytetu Michigan. Wszyscy oni są ekspertami 
w dziedzinie niesprawiedliwości i ich uwagi były niezwykle 
pomocne. Wśród innych czytelników rękopisu albo jego 
fragmentów znaleźli się Glenn Kramon, Liriel Higa i Natalie 
Kitroeff z „New York Timesa”, Bob Bansen i Joni Marten 
z Yamhill; Jane Kristof, Darrell WuDunn i Katharine Miao 
oraz nasz kuzyn George Apostolicas. Szczególne 
podziękowania należą się naszemu przyjacielowi Joshowi 
Lewisowi, który przekazał nam doskonałe, szczegółowe 
sugestie. Kiedyś pomógł nas uratować, gdy utknęliśmy na 
skale w rzece Salmon, i okazało się, że jest równie wprawnym 
redaktorem, jak kajakarzem. 


Czerpaliśmy także z pomocnych rozmów z Alanem 
Kruegerem, profesorem Uniwersytetu w Princeton, który 
zmarł, gdy kończyliśmy pisać tę książkę, a także z George’em 
Kaiserem z George B. Kaiser Family Foundation i z wieloma 
innymi osobami. 


Grupka wyróżniających się studentów Uniwersytetu 
w Princeton pomogła nam przy zbieraniu i sprawdzaniu 
informacji oraz czytała pierwsze fragmenty, co zaowocowało 
wspaniałymi sugestiami. Byli wśród nich Nathan Levit, który 
także pracował z nami w różnych częściach Oklahomy, jak 
również Ethan Sterenfeld, Joseph Charney, Julia Hillenbrand 
i Seamus McDonough. 


W czasie tej podróży dołączyła do nas ekipa pracująca nad 
związanym z naszą książką filmem dokumentalnym dla 
telewizji i zespół z Show of Force niebywale nam pomógł. 
Ułatwił nam dotarcie do Daniela McDowella i porucznika 
Steve'a Olsona w Baltimore, a także do Marquity Abbott 
w Waszyngtonie i do kilku innych osób, z którymi 
przeprowadziliśmy wywiady. Ekipa filmu dokumentalnego 
udostępniła nam transkrypcje i z wielkim zaangażowaniem 
naświetlała problemy, szanując jednocześnie godność ludzi 
borykających się z przeciwnościami losu. W ekipie Show of 


Force byli Maro Chermayeff, Josh Bennett i Jeff Dupre, 
z którym współpracowaliśmy przy wcześniejszych filmach 
dokumentalnych, oraz Viva Van Loock, Paula Astorga, 
Christina Avalos, Lizzy Coplin, Erin Crumpacker, Wolfgang 
Held i Gina Nemirofsky. 


Trudno sobie wyobrazić, że mając takich pomocników, 
moglibyśmy coś sknocić. Podarujemy sobie jednak tradycyjne 
zapewnienia, że wszelkie błędy, które się uchowały, wynikają 
wyłącznie z naszej winy. Jeśli wkradły się jakieś pomyłki, 
żadne z nas nie bierze za nie odpowiedzialności. Całą winę za 
błędy ponosi drugi z autorów. 
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Przypisy 


[1] Te dane pochodzą z przejmującego filmu dokumentalnego Edwarda R. 
Murrowa z 1960 roku pod tytułem Harvest of Shame, opowiadającego 
o migrujących robotnikach. Dokument ten doprowadził do poprawy ich 
warunków życia (jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od 
autorów). 


[2] John Denver — gwiazda muzyki country; największe sukcesy odnosił w latach 
siedemdziesiątych (przyp. tłum). 


[3] Johnny Carson — aktor komediowy i prezenter telewizyjny, najbardziej znany 
jako wieloletni gospodarz popularnego programu NBC The Tonight Show 


(przyp. tłum.). 


[4 


— 


Senator Warner wierzy oczywiście w gospodarkę rynkową, ale uważa, że 
obecny system faworyzuje inwestowanie w sprzęt, a nie w zasoby ludzkie. 
Warner zwraca także uwagę, że kapitał wysokiego ryzyka w przytłaczającej 
większości trafia do białych mężczyzn w Nowym Jorku, Kalifornii 

i Massachusetts. Jego zdaniem należy poszerzyć możliwości Amerykanów 
borykających się z problemami, by mogli wyjść z ubóstwa dzięki pracy 
zarobkowej. Chciałby też bardziej wspierać inwestowanie w kapitał ludzki 
zamiast w maszyny. Sugeruje na przykład, że pracodawca powinien móc 
skorzystać z dodatku na badania i rozwój nie tylko przy zakupie komputera, 
lecz także podczas szkolenia pracowników. 


[5] Medicaid — amerykański państwowy system ubezpieczeń zdrowotnych dla 
osób o najniższych dochodach (przyp. tłum.). 


[6] Earned Income Tax Credit (EITC) — ulga podatkowa dla osób pracujących 
i par o niskich lub umiarkowanych dochodach, której wysokość jest 
uzależniona m.in. od liczby wychowywanych przez nie dzieci (przyp. tłum.). 


[7] Stan Wyoming ma najmniejszą populację ze wszystkich stanów USA — 
poniżej 600 tysięcy mieszkańców, a najludniejszym stanem jest zamieszkana 
przez blisko 40 milionów ludzi Kalifornia (przyp. tłum.). 


[8] General Education Development (GED) — zestaw czterech testów, których 
zdanie jest równoważne z uzyskaniem świadectwa ukończenia szkoły średniej 
(przyp. tłum.). 


[9] Dla jednych federalna renta inwalidzka jest ostatnią deską ratunku, lecz dla 
innych oznacza utknięcie w pułapce niekończącego się ubóstwa i utrudnia 
powrót na rynek pracy, gdy poprawiają się ich warunki ekonomiczne albo 
sytuacja osobista. Po osiągnięciu najwyższego poziomu we wrześniu 


2015 roku wskaźnik liczebności osób zatrudnionych w Stanach 
Zjednoczonych wzrósł, między innymi dlatego, że część rencistów wróciła do 
pracy. Taka zmiana często jednak wiąże się dla nich z utratą świadczeń. 
Jerome Powell, przewodniczący Rady Gubernatorów Systemu Rezerwy 
Federalnej, zaproponował, by ludzie pobierający rentę mogli pracować, tracąc 
tylko część świadczeń. Innym podejściem byłoby danie ludziom urlopu, by 
mogli wrócić na rynek pracy, wciąż pobierając rentę przez określoną liczbę 
lat, lub pozwolenie im na pracę w większym wymiarze godzin bez ryzyka 
poniesienia kary. Tego rodzaju działania byłyby dla takich osób jak Kevin 
Green lub Rykoszet Goff większą zachętą do powrotu na rynek pracy. 


[10] „W tym tekście nie skupiamy się na nierównościach płacowych, lecz na braku 
pracy, ponieważ uważamy go za znacznie większy problem. Wiele dowodów 
wskazuje na to, że osoby długotrwale bezrobotne nęka rozpacz” — piszą trzej 
znamienici ekonomiści z Uniwersytetu Harvarda: Benjamin Austin, Edward 
Glaeser i Lawrence H. Summers w przywoływanym już artykule Saving the 
Heartland. 


[11] Elks — Benevolent and Protective Order of Elks (Dobroczynne i Opiekuńcze 
Bractwo Wapiti), amerykańskie bractwo założone w 1868 roku jako prywatny 
klub towarzyski w Nowym Jorku; czerpało z tradycji wolnomularskich 


(przyp. tłum.). 


[12] Znamy strukturę opłat Ivy Coach, ponieważ pozwało ono pewną rodzinę za 
zapłacenie tylko połowy z półtora miliona dolarów należnych za pomoc 
w dostaniu się dziecka do szkół z internatem, a następnie do elitarnego 
college'u. W tym wypadku dziecko zostało przyjęte wcześniej do college'u 
z Ivy League. Zob. S. Jaschik, $1.5 Million to Get into an Ivy, „Inside 
Higher Ed”, 12.02.2018, insidehighered.com, bit.ly/3fyMjp7, dostęp: 
18.01.2022. 


[13] Chodzi o przełomową decyzję Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych, 
który w 1954 roku jednogłośnie orzekł, że segregacja rasowa w szkołach 
publicznych jest niezgodna z konstytucją (przyp. tłum.). 


[14] Separate but equal — doktryna, zgodnie z którą segregację rasową uznawano 
za zgodną z konstytucją, jeśli czarnym i białym stwarzało się mniej więcej 
podobne warunki bytowe (przyp. tłum. ). 


[15] Medicare — amerykański państwowy system ubezpieczeń zdrowotnych dla 
osób powyżej sześćdziesiątego piątego roku życia (przyp. tłum.). 


[16] Mowa o National Firearms Act [Narodowej ustawie o broni palnej], 
uchwalonej w 1934 roku (przyp. red.). 


[17] Zdajemy sobie sprawę z ryzyka towarzyszącego wybiórczemu przytaczaniu 
danych statystycznych. Z analizy danych można jednak wyciągać odmienne 
wnioski. Przywołujemy tu na przykład podawane przez Piketty'ego i Saeza 
liczby dotyczące gwałtownego wzrostu dochodu jednego procenta 
najzamożniejszych Amerykanów. Są to jednak skomplikowane obliczenia 
będące przedmiotem ożywionych sporów. Ekonomiści Gerald Auten i David 
Splinter wprowadzają do nich rozmaite modyfikacje techniczne i wysnuwają 


wniosek, że udział górnego jednego procenta, zwłaszcza po opodatkowaniu 

i płatnościach transferowych, rzeczywiście wzrósł, lecz w znacznie 
mniejszym stopniu (po części dlatego, że nierówności w 1960 roku były 
większe, niż się zakłada). Prosimy zatem o wzięcie pod uwagę tego, że 
rozmaite zestawy danych i konkluzje różnią się od siebie. Podobne spory 
dotyczą mediany dochodów. Zgodnie z wyliczeniami Urzędu do spraw Spisu 
Ludności mediana dochodu w przeliczeniu na jedną rodzinę wzrosła realnie 
o zaledwie siedem procent od 1979 roku. Kongresowe Biuro Budżetu 
pokazuje jednak pięćdziesięciojednoprocentowy przyrost w tym okresie. 
Różnice wynikają z tego, czy przyglądamy się dochodom przed 
opodatkowaniem czy po nim, a także ze sposobu uwzględnienia inflacji oraz 
z tego, czy bierze się poprawkę na to, że liczebność rodzin się zmniejsza. 
Analogicznie jest z ubóstwem: można je mierzyć za pomocą oficjalnych 
danych statystycznych (12,3 procent) albo uzupełniającej miary ubóstwa 
(13,9 procent), uważanej powszechnie za lepsze narzędzie, bądź też za 
pomocą analiz statystycznych preferowanych przez niektórych 
konserwatystów przyglądających się wydatkom ludzi ubogich i sugerujących, 
że skala ubóstwa jest znacznie mniejsza (około trzech procent). Będziemy 
próbowali oprzeć się pokusie, by, jak się potocznie mówi, używać statystyk 
tak, jak pijany używa ulicznej lampy, czyli raczej do podpierania się niż do 
oświetlania sobie drogi. Skoncentrujemy się na wadze dowodów, czyli na 
tym, że choć wszystkie dane statystyczne są otwarte na interpretacje, ogromna 
liczba wskaźników spójnie świadczy o kryzysie amerykańskiej klasy 
robotniczej. 


[18] Deregulacja — uwolnienie poszczególnych dziedzin życia gospodarczego od 
regulacyjnych działań rządu (przyp. tłum. ). 


[19] Potępienie w wypowiedzi Reagana było przesadzone, lecz polityk odwoływał 
się do prawdziwej historii. Linda Taylor z Chicago posługiwała się co 
najmniej trzydziestoma trzema tożsamościami i wyłudzała pieniądze zarówno 
z programów rządowych, jak i od osób prywatnych. Podejrzewano ją także 
o zabójstwo i handel niemowlętami, a zatem oszukiwanie opieki społecznej 
mogło być najmniejszym z popełnionych przez nią przestępstw. Jeździła 
cadillakiem i nosiła futra, a „Chicago Tribune” nazwało ją „królową 
zasiłków”. W większości badań stwierdzono jednak, że bezprawne 
korzystanie z publicznych programów pomocowych jest dość rzadkie, stanowi 
być może dwa procent przypadków — a zatem skala zjawiska jest mniejsza niż 
skala unikania płacenia podatków przez bogaczy. 


[20] Private equity (PE) to kapitał wnoszony przez inwestora w nienotowane na 
giełdzie przedsiębiorstwa o dużym potencjale wzrostu; venture capital (VE) to 
forma PE odnosząca się do inwestycji na początkowym — najbardziej 
ryzykownym — etapie istnienia i ekspansji takiego przedsiębiorstwa (przyp. 
tłum.). 


[21] W filozofii polityki toczyła się wielka debata na temat tego, czy życie 
w świecie nieznającym zorganizowanych form zarządzania ludźmi było idyllą 
czy koszmarem. Jean-Jacques Rousseau uważał, że tym pierwszym, a Thomas 
Hobbes, że drugim. Przytoczony fragment wydanego w 1651 roku Lewiatana 


odnosi się do życia, które czekałoby jednostki, gdyby nie przekazały części 
praw silnemu rządowi. 


[22] Mała epoka lodowcowa — okres ochłodzenia klimatycznego, trwający od XIV 
do połowy XIX wieku, przede wszystkim w Europie i Ameryce Północnej 
(przyp. red.). 


[23] Prawa Jima Crowa — lokalne i stanowe przepisy uchwalane po wojnie 
secesyjnej przede wszystkim na południu Stanów Zjednoczonych, 
wprowadzające segregację rasową, uważane do dziś za jej symbol (przyp. 
tłum.). 


[24] Medal Serca Purpurowego — amerykańskie odznaczenie wojskowe 
przyznawane w imieniu prezydenta żołnierzom, którzy zostali ranni na służbie 
(przyp. tłum.). 


[25] Choć często przypisuje się te słowa Plutarchowi, nie udało się ich znaleźć 
w jego dziełach. Anais Nin przytacza je w swoim eseju Journal of the Otto 
Rank Association z 1973 roku, wskazując jako autora psychoanalityka Ottona 
Ranka. Nie wiadomo jednak, w której z jego prac miałyby one paść (przyp. 
tłum.). 


[26] Drug Enforcement Administration (DEA) — amerykańska instytucja rządowa, 
której zadaniem jest szeroko pojęta walka z narkotykami (przyp. tłum.). 


[27] Dzięki heroicznej pracy prawniczej Courtney Cross, adiunktki na Wydziale 
Prawa Uniwersytetu Alabamy, w marcu 2019 roku zmieniono wyrok Genevy 
na dożywocie z możliwością zwolnienia warunkowego. Aktualnie profesor 
Cross stara się o to zwolnienie. Sprawą Genevy zajmowała się Susan Burton, 
która prowadzi w Los Angeles projekt o nazwie A New Way of Life 
i zarówno nas, jak i Cross powiadomiła o jej wyroku. 


[28] Nixon zaangażował doktora Jerome 'a Jaffego, prowadzącego wcześniej 
program leczenia narkomanii w Chicago, by pokierował jego działaniami 
w zakresie zwalczania narkotyków. Doprowadziło to do dekryminalizacji 
uzależnienia tych, którzy chcieli się leczyć. Na podobnej zasadzie 
amerykańscy żołnierze z Wietnamu byli leczeni przed powrotem do domu: nie 
stawiano ich przed sądem wojskowym ani nie karano w inny sposób. Zob. 
zapis wywiadu z doktorem Jaffem przeprowadzonego przez PBS Frontline: p 
bs.org,to.pbs.org/3fCMZLIF, dostęp: 19.01.2022. 


[29] Paul Bloom, uznany profesor psychologii z Yale, wyraża taki pogląd 
w książce Against Empathy. Bloom oświadcza, że toczy „krucjatę przeciwko 
empatii”, i ostrzega, że empatia może prowadzić do depresji oraz do 
irracjonalnych starań, by pomóc konkretnemu dziecku o dużych oczach, 
zamiast większym i bardziej potrzebującym grupom. Podobnie jak wielu 
krytyków uważamy, że Bloom definiuje empatię zbyt wąsko i niesłusznie 
przeciwstawia ją rozsądkowi. Oczywiście jesteśmy przeciwko irracjonalności, 
lecz wierzymy, że empatia jest stworzona z mocniejszego materiału. 


[30] Dowiedzieliśmy się o tej rozmowie Varneya z doskonałego odcinka programu 
radia WNYC On the Media poświęconego ubóstwu. Zob. wnyc.org, bit.ly/ 
3Kp5b8a, dostęp: 19.01.2022. 


[31] Nasty (ang.) — nieznośny, okropny, niebezpieczny (przyp. tłum.). 


[32] Stan zmarł niespodziewanie w sierpniu 2018 roku wskutek powikłań po 
udarze. Opłakiwały go wszystkie amerykańskie społeczności, którym służył. 
Remote Area Medical wciąż organizuje jarmarki zdrowia w Stanach 
Zjednoczonych niemal w każdy weekend. 


[33] Niektórzy sceptycy zwracają uwagę na to, że porównania między krajami są 
komplikowane przez różnice w sposobie gromadzenia danych. Coś w tym jest 
i uważamy, że Chiny i Kuba nie zawsze wliczają noworodki do statystyk na 
temat śmiertelności. W krajach wysoko rozwiniętych standardy 
sprawozdawczości wydają się jednak zbliżone. W jednym z badań 
przeanalizowano to zagadnienie i stwierdzono, że choć stosowane standardy 
wpływają na wskaźnik śmiertelności płodów, nie wpływają istotnie na 
wskaźniki śmiertelności noworodków. Zob. A. D. Mohangoo i in., 
International Comparisons of Fetal and Neonatal Mortality Rates in High- 
Income Countries. Should Exclusion Thresholds Be Based on Birth Weight or 
Gestational Age?, „PLoS ONE”, 13.05.2013, journals .plos.org, bit.ly/3tT 
SpIO, dostęp: 23.01.2022. 


[34] Badanie omówione w artykule zostało przeprowadzone w Massachusetts. 
Podobne Baicker przeprowadziła wspólnie z Benjaminem Sommersem 
i Arnoldem Epsteinem — pokazało ono, że w Arizonie, Maine i w stanie Nowy 
Jork liczba istnień ocalonych dzięki ubezpieczeniu była jeszcze większa: tam 
ubezpieczenie dodatkowych stu siedemdziesięciu sześciu osób ratowało jedno 
życie rocznie. 


[35] Słowa te od dziesięcioleci przypisuje się Dostojewskiemu, wskazując, że 
pochodzą z jego książki Wspomnienia z domu umarłych. Próżno ich tam 
jednak szukać. Zob. na ten temat I. Vinitsky, Dostoyevsky Misprisioned: “The 
House of the Dead” and American Prison Literature, „Los Angeles Review of 
Books”, 23.12.2019, lareviewofbooks.org, bit.ly/3od6cqu, dostęp: 
23.09.2021 (przyp. tłum.). 


[36] Czerwień jest w Stanach Zjednoczonych kolorem Partii Republikańskiej 
(przyp. tłum.). 


[37] Każda dyskusja na temat rasy powinna uwzględniać także to, że część 
największych nierówności rasowych w Stanach Zjednoczonych obejmuje 
rdzennych Amerykanów, zwłaszcza tych mieszkających w rezerwatach na 
zachodzie kraju. Szacowana długość życia rdzennych Amerykanów 
w Dakocie Południowej i Montanie to sześćdziesiąt kilka lat, mniej niż 
w Bangladeszu. Odsetek osób kończących szkoły średnie prowadzone przez 
Biuro do spraw Kształcenia Indian (BIE) wynosi tylko pięćdziesiąt trzy 
procent. Indiańska Służba Zdrowia (IHS), zapewniająca opiekę zdrowotną 
w rezerwatach, jest haniebnie niedofinansowana: dostaje zaledwie trzy tysiące 
dziewięćset dolarów za każdą obsługiwaną osobę — niespełna połowę tego, co 
wydaje Federalne Biuro do spraw Więzień (BOP) na opiekę zdrowotną dla 
każdego osadzonego w więzieniu federalnym (osiem tysięcy sześćset 
dolarów). 


[38] Niektóre badania wskazują, że dzieci par jednopłciowych osiągają 
umiarkowanie gorsze wyniki w nauce, lecz dzieje się tak chyba dlatego, że 
dzieci te często doświadczają rozwodu rodziców: typowe dziecko z tej grupy 
rodzi się parze heteroseksualnej, później jedno z rodziców ujawnia się jako 
gej lub lesbijka i para się rozstaje. Rozwód to jedno z ACE i ma wpływ na 
ogólne wyniki dziecka w nauce. Inni badacze zaobserwowali jednak, że dzieci 
wychowywane od urodzenia przez pary jednopłciowe osiągają zazwyczaj 
wyniki nieco powyżej średniej. Najprawdopodobniej to także nie ma związku 
z orientacją seksualną ich rodziców. Chodzi raczej o to, że pary jednopłciowe 
mające dzieci są nieco zamożniejsze i osiągają wyższy status 
socjoekonomiczny, niż wynosi średnia. Ponadto ponieważ rodzice 
jednopłciowi muszą aktywnie starać się o dziecko i poczynić znaczne 
inwestycje, by móc je wychowywać, jest mniejsze prawdopodobieństwo, że 
ich dziecko będzie zaniedbywane. Zob. D. Mazrekaj, K. de Witte, S. Cabus, 
School Outcomes of Children Raised by Same-Sex Couples from Birth. 
Evidence from Administrative Panel Data, Conference of the American 
Economic Association, 5.01.2019. 


[39] Żal do latynoskich imigrantów wynikał nie tylko z utraty pracy, lecz także 
z frustracji wywołanej gwałtownym spadkiem statusu społecznego mężczyzn 
z białej klasy robotniczej, a towarzyszące temu zmiany demograficzne 
i kulturowe sprawiły, że jak to ujęła Arlie Russell Hochschild, poczuli się oni 
trochę jak „obcy we własnym kraju”. 


[40] YMCA (Young Men's Christian Association) — Chrześcijańskie 
Stowarzyszenie Młodzieży Męskiej; organizacja kulturalno-oświatowa, której 
celem jest wspieranie harmonijnego rozwoju fizycznego, umysłowego 
i duchowego zgodnie z wartościami chrześcijańskimi (przyp. tłum.). 


[41] Porównajmy dane dotyczące czarnych mężczyzn wychowujących się w dwu 
różnych dzielnicach Los Angeles. W dniu spisu ludności w 2010 roku 
czterdzieści cztery procent młodych czarnych mężczyzn, którzy dorastali 
w Watts w rodzinach osiągających najniższe dochody, siedziało w więzieniu. 
Jednak spośród czarnych mężczyzn, którzy dorastali w równie ubogim 
Compton, trzy kilometry na południe, tylko sześć procent siedziało tego dnia 
za kratami. Jedyną różnicą między tymi dwoma dzielnicami jest struktura 
rodzinna. W latach osiemdziesiątych, gdy ci mężczyźni byli dziećmi, samotni 
rodzice z dziećmi tworzyli osiemdziesiąt siedem procent gospodarstw 
domowych w Watts i tylko pięćdziesiąt procent w Compton. To wszystko 
potwierdza słuszność wniosków Pata Moynihana dotyczących wagi struktury 
rodzinnej nie tylko dla dzieci, lecz także dla dorosłych i dla społeczeństwa 
w szerszym kontekście. 


[42] Prawdopodobnie uczyliście się w szkole, że teoria ewolucji Lamarcka — 
głosząca, że zwierzęta zmieniają się w ciągu swojego życia i przekazują te 
zmiany potomstwu — jest błędna. Na przykład długie szyje żyraf nie są 
wynikiem tego, że ich przodkowie starali się dosięgnąć wysokich gałęzi. 
Epigenetyka jest jednak nową dziedziną nauki, która wskazuje, że czynniki 
środowiskowe mogą wpłynąć na ekspresję genów w taki sposób, iż nabyte 
cechy mogą być niekiedy przekazywane następnym pokoleniom. Nie jest to 


genetyka Lamarcka, lecz nie do końca wiadomo, jak ją traktować. 
To rewolucyjna dyscyplina, która dopiero raczkuje. 


[43] Zob. H. L. Shaefer, K. J. Edin, $2 a Day. Living on Almost Nothing in 
America, Boston 2015. Trwa ożywiona debata na temat sposobu dokonywania 
takich międzynarodowych porównań. Niektórzy zwracają uwagę, że skrajnie 
ubogie rodziny za granicą to często ludność wiejska, produkująca własną 
żywność i niepłacąca za zakwaterowanie, co w Stanach Zjednoczonych jest 
niemożliwe; inni wskazują, że ubodzy Amerykanie, zwłaszcza dzieci, mogą 
dostawać bony żywnościowe, pomoc medyczną w nagłych wypadkach oraz 
wsparcie od prywatnych organizacji dobroczynnych. 


[44] Jednym z niebezpieczeństw jest na przykład to, że oferując zasiłki rodzinom 
z dziećmi, rząd przyczyni się do wzrostu dzietności niezamożnych samotnych 
matek. Ekonomista Paul Collier twierdzi, że właśnie tak stało się w Wielkiej 
Brytanii w 1999 roku. Zob. P. Collier, The Future of Capitalism, New York 
2018, s. 160. Inne brytyjskie badania nie stwierdziły wpływu na dzietność 
samotnych kobiet, lecz wzrost dzietności par osiągających niskie dochody. 
Wyniki analiz w Stanach Zjednoczonych są niejednoznaczne: Robert Moffitt 
odnotowuje wpływ na dzietność (The Effect of Welfare on Marriage and 
Fertility, wprowadzenie do dyskusji, Institute for Research on Poverty, 1997), 
zaś Hilary Hoynes wyciąga odwrotny wniosek w Work, Welfare and Family 
Structure [w:] Fiscal Policy. Lessons from Economic Research, ed. A. 
Auerbach, Cambridge 1997. Badania przeprowadzone w Kanadzie i Europie 
pokazały, że zasiłki mają znikomy wpływ na dzietność kobiet osiągających 
niskie dochody lub wcale na nią nie wpływają; w Australii odnotowano 
krótkotrwały wzrost dzietności, który następnie zanikł. Według nas wyniki 
międzynarodowych badań wskazują, że powinniśmy bacznie obserwować 
wpływ zasiłków na dzieci na dzietność, lecz jest mało prawdopodobne, by 
stanowiło to znaczący problem. 


[45] Ustawa o gospodarstwach rolnych była szansą tylko dla białych 
Amerykanów. W 1844 roku Oregon wyraźnie zakazał czarnym wstępu na 
swoje terytorium, zapowiadając, że każda czarna osoba, która spróbuje się 
tam osiedlić, zostanie publicznie wychłostana. Także konstytucja Oregonu, 
która zaczęła obowiązywać, gdy w 1859 roku uzyskał on status stanu, 
odmawiała czarnym prawa do osadnictwa. Podobnie było w wypadku 
federalnej ustawy o darowiznach ziemskich z 1850 roku, która stanowiła, że 
w całym kraju ziemię przyznaje się wyłącznie białym. Oregon nie tylko 
zakazał białym poślubiania czarnych, rdzennych mieszkańców i Chińczyków, 
lecz także przewidział karę więzienia dla każdego, kto udzieli takiego ślubu. 
Ten przepis pozostał w mocy do lat pięćdziesiątych XX wieku. 


[46] Pay for success to innowacyjny mechanizm finansowania przenoszący ryzyko 
finansowe z instytucji państwowej na inwestora. Jeśli niezależna ocena 
wykaże, że finansowany program osiągnął uzgodnione cele, instytucja 
państwowa zwraca jego koszt. W przeciwnym razie stratę ponosi inwestor 


(przyp. tłum.). 
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